木匠

趙燕俠一生在舞臺上扮演過的角色沒有一百，也有八十，但如果要說哪個角色對她的影響最大，我看還是“八大樣板戲”之一的《沙家浜》中的阿慶嫂。她是第一個在現(xiàn)代京劇《沙家浜》中演阿慶嫂的，甚至這出戲里阿慶嫂的每一個動作、每一段唱腔都浸透著她的智慧與心血。但后來，她還是被換了下來，這又是怎么一回事呢？

趙燕俠在十年浩劫中

1963年5月的一天晚上，北京前門外廣和劇場，來了一位50歲左右的女觀眾，她就是江青。當(dāng)晚演出的劇目是由趙燕俠、馬富祿和任志秋主演的《得意緣》?？吹骄侍?，她也會和觀眾一起鼓掌……

幾天以后，一輛高級轎車來到了位于和平門內(nèi)的趙宅。來人說是江青同志要請趙燕俠女士到中南海做客。

對于中南海，趙燕俠并不陌生，當(dāng)時幾乎每個周末，她都會去中南海參加舞會，也跟毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人跳過舞，但到毛主席家中做客，這還是第一次。

汽車停在了豐澤園門口，趙燕俠一下車，就看到了江青正披著一件呢子大衣，站在大門口等她呢。她一下車，江青就非常熱情地走過來拉住她的手說：“哎呀，你可是咱們京劇界的大名角，能把你請來，真是不容易??？”趙燕俠想，您是主席夫人，叫我來，怎么就不容易啦？但心里還是有些感動。

進(jìn)屋后，剛一落座，江青就說：“今天就我們兩個人，我們可以好好地聊一聊，我是窮苦人家出身，我知道你也是，所以我們一定會有很多共同語言的。這兩年，我為了挑選能演現(xiàn)代戲的演員，走遍了全國，我發(fā)現(xiàn)只有你才是我心目中最理想的演現(xiàn)代戲的演員。今天我找你來，就是想要告訴你這個?！?/p>

趙燕俠一聽，忙說：“我雖然排演過現(xiàn)代戲，但也沒有什么成功的經(jīng)驗(yàn)，還是請您對我不要抱太大的希望吧?！?/p>

江青則說：“不不，請你一定要相信我的眼光，你的戲我差不多都看過，我已注意你很長時間了，就覺得只有你才能演好現(xiàn)代戲。你就等著我去給你找一個合適的劇本吧，這頭一個戲，你一定要把它演好，這可是關(guān)系到京劇命運(yùn)的大事！”談話之后，江青又設(shè)家宴款待了趙燕俠?？傊?，這還是一次比較友好的會面。

此后，江青又多次來看趙燕俠的演出，還經(jīng)常讓趙燕俠陪她一起去看電影和看戲。一開始，趙燕俠還真有點(diǎn)受寵若驚?？墒侨靸深^總這么陪著，趙燕俠就有點(diǎn)受不了了，畢竟自己是有工作和家庭的。于是，有幾次在陪江青看戲時，戲剛開演不久，她就溜號了。開始，江青倒也沒有責(zé)怪她。但一連幾次之后，江青就有點(diǎn)不高興了，說：“你怕我什么，我又不是大老虎，還能吃了你不成？”

又過了一段時候，北京京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)突然向全團(tuán)宣布了一個消息，說中央領(lǐng)導(dǎo)說了，明年要搞一個全國京劇現(xiàn)代戲觀摩大會，每個團(tuán)的一流演員都要參加。上頭交給了我們團(tuán)兩個劇本，一個是上海人民滬劇團(tuán)的《蘆蕩火種》，還有一個就是上海愛華滬劇團(tuán)的《紅燈記》。大家看看，我們演哪個好?！壁w燕俠在看過這兩個劇本后，發(fā)現(xiàn)第一號人物都是女性，心里清楚這兩個劇本都是為她量身挑選的，江青這是在兌現(xiàn)她不久前的諾言。最后，她覺得還是《蘆蕩火種》比較合適自己演，就留下了這個本子。

北京京劇團(tuán)很快就成立了一個劇本改編小組，負(fù)責(zé)改編劇本的薛恩厚、蕭甲、楊毓岷和汪曾祺很陜就拿出了一個改編本，名字是《地下聯(lián)絡(luò)員》。劇組也很陜就成立了，導(dǎo)演是蕭甲和遲金聲，唱腔設(shè)計是李慕良，由趙燕俠扮演阿慶嫂，譚元壽扮演郭建光，王夢云扮演沙老太，周和桐扮演胡傳葵，蔣元榮扮演刁德一，翟韻奎扮演劉副官。

此時，距離全國京劇現(xiàn)代戲觀摩大會還有不到半年的時間。起初，整個京劇團(tuán)，包括趙燕俠在內(nèi)，對排這個戲，也沒太過緊張，就覺得這不過是一次正常的排演，一切都在有條不紊的進(jìn)行中。然而，幾個月后的一天，趙燕俠在去中南海跳舞時，聽毛主席說：“知道為什么要讓你們排演現(xiàn)代戲嗎？因?yàn)槟切劭吹弁鯇⑾唷⒉抛蛹讶说挠^眾都已快不在這個地球上了，你們要為青年服務(wù)，青年人肯定是愛看現(xiàn)代戲的，這是個方向問題。”趙燕俠回到團(tuán)里后，就把毛主席的這些話跟大家說了，大家這才感到問題似乎很嚴(yán)重。

經(jīng)過緊張排練，1963年12月5日《地下聯(lián)絡(luò)員》迎來了第一次審查，并且預(yù)定在9日公演。那天前來審查的是當(dāng)時的北京市市長彭真、總參謀長羅瑞卿和江青。戲演完后，彭市長和羅總長都還沒說什么，江青就開始發(fā)飆了：“這就是你們演的現(xiàn)代戲嗎，實(shí)在是荒唐可笑！我對你們演出現(xiàn)代戲已經(jīng)完全沒有信心了，我看你們也別再廢勁了，還是演你們的古裝戲吧！”說完，她就揚(yáng)長而去了。

然而，就在北京京劇院的《地下聯(lián)絡(luò)員》初審遭遇挫折時，中國京劇院那邊改編的《紅燈記》卻通過了審查?！兜叵侣?lián)絡(luò)員》劇組頓時感到壓力山大。就在大家為此事感到泄氣時，彭真市長卻鼓勵大家說：“大家都不要灰心嘛，我相信這出戲你們肯定能改好?！迸硎虚L的話讓大家又重新鼓起了勇氣。

不久，彭市長又為他們請來了上海人民滬劇團(tuán)的《蘆蕩火種》劇組，希望他們能夠通過觀摩、學(xué)習(xí)，受到啟發(fā)，有所幫助。在看了上海人民滬劇團(tuán)演的《蘆蕩火種》后，劇組的同志都認(rèn)識到了自己的表演還是沒能擺脫傳統(tǒng)戲的框架，大家紛紛表示：要放下大京劇的架子，虛心向上海人民滬劇團(tuán)的同志學(xué)習(xí)。當(dāng)時，還有個提法，叫“兵對兵，將對將”，就是編劇找編劇、導(dǎo)演找導(dǎo)演、演員找演員學(xué)習(xí)。在滬劇《蘆蕩火種》中扮演阿慶嫂的演員叫丁是娥。趙燕俠就和她交上了朋友，虛心向她請教。另外，考慮到刁德一是從日本留學(xué)回來的大家公子，得有點(diǎn)派頭，讓丑角演員來扮演確實(shí)有些違和，于是就改讓老生演員馬長禮來扮演刁德一了。

為更充分地展示新四軍戰(zhàn)士的英雄氣質(zhì)，1964年1月8日，劇組又組織扮演新四軍戰(zhàn)士的演員來到了解放軍某部參加軍訓(xùn)、體驗(yàn)生活。本來，趙燕俠是可以不參加的，但她還是主動申請來到部隊，參加了軍訓(xùn)。

之后，北京京劇團(tuán)又重新排演了這出現(xiàn)代戲，劇名也從《地下聯(lián)絡(luò)員》又改回了它原來的名字《蘆蕩火種》。1964年3月底，京劇現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》接受了第二次審查，這次，江青沒有來，據(jù)說她那時正在上海養(yǎng)病。彭市長看后，感到很滿意，連聲說：“你們改得好，演得也好?！辈⒅甘抉R上對外公演。

公演獲得了巨大成功，連演了一百多場仍欲罷不能，很多觀眾扛著鋪蓋卷，連夜排隊購票。

不料，時在上海的江青在得知了這一情況后，竟一個電話打到了北京京劇院，電話里江青的秘書對時任北京京劇院黨委書記的薛恩厚大發(fā)脾氣道：“你們好大的膽子，怎么不經(jīng)江青同志同意就公演了！這出戲可是江青同志主抓的，只有她說什么時候行了，才能對外演出！”緊接著，又給劇團(tuán)下達(dá)了一大堆指示，這也要改那也要改。

彭市長知道此事后，深怕劇團(tuán)再受江青的折騰，于是，便在1964年4月27日，請來了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、董必武和陳毅等人，觀看了《蘆蕩火種》，大家都給予了這出戲充分的肯定。有了以劉少奇為首的高層領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)，江青也不能不有所收斂，再加上全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會已迫在眉睫，也不允許《蘆蕩火種》再節(jié)外生枝地作過多的修改了，江青只好悻悻然地表示：“算了，等有時間，再慢慢磨吧?！憋@然，在這一回合上，江青算是吃了一個啞巴虧……

與此同時，趙燕俠還和馬連良、裘盛戎、馬富祿、譚元壽、馬長禮一起排演了另一出京劇現(xiàn)代戲《杜鵑山》。盡管，后來又出現(xiàn)了新版的《杜鵑山》，但凡是看過老版《杜鵑山》的觀眾，卻怎么也忘不了趙燕俠、馬連良和裘盛戎在這出戲中的精彩表演，足見該戲的藝術(shù)水準(zhǔn)之高。

1964年6月5日至7月31日，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會在北京舉行。全國19個省、市、自治區(qū)的28個劇團(tuán)總共上演了37臺京劇現(xiàn)代戲，比較有名的除北京京劇團(tuán)的《蘆蕩火種》和《杜鵑山》以外，還有別的團(tuán)演出的《黛諾》《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《送肥記》《自有后來人》《奇襲白虎團(tuán)》《耕耘初記》《紅嫂》和《六號門》等。大會期間，毛主席看了兩臺戲。一臺是上海京劇團(tuán)演出的《智取威虎山》，一臺是北京京劇團(tuán)的《蘆蕩火種》。毛主席在看完《蘆蕩火種》之后，并沒有馬上發(fā)表意見。幾天以后，江青又親自來到北京京劇院傳達(dá)了毛主席對《蘆蕩火種》的三點(diǎn)意見：

一是劇中新四軍戰(zhàn)士的音樂還要加強(qiáng)；

二是劇中軍民魚水情的關(guān)系還不夠突出，應(yīng)再增加一些表現(xiàn)軍民關(guān)系的戲；

三是結(jié)尾不太好。

《蘆蕩火種》原先的結(jié)尾是：新四軍利用胡傳葵的婚禮，化裝成吹鼓手、轎夫，搞了個突然襲擊。毛主席認(rèn)為，應(yīng)改為讓新四軍正面打進(jìn)去。但同時也說：“要是改起來困難的話，不改，就這樣演也可以，總的來說戲是好的?！痹谡劦健短J蕩火種》這個劇名時，毛主席說：“蘆蕩里都是水，革命的火種怎么能燎原呢？再說，那時的抗日革命形勢已經(jīng)不是火種，而是火焰了嘛！既然故事發(fā)生在沙家浜，我看不如就叫《沙家浜》吧?！?/p>

毛主席還說：“京劇要有大的唱段，但也不能老是散板、搖板的，老是散板、搖板就會把人的胃口唱倒?！贝蠹叶疾唤麨槊飨瘜﹦〉莫?dú)到見解深表佩服，紛紛表示會遵照毛主席的指示認(rèn)真修改。

本來，一出戲在演過一段時間之后，根據(jù)各方提出的意見做些修改，實(shí)屬正常，但江青卻把它看成是一個撈取政治資本的機(jī)會，竟以前所未有的積極性坐鎮(zhèn)指揮起來。可是讓劇組人員最為苦惱的是，江青也沒個準(zhǔn)主意，經(jīng)常是今天改完了，明天又要改回去。這可苦了編劇和演員，一天一稿，誰受得了？

就這樣，這出戲反反復(fù)復(fù)地改了三個多月，總算是基本完成了。不過，在此過程中，不僅阿慶嫂從一號人物變成了二號人物，阿慶嫂的扮演者也不再是趙燕俠了……

為什么要把趙燕俠替換下來，她不是江青欽點(diǎn)的“阿慶嫂”嗎？在趙燕俠的記憶里，她似乎是得罪了江青，可是她也不明白自己究竟是怎么把江青給得罪的。

后來，趙燕俠想，可能是有一次她去中南海跳舞，一支舞跳完之后，毛主席要她清唱了一段《白蛇傳·斷橋》，她唱完后，毛主席還很高興地給她鼓了掌。不料，舞會結(jié)束后，她見到了江青，江青竟惡狠狠地對她說道：“你這個人，就是迷戀舊思想、舊文藝，現(xiàn)在都什么時候了，還唱那些破戲?！北緛恚€想解釋一下：不是我主動要唱的，是毛主席要我唱的。但最后她還是什么都沒說，因?yàn)樵谒挠∠笾?，江青就是這樣，你不知道哪句話說得她不愛聽了，就會大發(fā)脾氣。比如，有一次，江青問她：“你最近身體怎么樣??？”她說不太好。江青又問她得了什么病，她說可能是腎臟出了點(diǎn)問題。江青又問：“看了嗎？”她答：“看了，但是沒看好?！苯嗑谷煌蝗痪妥兞四?，大吼一聲：“你說什么，沒看好，我們的醫(yī)學(xué)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，會看不好你的那點(diǎn)病，你這是對祖國醫(yī)學(xué)的污蔑！”

還有一次，也是趙燕俠去中南海跳舞，在跟劉少奇主席跳舞時，就問了一句：“您看過我們演的《沙家浜》嗎？”劉主席就說：“看了，不過我覺得你這個阿慶嫂演的可不怎么好?！薄霸趺床缓昧?？”趙燕俠忙問?！熬湍隳莻€樣子，哪像是一個搞地下工作的，我要是日本人啊，旱就把你逮捕了。”劉主席說。舞會結(jié)束后，她又遇到了江青，就順嘴說了一句：“剛才，主席說我演的阿慶嫂不像是搞地下工作的。”江青驟然瞪大了眼珠子，問道：“主席？哪個主席？”趙燕俠惶恐地說道：“就是劉主席呀?！苯嘁宦牐⒖桃а狼旋X地說道：“說清楚了，那是你們的主席！”說完，就撇下一臉，晾愕的趙燕俠揚(yáng)長而去了……

1966年11月28日，已經(jīng)靠邊站的趙燕俠又突然接到通知，要她到人民大會堂參加一個會議。這天晚上，人民大會堂會聚了全國文藝界的一萬五千人，大會堂坐不下，宴會廳和各個休息室里都坐滿了人。就是在這個會上，中央文革小組組長陳伯達(dá)做了要在全國文藝界開展文化大革命的講話，中央文革小組顧問康生宣布了八出戲?yàn)椤案锩鼧影鍛颉?，中央文革小組副組長江青點(diǎn)了北京京劇團(tuán)的名，并叫囂說北京京劇團(tuán)存在著一個以薛恩厚、蕭甲、栗金池等人為核心的“反革命集團(tuán)”，又補(bǔ)充道：“還有趙燕俠，他們與舊中宣部、舊文化部、舊北京市委勾結(jié)在一起，對我進(jìn)行了殘酷的迫害。我希望全國的無產(chǎn)階級革命派和紅衛(wèi)兵小將們，一定要團(tuán)結(jié)起來把他們批倒批臭，再踏上一只腳，叫他們永世不得翻身。”

隨即，會場里便響起了“誰敢反對我們最最敬愛的江青同志，就砸爛誰的狗頭”、“打倒現(xiàn)行反革命趙燕俠”的口號聲……

就在江青講話后的第四天，趙燕俠不僅家被抄，大門上還被貼上了封條，也就是說，他們?nèi)叶急弧皰叩爻鲩T”了。

“這是我自己的家，你們?yōu)槭裁匆Z我們走？”趙燕俠據(jù)理抗?fàn)帯?/p>

“這是人民的財產(chǎn)，你是陷害江青同志的現(xiàn)行反革命，你沒有權(quán)利住這么好的房子！”這是來抄家的紅衛(wèi)兵小將給她的回答。當(dāng)晚，無家可歸的趙燕俠和丈夫張釗，還有兩個未成年的孩子，只得去了在南長街的母親家，擠了一晚。誰知第二天一早，街道就來人了，強(qiáng)迫母親與她劃清界線。最后經(jīng)過多次努力，他們一家四口才在一間只有九平方米的小屋里住了下來。此后，趙燕俠又被大會批、小會斗、關(guān)牛棚、強(qiáng)迫勞動，可謂受盡了屈辱。

然而，在逆境中成長的趙燕俠就是在這種情況下，也絕不會討?zhàn)?。?jù)當(dāng)時奉命看管她的李毓芳說：“趙燕俠這個人實(shí)在厲害，江青親自點(diǎn)了她的名，等于宣判了她的死刑，她應(yīng)該多么絕望啊。那時，她走到哪里，我就跟到哪里，就是上廁所，我也得跟著，唯恐她尋了短見。可她卻反過來勸我說：‘我上廁所你也要跟著嗎？多臭啊，是怕我自殺嗎？你就放心吧，我是不會死的，咱們今后的日子還長著呢。她就是這么想得開！”

可是說來也怪，不久后，江青又發(fā)話了：“排演《沙家浜》，趙燕俠還是立了功的，我要讓她再立新功?！苯酁槭裁磿@么說，趙燕俠心里清楚，那是因?yàn)轫斕嫠莅c嫂的演員還欠點(diǎn)火候，演出并不理想，江青很生氣，說這個阿慶嫂演走樣了，需要給她再加加工，于是，這就又有“求”于趙燕俠了。

就這樣，趙燕俠又從“牛棚”回到了練功廳，每天一邊練功，一邊輔導(dǎo)頂替她扮演阿慶嫂的演員。然而，就在她把頂替她扮演阿慶嫂的演員輔導(dǎo)的差不多時，江青又發(fā)話了：“聽說趙燕俠每天還在練功，她這就是要變天。如果我們讓她重返舞臺的話，那就是資本主義復(fù)辟！”

那是1969年8月的一天，北京京劇團(tuán)召開了一個所謂的清理階級隊伍大會。會開到一半，主持人突然叫道：“趙燕俠站起來！”趙燕俠在站起來時還在想：我又怎么了？干嗎叫我站起來呀？但緊跟著，她就聽到了主持人說道：“現(xiàn)已查清，趙燕俠，你就是十惡不放的‘五一六分子！現(xiàn)在，你就給我把你的‘樣板服脫下來！”隨后，在場的一些紅衛(wèi)兵就強(qiáng)迫趙燕俠把衣服一件一件地脫下來，最后，都脫到只剩下一件內(nèi)衣了，他們還要她脫。這時，突然有個人高聲喊道：“不要脫了，我們批斗她，是要觸及她的靈魂，不能僅僅是觸及她的皮肉?！碑?dāng)時是8月天，可是北京卻下了一場史無前例的大冰雹。雞蛋大的冰雹下了足有一尺厚，氣溫降到了十幾攝氏度。趙燕俠只穿了一件薄襯衣走在大街上，寒風(fēng)刺骨，嘴唇都凍紫了……

多年以后，在北京市的老市長張百發(fā)為趙燕俠舉行的80歲生日宴時，趙燕俠請來了一位特殊的客人，見面之后，她把女兒張錐燕叫了過來說：“雛燕啊，你一定要記住，他就是趙書誠，當(dāng)年你媽媽被強(qiáng)行脫‘樣板服的時候，就是他救了你媽一命！”

第二天，趙燕俠就被監(jiān)禁了，對她的新一輪批斗又開始了，之后不久，她又被下放到五七干校，她在那里做了足足四年的壯工……

莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過去綻春蕾

1978年12月，中共十一屆三中全會召開，共和國開始了一個改革開放的新時代，趙燕俠也迎來了她藝術(shù)生命的第二春。

1979年1月，在首都體育館舉行的紀(jì)念周恩來總理逝世三周年大會上，趙燕俠以勝利者的姿態(tài)，登上了萬人矚目的舞臺。第一次以清唱的形式，為首都觀眾演唱了趙樸初同志撰寫的一首悼念周總理的詩。那一刻，她想到了當(dāng)年全國那么多的報刊污蔑她的《玉堂春》黃色、低級、下流，唯有周總理稱贊她演的《玉堂春》就是中國的《復(fù)活》：

“亂眼妖氛今盡掃，笑蚍蜉撼樹談何易。迎日出，看霞起?！壁w燕俠滿含深情的演唱，打動了現(xiàn)場的每一個人。演出后，觀眾們紛紛奔走相告：“趙燕俠出來了！”“趙燕俠又能登臺唱戲了！”

之后不久，一向敢為人先的趙燕俠又做出了一個晾人之舉，在全國戲曲界排演出了“文革”后第一出新編歷史劇《闖王旗》。她還特別提到，在這出戲的第六場<端陽會師》中，有這樣幾句唱：“旌旗舞、歌聲起，全軍歡暢，哀與愁、悲與苦，都付與汪洋……征途上，山花爛漫、心花怒放?！彼f她每次在唱到這里時，都感覺到這幾句唱腔正好抒發(fā)出了她當(dāng)時的心情，象征著她在舞臺上下都獲得了新生。

緊接著，趙燕俠又陸續(xù)恢復(fù)演出了她的拿手的一些傳統(tǒng)劇目，如《白蛇傳》《紅梅閣》《玉堂春》《碧波仙子》《花田錯》《辛安驛》《拾玉鐲》等。雖然當(dāng)時她已是50多歲的人了，但每天，她仍蹬著厚底靴，扎著大靠，堅持練功。常常是上午練功，下午排戲，晚上還要演出。當(dāng)時一些青年演員對每天晚上都要演出，總是喊苦喊累。她就對他們說：“這也叫苦嗎，我像你們這個年紀(jì)時，每天都是下午、晚上連著演出，而且每場都是雙出，一演就是個一個月，這算什么苦？”

一次，報紙上已刊出了趙燕俠要演《玉堂春》的廣告，但就在演出的那一天，她的血壓突然升到低壓120，高壓180。是回戲，還是繼續(xù)演出？她想來想去，這戲還是不能“回”?！耙?yàn)榍也徽f我趙燕俠能夠重新登臺有多么的不容易，就說觀眾可都是連夜排隊買的票啊，可不能讓觀眾乘興而來，掃興而歸，所以無論如何這場戲我出要堅持演?！苯Y(jié)果那天的演出，雖然趙燕俠的嗓音受到了一些影響，觀眾還是挺滿意的。有趣的是，演出后，醫(yī)生趕緊給她量血壓，結(jié)果是低壓80，高壓130，完全正常了。醫(yī)生說：“原來一聽說你去演出，我還挺擔(dān)心，現(xiàn)在一看，演戲能治療你的血壓高，比吃藥還管用?！?/p>

又，改革開放之初，傳統(tǒng)戲市場火爆。于是，有人就以為京劇的江山可以永享太平了。但趙燕俠卻早就看出了京劇存在的危機(jī)，因?yàn)橛^眾都是剛從“八億人民八出戲”的特殊環(huán)境下走出來的，他們看傳統(tǒng)戲，不過是看個新鮮，其實(shí)很多年輕演員的表演是很不到位的。照此下去，京劇是不可能長治久安的。

果然，不出兩年，京劇的演出市場就出現(xiàn)了迅速下滑的現(xiàn)象。1981年春節(jié)過后的一天傍晚，北京京劇院召開了一次院長和主演聯(lián)席會議。

有人說：“過去，我們北京京劇團(tuán)在解決了演員的工資，以及行頭、道具的添置外，每年還能上交國家?guī)兹f元，甚至幾十萬元。如今，機(jī)構(gòu)大了，人員多了，每年反而要國家補(bǔ)貼一百多萬元，這種狀況是不能再繼續(xù)下去了?！?/p>

又有人提出：“最好能先拉出一個團(tuán)來，做試驗(yàn)性的改革，闖闖路子，總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)來，再加以推廣?！?/p>

大家都覺得這是一個好辦法，可是，由誰來帶這個試驗(yàn)團(tuán)呢？會場頓時冷靜下來，很長時間沒有人說話。

“我來試試看吧！”話音落處，只見一位上了歲數(shù)的女演員從容地站了起來。她就是趙燕俠！她接著又說：“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開放，形勢一片大好，劇團(tuán)也要改革，我們不能老是蹲在家里捧著‘鐵飯碗吃、大鍋飯，搞平均主義。雖然我已經(jīng)50多歲了，但我愿意來做這個改革試驗(yàn)。我也仔細(xì)掂量過了，這副擔(dān)子確實(shí)不輕，可總得有人挑。國家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機(jī)，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來管嗎？”

趙燕俠的一席話，說得擲地有聲，坐在一旁的張夢庚院長點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“趙團(tuán)長有自己長期挑班的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)初帶著燕鳴京劇團(tuán)走遍了全國，有影響，有基礎(chǔ)，有經(jīng)驗(yàn)，有觀眾。我相信趙團(tuán)長，我看，這個事就這么辦吧！”

可是當(dāng)晚就有幾位好心的朋友來到她家，對她說：“老趙啊，你何必要干這種傻事呢？你這不是給自己出難題嗎？現(xiàn)在，你名譽(yù)、地位、生活，還缺個啥?。亢伪匾獛е鴦F(tuán)東奔西跑，自討苦吃呢？”

但趙燕俠想的卻是：四十多年以前，他們一家三口由于生活所迫，被迫離開天津，南下謀生，闖江湖，跑碼頭，從此過上了“處處無家處處家”的流浪生活。那時候，他們一家人“跑碼頭”，是為了糊口謀生。如今自己作為一個受人推崇的藝術(shù)家，再要恢復(fù)“跑碼頭”，卻是為了要給京劇闖出一條生路來，她知道自己肩上擔(dān)子有多沉重，但這副擔(dān)子并不是誰強(qiáng)迫她擔(dān)的，而是她自己心甘情愿要來擔(dān)的。

經(jīng)過一個多月的準(zhǔn)備，趙燕俠就帶領(lǐng)著作為試點(diǎn)隊的北京京劇院一團(tuán)出發(fā)了。結(jié)果是他們鄭州、武漢、上海、無錫演了一圈下來，所到之處，無不受到觀眾的熱情追捧，不僅取得了社會效益的大豐收，也取得了經(jīng)濟(jì)效益的大豐收，也就是說他們的改革試驗(yàn)獲得了極大的成功。

然而，他們的改革試驗(yàn)不可避免地觸動了一些人的利益，謠言、冷風(fēng)、人身攻擊竟一齊向趙燕俠襲來：“趙燕俠這樣干是搞私人班社，這不是倒退嗎？”“趙燕俠擋了青年演員的道！”“趙燕俠就為了多賺錢！”

有道是人言可畏，于是，又有一些好心的朋友來勸趙燕俠：“別再干這種出力不討好的事了。你能混到今天這個地步，也不容易，保住名聲要緊。算了，‘大鍋飯到處都有，也不光是咱們京劇院一家，你改變得了嗎？”

只有試點(diǎn)隊的同志深知趙燕俠的甘苦：“老趙帶著大家東跑西顛，整天拼死拼活地干，幾次累倒在后臺，是為了什么？你們說她是為了個人多賺錢，但分獎金她卻從來拿的都是全隊的平均獎；我們隊里的許多青年演員，現(xiàn)在由于鍛煉的機(jī)會多了，水平都得到了提高，怎么能說她是擋了青年演員的道呢？說話可不能昧著良心?！?/p>

“這些事就別提了。舌頭底下壓不死人，誰愛咋說就咋說，干工作就不能舊挨罵?！壁w燕俠堅信自己的行為光明磊落，相信改革是正確的，她的心里始終燃燒著一團(tuán)火，這就是對黨、對人民的赤誠和對京劇事業(yè)強(qiáng)烈的愛。

當(dāng)時，長期在家養(yǎng)病的北京京劇院黨委成員郭萬英同志在聽說趙燕俠碰到了困難后，病也不養(yǎng)了，來到試點(diǎn)隊，對趙燕俠說：“燕俠同志，我來給你當(dāng)助手吧，這個副隊長的擔(dān)子我來挑！”

同志們的關(guān)心和領(lǐng)導(dǎo)支持，更使趙燕俠增添了信心和勇氣。她和老郭分頭做大家的思想工作，把大家散了的心又緊緊地攏在了一起。1983年春節(jié)過后，趙燕俠又帶著試點(diǎn)隊踏上了新的征懲……

其時，《人民日報》《北京日報》《光明日報》也都對北京京劇院的改革和趙燕俠帶領(lǐng)的試點(diǎn)隊給予了高度評價。

此后，一連數(shù)年，趙燕俠不顧自己年事已高、身體有病，始終率領(lǐng)著她的試點(diǎn)隊先后在鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長春、沈陽、本溪、遼陽、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺、保定、常州、無錫、蘇州、上海、福州、廈門、漳州、飛灣、北戴河、秦皇島、山海關(guān)、興城、錦州、葫蘆島、錦西等幾十個城市舉行了數(shù)干場演出，可以說是走一路，改革一路，紅一路。

1988年，趙燕俠退休了，但她也并沒就此離開她心愛的舞臺。直到80歲以后，才逐漸淡出了舞臺?，F(xiàn)如今，趙老已經(jīng)90歲高齡了，雖已不能再登臺了，但仍在關(guān)注著京劇事業(yè)的發(fā)展。我們衷心祝福趙老能夠幸福、快樂、安康、長壽。