我是復(fù)旦分校的“窩窩頭”
40年前上海有所大學(xué)叫“復(fù)旦大學(xué)分?!保?jiǎn)稱“復(fù)旦分?!?,或日“復(fù)分”,還有人戲稱其為“福份”。我不是復(fù)旦分校的在編人員,是復(fù)旦分校的“窩窩頭”。這是什么意思呢?
復(fù)旦分校是在1978年成立的。當(dāng)時(shí)我看到一些高干子弟(后稱“紅二代”)中的不良現(xiàn)象。他們?cè)凇拔母铩钡牡谝浑A段大肆宣揚(yáng)“老子英雄兒好漢”。大中小學(xué)校的紅衛(wèi)兵頭頭幾乎都被大中小干部的子女承包了?!拔母铩钡牧一鹂梢哉f(shuō)是他們燒起來(lái)的。1966年秋天,比聶元梓的“點(diǎn)火大隊(duì)”還要早的來(lái)上?!包c(diǎn)火”的“點(diǎn)火大隊(duì)”大隊(duì)長(zhǎng)就是一位政治局委員兼副總理的兒子。一些高干子弟又同時(shí)宣揚(yáng)“老子反動(dòng)兒混蛋”,真不知坑害了多少好人!后來(lái),“文革”進(jìn)入第二階段,矛頭向上,“揪走資派”,又有多少高干子弟受盡折磨,有多少14周歲以下“無(wú)行為能力”的高干子弟被關(guān)進(jìn)黑屋子,吃足了苦頭。在“文革”結(jié)束后,他們的父輩平反,又有一批“紅二代”趾高氣揚(yáng),忘乎所以,大有“老子英雄兒好漢”的味道。
我對(duì)這種“血統(tǒng)論”的泛濫深表?yè)?dān)憂,為了防止“翻燒餅”,便在《文匯報(bào)》上發(fā)了篇《家庭的淡化問(wèn)題》。復(fù)旦分校的王中校長(zhǎng)看了頗感興趣,通過(guò)姚漢榮找我談了個(gè)把小時(shí),東拉西扯,海闊天空。我不明白他的用意,只以為是形勢(shì)分析。哪知幾天后他讓我給學(xué)生講了一堂家庭社會(huì)學(xué)。緊接著他帶領(lǐng)袁緝輝、姚漢榮來(lái)我工作單位一一中國(guó)大百科全書(shū)上海分社商調(diào)我。王校長(zhǎng)同我們分社總編陳虞孫是朋友,都是雜文家,幾天前他倆一前一后在《人民日?qǐng)?bào)》分別發(fā)表了引人注目的雜文。據(jù)說(shuō)王校長(zhǎng)頗有調(diào)我的信心。想不到陳虞孫回答說(shuō):“你看看我這討飯籃子里就這么幾個(gè)窩窩頭,你怎么忍心再拿走一個(gè)?”王校長(zhǎng)想想也是,大百科也確實(shí)正在搭班子,人手不夠,便回答說(shuō):“那你總得賣(mài)我一個(gè)老面子,讓鄧偉志到我那里兼課?!标惪偩幫饬耍谑俏疫@“窩窩頭”便從1980年2月開(kāi)始到分校給社會(huì)學(xué)系1978級(jí)講授《家庭社會(huì)學(xué)》課程,接著又教了三個(gè)年級(jí)。
那時(shí)我住在淮海中路2048號(hào),接近華山路,騎自行車(chē)到西江灣路至少要76分鐘。在課堂上哇啦哇啦叫了兩節(jié)課,再騎回家,已筋疲力盡。
當(dāng)時(shí)教育界、新聞界頗對(duì)復(fù)旦分校看好。《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條綜合報(bào)道復(fù)旦分校的成就,里面還提了我一句。
我這編外人員深知分校確實(shí)不一般。
沒(méi)有大樓就不能辦大學(xué)嗎
如今恐怕沒(méi)有哪個(gè)大學(xué)沒(méi)有大樓,可是復(fù)旦分校直到更名為上海大學(xué)文學(xué)院時(shí)都沒(méi)有大樓。
“文革”期間大學(xué)停招。1977年恢復(fù)高考,報(bào)考人數(shù)甚多,于是大學(xué)普遍擴(kuò)招。校本部容納不下,許多大學(xué)辦起了分校。復(fù)旦分校先是借在萬(wàn)航渡路的東風(fēng)樓。東風(fēng)樓是三層樓,實(shí)在擠不下,再換到西江灣路的一所中學(xué)里。中學(xué)不僅也是三層樓,而且經(jīng)常斷電。上下課沒(méi)電鈴,就由教務(wù)長(zhǎng)到各個(gè)教室門(mén)口搖鈴加高喊:“下課了”,“上課了”。
沒(méi)有大樓的大學(xué)還有一個(gè)難題:中學(xué)的圖書(shū)館適合于中學(xué),不適合大學(xué)。怎么辦?分校就近為學(xué)生辦虹口區(qū)圖書(shū)館的借書(shū)證,可是有些必讀參考書(shū)還是借不到。分校再同總校商量到總校借點(diǎn)書(shū)。再不能滿足,老師便把自己的藏書(shū)借給同學(xué)。老師如果也沒(méi)有,就由老師出面到校外什么地方為同學(xué)借書(shū)。如此顛簸,求學(xué)心切、一心為了國(guó)家崛起的學(xué)子毫無(wú)怨言。老師成了圖書(shū)管理員也心甘情愿。師生情誼分外深!
因?yàn)闆](méi)有大樓,教師的辦公條件也很差。好多老師是兩人共用一張辦公桌。學(xué)生叫“同窗”,老師在復(fù)旦分校是“同桌”。正因?yàn)橛羞@兩個(gè)“同”字,從艱苦中走出來(lái)的復(fù)旦分校師生更加同心、同向,一起攜手攀登科學(xué)高峰。
就是在這樣艱苦的條件下,復(fù)旦分校的學(xué)生在學(xué)習(xí)期間寫(xiě)出的論文發(fā)表在權(quán)威刊物《歷史研究》上,發(fā)表在好幾所大學(xué)的學(xué)報(bào)上,發(fā)表在新中國(guó)第一本社會(huì)學(xué)雜志《社會(huì)》上。教學(xué)相長(zhǎng),師生合作編出了一本又一本授課用的《教程》。有人把復(fù)旦分校描繪成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“西南聯(lián)大”。
明代文化名人楊繼盛寫(xiě)道:“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章?!崩畲筢摪选袄笔帧备臑椤懊钍帧薄?磥?lái)著有那么多文章的復(fù)旦分校學(xué)生既是辣手又是妙手。
按每平方米的論文產(chǎn)量計(jì)算,復(fù)旦分校遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)很多大樓大學(xué)。沒(méi)有大樓的大學(xué)在向大樓林立的大學(xué)挑戰(zhàn),在向企圖把學(xué)校辦成學(xué)店(指以營(yíng)利為主的教育機(jī)構(gòu),或由財(cái)團(tuán)所創(chuàng)辦以營(yíng)利為主的私立學(xué)校)的校長(zhǎng)們挑戰(zhàn)。
大師少了就不能辦大學(xué)嗎
現(xiàn)在很多大學(xué)在引進(jìn)人才,這是十分必要的。人才是最寶貴的,可是也應(yīng)當(dāng)看到引進(jìn)人才在異化為“買(mǎi)賣(mài)人才”。有部分人才在蛻變?yōu)樯唐?,“引進(jìn)人才”在演化為“挖人墻腳”。當(dāng)然嘍,買(mǎi)方也有理由,我人才缺乏,沒(méi)辦法只好買(mǎi)。
復(fù)旦分校在辦學(xué)之初也缺乏人才,但是他們絕不買(mǎi)人才。他們?cè)趲熧Y方面堅(jiān)持“集天下英豪為我所用”。那就是請(qǐng)校外的人才來(lái)兼課、講課。他們請(qǐng)復(fù)旦總校的金炳華講哲學(xué),請(qǐng)伍柏麟來(lái)校講政治經(jīng)濟(jì)學(xué),請(qǐng)王滬寧來(lái)校講政治學(xué),請(qǐng)上海圖書(shū)館專(zhuān)家講圖書(shū)學(xué),請(qǐng)上海博物館專(zhuān)家講博物學(xué),請(qǐng)費(fèi)孝通、曹漫之、吳鐸講社會(huì)學(xué)。他們還請(qǐng)過(guò)北京的很多名教授來(lái)授課。文化部電影局局長(zhǎng)張駿祥來(lái)分校講授電影藝術(shù),講得生動(dòng)感人,深受歡迎。
現(xiàn)在大學(xué)規(guī)定教師一定要上足多少課時(shí),毫無(wú)疑問(wèn)是應(yīng)該的,可是這就迫使一位教師要教好幾門(mén)課程,不用說(shuō),這對(duì)擴(kuò)大教師的知識(shí)面是有益的。不過(guò),也應(yīng)當(dāng)看到“一專(zhuān)多能”首先是“一專(zhuān)”。教師最拿手的也是在“一專(zhuān)”上。充分發(fā)揮教師的這“一專(zhuān)”似乎也應(yīng)當(dāng)包括教師為多校所用,為多地所用,不能搞“人才校有制”“人才私有制”,要大力提倡人才為“社會(huì)所有制”。這是新時(shí)代中國(guó)社會(huì)主義特色的必然。
復(fù)旦分校變有限的大師為擁有無(wú)限的大師這一做法,是不是在向21世紀(jì)的高校開(kāi)展跨世紀(jì)的挑戰(zhàn)呢?
如何從政治上考量教師
復(fù)旦分校是“文革”后改革的產(chǎn)物。教師無(wú)不經(jīng)歷過(guò)“文革”。用“文革”的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),在“波瀾壯闊”的十年“文革”中誰(shuí)能不被卷進(jìn)去?從上到下誰(shuí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)錯(cuò)話?誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事?教師自然也不能例外。復(fù)旦分校有幾位教師如戴厚英等人在“文革”中發(fā)過(guò)文章,在“文革”中錯(cuò)批過(guò)人,也在“文革”中被人錯(cuò)批過(guò)。他們?cè)凇拔母铩焙蟮那宀橹校級(jí)虿簧稀叭N人”,有的被列為“說(shuō)清楚的對(duì)象”。如何對(duì)待這些教師?復(fù)旦分校的做法是用其一技之長(zhǎng),改其“文革”理念。
可是有人給分校領(lǐng)導(dǎo)扣帽子,說(shuō)他們?cè)凇敖M織路線上有錯(cuò)誤”,要校黨委書(shū)記李慶云把那幾位“有問(wèn)題”的教師趕出校門(mén)。李慶云“愛(ài)才”,不僅不趕他們,而且更加關(guān)懷他們,尊重他們。他認(rèn)為書(shū)記的責(zé)任就是要關(guān)心每一位教師。李慶云不把他們趕走,上面就叫他寫(xiě)書(shū)面檢討,并說(shuō)如果他寫(xiě)了書(shū)面檢討還可以官升一級(jí)。李慶云是德才兼?zhèn)涞睦细刹浚麚?dān)任過(guò)復(fù)旦大學(xué)的組織部長(zhǎng),懂得辦教育的真諦,主動(dòng)向有關(guān)方面說(shuō)明不能趕走教師的理由。有關(guān)方面其實(shí)也是“奉命行事”,看他不趕走,就要求他每天都要向上書(shū)面秘密匯報(bào)那幾位教師的動(dòng)向。那幾位被“內(nèi)控”的教師也頗爭(zhēng)氣,認(rèn)真教書(shū),一點(diǎn)也不惹事。由于他們飽經(jīng)世故,更加能夠體會(huì)到“文革”是一場(chǎng)浩劫,因此,學(xué)校的書(shū)面匯報(bào)總是講他們?nèi)绾稳绾问刎?zé),敬業(yè)。久而久之,上面也就松了綁。
這幾位內(nèi)控對(duì)象至今都不知道自己是內(nèi)控對(duì)象,更不知道書(shū)記、校長(zhǎng)是如何保護(hù)他們的。他們幾位有的還健在,有的已經(jīng)作古。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代,他們中有的當(dāng)了教務(wù)長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng),還有的當(dāng)上了總編輯,還有幾位分別擔(dān)任上海好幾個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。戴厚英逝世后家鄉(xiāng)還為她立了紀(jì)念碑。歷史是試金石?;剡^(guò)頭來(lái)看他們的一生,就不難認(rèn)為:當(dāng)年完全沒(méi)有必要把他們趕走,沒(méi)有必要對(duì)他們“內(nèi)控”。倘若他們知道被那樣“內(nèi)控”,說(shuō)不定不趕他們,他們也就走了。走了,不僅沒(méi)有了后來(lái)的院長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)一說(shuō),說(shuō)不定會(huì)真的轉(zhuǎn)化為“對(duì)立面”……
復(fù)旦分校不趕走他們的做法似乎是在向傳統(tǒng)的“政治掛帥”“斗爭(zhēng)哲學(xué)”發(fā)起挑戰(zhàn)。歷史告訴我們不能要求任何專(zhuān)業(yè)的教師都是政治家。1978年春我在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上有采訪任務(wù),在友誼賓館多次接觸過(guò)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。他愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨,可是他嘴里吐不出幾句政治術(shù)語(yǔ)。問(wèn)他的成功之道,他翻來(lái)覆去說(shuō)的一句話是:“革命加拼命,拼命干革命。”這句話還是剛剛從彭真那里學(xué)來(lái)的。反過(guò)來(lái)講,如果要他精通文、史、哲、經(jīng)、法、社,他大概就成不了數(shù)學(xué)家了。不要說(shuō)精通,就是能說(shuō)出個(gè)道道來(lái),陳景潤(rùn)也就不是陳景潤(rùn)了。
尊重差異,包容多樣,區(qū)別對(duì)待,寬以待人,絕不把人看死,是復(fù)旦分校敢于挑戰(zhàn)的利器。
復(fù)旦分校有幾個(gè)第一
又窮又小的復(fù)旦分校在短短六年里居然創(chuàng)造了好幾個(gè)第一。僅有一個(gè)籃球場(chǎng)的“福份”在上海的體育比賽中居然拿了好幾個(gè)第一;在一次大學(xué)生演講比賽中,居然也拿了個(gè)上海市第一。
更值得注意的是,在教育和科研方面他們也搶占了幾個(gè)第一。復(fù)旦分校選擇專(zhuān)業(yè)基本上是采取“拾遺補(bǔ)缺”的做法。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館、博物館專(zhuān)業(yè)比較少,復(fù)旦分校辦起了圖書(shū)館、博物館專(zhuān)業(yè);當(dāng)時(shí)上海沒(méi)有電影專(zhuān)業(yè),復(fù)旦分校辦起了電影專(zhuān)業(yè);當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)有秘書(shū)專(zhuān)業(yè),他們辦出了全國(guó)第一個(gè)秘書(shū)系,并創(chuàng)辦了全國(guó)第一本《秘書(shū)》雜志。鄧小平提出恢復(fù)法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)。復(fù)旦分校率先辦出了法學(xué)、政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。對(duì)上述領(lǐng)先的專(zhuān)業(yè)我只知道領(lǐng)先,具體細(xì)節(jié)并不太了解。
我最了解的是社會(huì)學(xué)系。在鄧小平提出后,國(guó)家教委發(fā)文要求南北兩所名牌大學(xué)率先辦社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。這兩所大學(xué)是思想解放的先鋒,可是在恢復(fù)和重建社會(huì)學(xué)方面不那么積極,準(zhǔn)備花點(diǎn)時(shí)間慢慢籌辦。復(fù)旦分校領(lǐng)導(dǎo)李慶云、王中說(shuō):“你們不辦,我分校辦?!毕蚴薪涛驁?bào)告,早在1953年對(duì)停辦社會(huì)學(xué)就有不同看法的市教委主任舒文馬上批準(zhǔn)分校辦社會(huì)學(xué)系。這樣,復(fù)旦大學(xué)分校社會(huì)學(xué)系就成了全國(guó)第一個(gè)社會(huì)學(xué)系。師資匱乏,從事文學(xué)等專(zhuān)業(yè)的分校教師改行教社會(huì)學(xué)。還不夠,他們請(qǐng)中國(guó)社會(huì)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)費(fèi)孝通、上海社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹漫之、華東師范大學(xué)黨委副書(shū)記吳鐸等校外專(zhuān)家來(lái)講授社會(huì)學(xué)課程。隨著教學(xué)科研力量的日趨增強(qiáng),李慶云、王中以及社會(huì)學(xué)系系主任袁緝輝等人發(fā)起創(chuàng)辦《社會(huì)》雜志?!渡鐣?huì)》又成為中國(guó)社會(huì)學(xué)界第一本學(xué)術(shù)刊物。
六年的時(shí)間里,復(fù)旦分校培養(yǎng)了三干余名高材生?!白肺簟睜柡蟆皳峤瘛?。在三干學(xué)生中,后來(lái)涌現(xiàn)了20多名大律師(其中一名獲“東方大律師”光榮稱號(hào))、30多名大法官、50多名文化名人、300多名廳局級(jí)干部、500多處級(jí)干部,還有一名優(yōu)秀學(xué)生是現(xiàn)任的上海市副市長(zhǎng)。學(xué)圖書(shū)館學(xué)的當(dāng)上了上海圖書(shū)館以及許多圖書(shū)館的館長(zhǎng),學(xué)博物館學(xué)的成了好幾個(gè)博物館的館長(zhǎng)。因?yàn)槌隽四敲炊喙賳T,有人稱復(fù)旦分校為“黃埔軍?!薄2贿^(guò)我想,從黃埔軍校涌現(xiàn)了一批抗日指揮官來(lái)說(shuō),復(fù)旦分校很像“黃埔軍?!保墒菑膹?fù)旦分校出來(lái)的800名官員無(wú)一貪污受賄這一點(diǎn)看,我認(rèn)為復(fù)旦分校勝過(guò)老黃埔。
長(zhǎng)江后浪推前浪。還有一點(diǎn)值得說(shuō)的是師生換位。很多學(xué)生后來(lái)成為我的頂頭上司。學(xué)生當(dāng)學(xué)報(bào)總編,我投稿要由過(guò)去的學(xué)生審改。再比如胡申生、張鐘汝,他倆先后擔(dān)任上大文學(xué)院黨委書(shū)記。我是文學(xué)院普通教師。從師生關(guān)系上說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)尊師;從上下級(jí)關(guān)系上說(shuō),我作為下級(jí)應(yīng)當(dāng)尊重領(lǐng)導(dǎo)。換位促成彼此尊重、互相信任的新型人際關(guān)系。大事我聽(tīng)書(shū)記吩咐,有些事情我就委托書(shū)記辦理。比如,我的經(jīng)費(fèi)由他倆掌握,該怎么辦就由他們按規(guī)定辦。沒(méi)有規(guī)定的,比如捐獻(xiàn),也由他倆辦。我對(duì)他們說(shuō):“捐多少由你們掌握:低于校長(zhǎng),高于教授。高于校長(zhǎng),校長(zhǎng)難為情,低于教授也不好,因?yàn)槲业氖杖氡纫话憬淌诟??!睆拇?,?lèi)似捐獻(xiàn)這類(lèi)事胡書(shū)記、張書(shū)記不用問(wèn)我就代我把事情辦妥了。彼此尊重能提高精神生產(chǎn)率,互相信任可以簡(jiǎn)化手續(xù),遠(yuǎn)離煩瑣哲學(xué)。40年過(guò)去了,師生之間扯皮的事一件也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
2017年12月9日是復(fù)旦分校建校40周年。中文系的老學(xué)生王國(guó)平在校慶時(shí)說(shuō)過(guò)一句很有分量的話:“真心出真理,春心出春天。”在復(fù)旦分校的春天里培養(yǎng)了那么多富有才學(xué)、才情、才氣的才子、才干、才俊,是不是有啟發(fā)今日之教育界繼續(xù)改革的地方呢?啟發(fā)是無(wú)聲的挑戰(zhàn)噢!
(作者為上海大學(xué)終身教授、上海市文史研究館館員)
責(zé)任編輯 楊之立