張愷新

梁思成是20世紀(jì)著名建筑學(xué)家、建筑教育家、日本歸僑，他和一代才女林徽因的愛(ài)情故事廣為人知。作為近代名流梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，梁思成1901年6月生于在父親流亡日本期間。他在日本接受了幼兒園和初小教育，1913年隨母親回國(guó)，此后入清華學(xué)校學(xué)習(xí)整整8年。1927年，26歲的梁思成畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系并獲碩士學(xué)位，隨后進(jìn)入美國(guó)哈佛大學(xué)研究生院就讀。第二年，就在與林徽因完婚后不久，一個(gè)偶然的機(jī)遇，梁思成肩負(fù)起創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)大學(xué)建筑系的使命。

新婚伉儷 突接父信

梁思成與林徽因1928年3月31日在加拿大溫哥華舉行婚禮。婚后不久，這對(duì)新婚夫婦就開(kāi)始了歐洲蜜月之旅，到法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)參觀考察古建筑和現(xiàn)代建筑，按照他倆的計(jì)劃，這次歐洲之旅至少持續(xù)半年以上時(shí)間。

作為父親，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)兒子的職業(yè)有過(guò)處心積慮的設(shè)想，他原本希望兒子能在美術(shù)方面有所成就，成為聞名全國(guó)的美術(shù)大家。對(duì)父親的這一職業(yè)設(shè)計(jì)，梁思成并沒(méi)有積極回應(yīng)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)游歷歐洲，更加堅(jiān)定了從事建筑學(xué)研究的職業(yè)選擇。

梁?jiǎn)⒊诘孟?ài)子梁思成的興趣后，決定助兒子實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。他開(kāi)始發(fā)動(dòng)社會(huì)關(guān)系，為兒子謀職積極奔走。梁?jiǎn)⒊疽馐窍Ｍ麅鹤泳徒逃趪?guó)立清華大學(xué)，但是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)還沒(méi)有開(kāi)設(shè)建筑專業(yè)。后來(lái)，梁?jiǎn)⒊弥獓?guó)立東北大學(xué)準(zhǔn)備籌建建筑系，該校原本希望聘請(qǐng)梁思成在美國(guó)留學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)楊廷寶擔(dān)任建筑系主任并負(fù)責(zé)籌建建筑系，而此時(shí)已經(jīng)就職于天津基泰工程司的楊廷寶推薦當(dāng)時(shí)還在國(guó)外的梁思成去東北大學(xué)承擔(dān)重任。楊廷寶受東北大學(xué)校方委托，前往北平面見(jiàn)梁?jiǎn)⒊?，希望梁?jiǎn)⒊苷f(shuō)服梁思成到東大任教。梁?jiǎn)⒊跈?quán)衡利弊后，代兒子接下了東北大學(xué)的聘書(shū)，并寫(xiě)信敦促梁思成早日回國(guó)。

此時(shí)已到了1928年7月上旬，梁思成和林徽因正在西班牙游歷。也就是在西班牙考察期間，梁思成在中國(guó)駐西班牙公使館看到了父親梁?jiǎn)⒊慕o自己的家信。也是在那兩天，東北大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)高惜冰給身在西班牙的梁思成寄信，希望他能到東大任教，組建東大建筑系。

當(dāng)時(shí)，東北大學(xué)經(jīng)過(guò)五年多的發(fā)展，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)一流大學(xué)，集文、法、理、工等學(xué)科于一體，聘請(qǐng)了梁漱溟、章士釗、羅文干等一大批國(guó)內(nèi)名師前來(lái)執(zhí)教。梁思成起初不愿到東北大學(xué)任教，并不是嫌?xùn)|北大學(xué)不夠檔次，而是與林徽因有很大關(guān)系。原來(lái)，林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的林長(zhǎng)民因?yàn)?925年參加“郭松齡反奉”，在新民縣一帶的戰(zhàn)事中被亂槍打死，東北是林徽因的傷心之地。據(jù)梁思成在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)、建筑學(xué)家童寯回憶，梁思成曾經(jīng)指天發(fā)誓說(shuō)：“永遠(yuǎn)不去東北，永遠(yuǎn)不跟張學(xué)良合作?！比欢藭r(shí)聘請(qǐng)梁思成籌建建筑系的東北大學(xué)，校長(zhǎng)就是張學(xué)良。在經(jīng)歷一番思想斗爭(zhēng)后，考慮到在國(guó)內(nèi)大學(xué)籌建第一個(gè)建筑系以及夫妻心愛(ài)的建筑學(xué)科發(fā)展的需要，梁思成、林徽因還是以大局為重，同意到東北大學(xué)任教。梁思成后來(lái)回憶：“我那時(shí)還沒(méi)有預(yù)備回來(lái)，但是往返電商幾次，到底回來(lái)了?！边@幾次電商的內(nèi)容就包括東北大學(xué)聘請(qǐng)林徽因與梁思成一同前去任教。

實(shí)際上，父親梁?jiǎn)⒊拇罅χС趾团陌?，是梁思成到東北大學(xué)就職的重要原因之一。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)兒子投身建筑事業(yè)寄予厚望，他甚至在給梁思成的信中寫(xiě)道：“到彼（東北大學(xué)）后便可組織公司，從小規(guī)模辦起，徐圖擴(kuò)充……”鼓勵(lì)梁思成將建筑科技知識(shí)與工程實(shí)踐多結(jié)合，并在承攬建筑設(shè)計(jì)工程中增長(zhǎng)閱歷、豐富經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)梁思成決定到東北大學(xué)任教時(shí)，已經(jīng)是1928年7月下旬，距離東北大學(xué)新學(xué)年開(kāi)學(xué)只有一個(gè)多月時(shí)間。梁思成和林徽因商定，提前結(jié)束歐洲的蜜月之旅，從莫斯科乘火車(chē)穿越西伯利亞回到中國(guó)。

創(chuàng)辦建筑系 萬(wàn)事開(kāi)頭難

梁思成、林徽因夫婦在回國(guó)途中就開(kāi)始設(shè)想未來(lái)的建筑系教學(xué)課程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有一所大學(xué)開(kāi)設(shè)建筑系，東北大學(xué)此舉頗有開(kāi)學(xué)科建設(shè)先河之感。梁思成、林徽因決定將多年所學(xué)付諸實(shí)踐，特別是將美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的教學(xué)模式與中國(guó)建筑的具體情況相結(jié)合。

回國(guó)伊始，梁思成就將與林徽因共同寫(xiě)就的籌建東北大學(xué)建筑系的草案呈遞給東北大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)高惜冰。在這份草案中，除了談及建筑系的組織構(gòu)成外，還對(duì)將要開(kāi)設(shè)的課程也詳細(xì)羅列出來(lái)。高惜冰在教育方面主張“國(guó)家開(kāi)放，必先樹(shù)植人才”，認(rèn)為只要有利于培養(yǎng)人才的教學(xué)計(jì)劃就應(yīng)該大力支持，因此他讓梁林夫婦不要有任何顧慮，根據(jù)自己的所學(xué)所長(zhǎng)放手制定教學(xué)計(jì)劃。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。在東北大學(xué)開(kāi)設(shè)建筑系，是中國(guó)大學(xué)的一個(gè)創(chuàng)舉。由于師資力量極度缺乏，最初，林徽因是梁思成屬下唯一的一名專業(yè)教師。

不僅教師匱乏，學(xué)生對(duì)建筑學(xué)充滿了陌生和好奇感。梁思成在給學(xué)生上第一堂課之后，有許多同學(xué)才知道什么是“建筑”，還有幾個(gè)同學(xué)一聽(tīng)建筑系要“畫(huà)圖”，就轉(zhuǎn)到了別的系。創(chuàng)辦建筑系的艱難，時(shí)刻考驗(yàn)著年僅27歲的梁思成。

后來(lái)，梁思成回憶在東北大學(xué)的第一年“起步期”時(shí)寫(xiě)道：“那是我們‘篳路藍(lán)縷、以啟山林的時(shí)代，多么有趣，多么辛苦，那時(shí)我的心情，正如看見(jiàn)一個(gè)小弟弟剛學(xué)會(huì)走路，在旁邊扶持他，引導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，唯恐不周密?！闭菓阎@種責(zé)任心，梁思成和林徽因克服重重困難，一切從零開(kāi)始，既要為四十多名新生講課，又要管理系里的很多勤雜事務(wù)。

兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)的張學(xué)良在公務(wù)繁忙之余，專門(mén)接見(jiàn)初到東北任教的梁思成和林徽因，談話中表達(dá)了對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)和社會(huì)影響的敬佩之情。張學(xué)良還希望林徽因作自己的家庭教師，輔導(dǎo)自己外語(yǔ)等課程，被林徽因以教學(xué)任務(wù)繁重等原因婉言謝絕。

當(dāng)時(shí)，東北大學(xué)還沒(méi)有一個(gè)正式的?；?，張學(xué)良倡議面向社會(huì)各界有獎(jiǎng)?wù)骷瘱|北大學(xué)?；?qǐng)D案。林徽因得到消息后立即著手設(shè)計(jì)，她設(shè)計(jì)了幾套方案。經(jīng)過(guò)層層遴選，林徽因設(shè)計(jì)的別出心裁的帶有“白山黑水”圖案的?；毡贿x中，最終被采用為東北大學(xué)的正式?；?。

很多年后，梁思成這樣描述在沈陽(yáng)任教期間的生活點(diǎn)滴：“東北的10月，夜里已經(jīng)開(kāi)始上凍。早上起來(lái)，玻璃窗上結(jié)著一層冰花。徽因生起了爐子，安上了煙囪，夜里備課，再也不感到凍手凍腳……”

傾情教學(xué) 育人桃李

在東北大學(xué)任教的日子里，梁思成主要講授建筑學(xué)概論和建筑設(shè)計(jì)原理，林徽因負(fù)責(zé)講授美術(shù)和建筑設(shè)計(jì)。梁思成和林徽因還將西方建筑史和中國(guó)建筑史相結(jié)合，開(kāi)設(shè)了建筑史課程，著力將建筑學(xué)的深層內(nèi)涵灌輸給學(xué)生們。為增強(qiáng)學(xué)生對(duì)西方建筑知識(shí)的了解，梁思成在教學(xué)中建議增設(shè)“專業(yè)英語(yǔ)”課，并親自任教。1929年考入東北大學(xué)建筑系的張翔回憶梁思成教學(xué)時(shí)寫(xiě)道：“先生雖然個(gè)頭不大，但兩眼炯炯有神，而且?guī)е鴮?duì)建筑學(xué)專業(yè)的無(wú)比熱愛(ài)和自信，給人以很大的感染力?！睍r(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后，張翔仍清楚地記得梁思成在給新生上第一堂課的第一句話就說(shuō)：“建筑是什么？它是人類(lèi)文化的歷史，是人類(lèi)文化的記錄者，它反映時(shí)代的步伐和精神?！绷核汲捎眠@種語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)教，激發(fā)學(xué)生對(duì)建筑專業(yè)的興趣，進(jìn)而由興趣深化為熱愛(ài)。

梁思成在教學(xué)中對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。一次，學(xué)生張镈交作業(yè)時(shí)，把插圖的四角加上壓片的三角。梁思成看后一方面肯定了張镈的努力，同時(shí)又在三角旁眉批“費(fèi)而不惠”四個(gè)字。張镈晚年回憶說(shuō)：“這四個(gè)字對(duì)我一生的發(fā)展起了極大的影響。”張镈還回憶，梁思成講課的一大特點(diǎn)就是高度的“視覺(jué)化”，每講到一個(gè)實(shí)例都要在黑板上準(zhǔn)確地把建筑的平、立、斷面畫(huà)出來(lái)。1931年4月，梁思成發(fā)現(xiàn)建筑系學(xué)業(yè)考試中有學(xué)生私攜小抄，遂制定新規(guī)：“凡建筑系學(xué)生不論月考、期考，如查有夾帶或互相通融之事立即開(kāi)除學(xué)籍，永不得回建筑學(xué)系受課，嚴(yán)重施行，絕不寬貸。”

林徽因在忙碌的教學(xué)之余不忘寫(xiě)詩(shī)和散文，并記錄下在沈陽(yáng)的所見(jiàn)所聞。在林徽因的記憶中，當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)近郊在夜間常有土匪出沒(méi)，她寫(xiě)道：“這種時(shí)候我們都不敢開(kāi)燈，聽(tīng)著他們的馬隊(duì)在屋外奔馳而過(guò)，那氣氛真是緊張。有時(shí)我們隔著窗子往外偷看，月光下胡子們騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過(guò)，倒也十分羅曼蒂克?！笨梢?jiàn)，作為才女的林徽因，在勞累中也不忘表達(dá)對(duì)見(jiàn)聞的感慨。

作為東北大學(xué)建筑系主任的梁思成，除了身體力行帶頭教學(xué)外，還積極為建筑系引進(jìn)人才。1929年夏，在梁思成的盛情邀請(qǐng)下，梁在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)的同學(xué)陳植、童寯、蔡方蔭、劉樂(lè)崇、傅鷹、徐宗漱等人來(lái)東北大學(xué)任教，后來(lái)梁思成還邀請(qǐng)北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生丁折桂來(lái)校擔(dān)任美術(shù)教員。梁思成還和陳植等人聯(lián)合成立了“梁陳童蔡營(yíng)造事務(wù)所”，承接了吉林大學(xué)和錦州交通大學(xué)校舍的設(shè)計(jì)工程。在東大任教期間，梁思成和林徽因還合作設(shè)計(jì)了沈陽(yáng)郊區(qū)一座名叫“蕭何園”的小公園以及沈陽(yáng)一些官僚的宅第。梁思成在教學(xué)之余不忘著述，1930年完成了3萬(wàn)余字的《中國(guó)雕塑史》，1930年11月末，梁思成與張銳合著的《城市設(shè)計(jì)實(shí)用手冊(cè)》出版。

梁思成和林徽因注重課外實(shí)踐，在教學(xué)之余，帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)沈陽(yáng)城和近郊的一些古代建筑進(jìn)行調(diào)查和測(cè)繪，1929年，兩人帶領(lǐng)建筑系學(xué)生到沈陽(yáng)昭陵和沈陽(yáng)故宮寫(xiě)生，讓學(xué)生們充分了解中國(guó)古代建筑結(jié)構(gòu)的特征，并利用古建筑實(shí)地教學(xué)。梁思成、林徽因還利用從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)到的測(cè)繪技術(shù)對(duì)清太宗皇太極的陵墓——沈陽(yáng)昭陵進(jìn)行了多次實(shí)地測(cè)量，并將測(cè)量的數(shù)據(jù)作研究參考。

1928年冬天，林徽因懷孕了，她仍與梁思成整天忙于教學(xué)，夜間輔導(dǎo)學(xué)生，直到1929年暑期放假。1929年8月，林徽因在北平生下女兒梁再冰。產(chǎn)后不久，林徽因又回到東北大學(xué)，繼續(xù)投入到緊張的教學(xué)之中。她還參加了營(yíng)造事務(wù)所的建筑設(shè)計(jì)工作，導(dǎo)致結(jié)核病病情加重。期間，著名詩(shī)人徐志摩因事來(lái)到沈陽(yáng)，特意看望了病中的林徽因。1930年冬天，由于結(jié)核病復(fù)發(fā)，林徽因不得不辭去東北大學(xué)的教職，回到北平香山療養(yǎng)。

由于東北氣候寒冷，不利于林徽因養(yǎng)病，加之此時(shí)梁?jiǎn)⒊睦嫌阎靻⑩j力邀梁思成加入其新組建的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，還委托清華學(xué)校老校長(zhǎng)周貽春親自來(lái)沈陽(yáng)動(dòng)員梁思成到北平的營(yíng)造學(xué)社任職。幾經(jīng)考慮，1931年6月，梁思成離開(kāi)了親手組建的東北大學(xué)建筑系。梁思成離校之際，他的同事和學(xué)生們戀戀不舍，很多人灑淚相送。梁思成在東北大學(xué)建筑系任教3年，為國(guó)家培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的建筑人才，他們中包括著名建筑學(xué)家劉致平（遼寧鐵嶺人）、擔(dān)任過(guò)西安冶金建筑學(xué)院建筑系首任主任的劉鴻典（遼寧寬甸人）、太原工業(yè)大學(xué)教授陳繹勤（天津市人）等。其中，劉致平后來(lái)又回到恩師身邊，經(jīng)梁思成推薦成為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社員并擔(dān)任助理，協(xié)助梁思成、林徽因從事中國(guó)古建筑調(diào)查與研究，取得了很多建樹(shù)。

林徽因、梁思成先后離開(kāi)東北大學(xué)，東北大學(xué)建筑系主任之職由梁思成在美留學(xué)期間的同學(xué)童寯接任。1931年9月18日，日軍進(jìn)攻沈陽(yáng)城，東北大學(xué)也在事變中遭遇不測(cè)。在童寯?shù)姆e極努力下，東北大學(xué)建筑系學(xué)生先后轉(zhuǎn)移到北平、上海繼續(xù)學(xué)業(yè)。1932年7月，東北大學(xué)建筑系首屆畢業(yè)生畢業(yè)，這是中國(guó)自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)專業(yè)人才。在他們畢業(yè)前夕，童寯攜建筑系全體師生邀請(qǐng)梁思成來(lái)上海參加畢業(yè)典禮，梁思成由于事務(wù)繁忙未能親臨參加，但給師生們寫(xiě)去一封兩千余字的賀信，信中充滿深情地回憶了創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系的經(jīng)過(guò)，信的末尾飽含對(duì)畢業(yè)生的期望：“現(xiàn)在你們畢業(yè)了，你們是東北大學(xué)第一班建筑學(xué)生，是‘國(guó)產(chǎn)建筑師的始祖，如一只新艦行下水典禮，你們的責(zé)任是何等重要，你們的前程是何等的遠(yuǎn)大！林先生與我兩人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國(guó)建筑開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元！