劉勁楠

回想年少時(shí)光，30多年前的往事恍如昨日，歷歷在目，總有種情不自禁要向“70后”致敬的自豪感。

讀初中時(shí)，在本鄉(xiāng)中學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期后，家住鄰鄉(xiāng)的大姑父建議，讓我轉(zhuǎn)學(xué)到鄰鄉(xiāng)中學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里的教學(xué)風(fēng)氣好些。同村在鄰鄉(xiāng)讀書的還有彥蓮與叫花，我們仨總是結(jié)伴同行，彥蓮比我與叫花大一點(diǎn)。每次從家里去學(xué)校，曾祖母總要反復(fù)叮囑彥蓮要帶好我，然后在大門口的柏樹下，目送著我們在鄉(xiāng)間小路上漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)，彥蓮當(dāng)時(shí)也只不過是個(gè)小女孩。后來，彥蓮先畢業(yè)，叫花轉(zhuǎn)回了本鄉(xiāng)，就我一人還在外鄉(xiāng)求讀。

我家離學(xué)校遠(yuǎn)，只好隔一周回家一次，徒步往返學(xué)校40余里。去學(xué)校時(shí)，還要馱著一袋米，背著書包，拎著瓶瓶罐罐裝的菜。既有物質(zhì)食糧，又有精神食糧。與幾個(gè)學(xué)友們一起，行走在田野小路上，還要翻山越嶺。讀初一時(shí)，我才11歲，“跋涉”在求知路上，“負(fù)重”前行。

那么遠(yuǎn)的田野小路，我來回走了三四年，風(fēng)雨無阻。去學(xué)校的路上，要經(jīng)過同學(xué)大狗、細(xì)狗家所住的村莊，他們村養(yǎng)了幾條惡狗，每次路過時(shí)，惡狗都對我們狂吠，令人恐慌。大姑父知道后，不知從哪個(gè)“高人”那里學(xué)來了則口訣傳授于我，至今還記得口訣：“日出東方，喜氣洋洋，家有烈犬，鼻子難當(dāng)，稱好二十四斤麻繩索，捆在烈犬身上，太上老君，急急如律令！”后來看到路旁惡狗時(shí)，我一邊默念口訣，一邊用左手做個(gè)手勢（中指、食指與大拇指捏攏，小指與無名指伸出）指向惡狗，惡狗就不敢近身了，我居然用這一“絕招”戰(zhàn)勝了惡狗。現(xiàn)在想想，可能就是一種心理暗示作用，要不然，太上老君那么忙，哪里有空為我們攆狗呢？

逢著雨天，我們就披著塑料雨衣風(fēng)雨兼程，走在泥濘小路上，看到農(nóng)民伯伯披著蓑衣戴著斗笠在田里，吆喝著老牛耕田；有的彎著腰在插秧，覺得他們真辛苦，他們要這么年復(fù)一年地勞作，何時(shí)才是個(gè)頭呢？讀書就幾年時(shí)光，我想，多吃點(diǎn)苦，總有個(gè)盼頭吧。

逢著大雪天，小路根本無法行走，就只好走大路（大路遠(yuǎn)很多）。記得一次大雪彌漫，父親便用自行車送我從大路走，但由于積雪太深，自行車根本無法騎行，父親便把我的米袋子、菜瓶子綁在自行車后架，推著自行車，頂著凜冽的寒風(fēng)和飛絮般的雪花步履維艱地走著，我在后面吃力地幫著推車。當(dāng)時(shí)一路上都看不見往返的行人與車輛，白茫茫的冰天雪地中，唯有父親帶著我迎風(fēng)斗雪，勠力前行。這樣的一幅畫面，永遠(yuǎn)烙印在我心中。當(dāng)我用文字描述這個(gè)情境時(shí)，父親離開我們已三年多了，不知道父親在那邊還會(huì)面臨多少風(fēng)雪，但愿他早已“飛雪迎春到”。

讀初中時(shí)，在校一天三餐吃蒸籠蒸的飯和從家里帶來的菜。有些走讀生時(shí)不時(shí)到學(xué)校蒸餐飯吃，我們住讀生就認(rèn)為他們是身在福中不知福，放著家里的好飯好菜不吃。我們每周，頭幾天有菜吃，末了就沒菜吃了，只好用豬油或醬油拌飯吃。夏天的菜容易餿，餿了也舍不得倒掉（實(shí)際上是倒了就沒菜吃了），硬著頭皮對付幾餐。有的同學(xué)家里條件好些，會(huì)帶些蛋來放在飯盒里蒸，可到了開飯時(shí)，好不容易找到自己的飯盒，打開蓋子一看，飯里面往往只剩下一個(gè)洞洞，蛋早已不翼而飛，被別的同學(xué)“先下手為強(qiáng)”了；蒸黃豆是個(gè)好菜，只要開飯時(shí)，沒有被人“先下手”，端回來就可以放上油鹽，攪拌一下，連豆帶湯，吃得津津有味。我的飯盒里面有個(gè)“暗器”——當(dāng)時(shí)小姑在一所鄉(xiāng)級醫(yī)院做事，弄了個(gè)煮針的小盒子給我，我就用這個(gè)小盒子放在飯盒里蒸菜，現(xiàn)在這成為許多同學(xué)記得我的趣事之一。

當(dāng)年，我們都有一個(gè)自制的“神器”——煤油燈：一個(gè)墨水瓶，把瓶蓋戳個(gè)小眼，用牙膏皮卷著根布條作燈芯，穿過瓶蓋，倒入煤油，便成了一盞簡易的燈。可別小看了這盞燈，是它陪伴我們度過了孜孜矻矻、苦苦攻讀的少年時(shí)光。那時(shí)，照明的電源時(shí)有時(shí)無，即使有電時(shí)，晚自習(xí)也只能保證兩節(jié)課的時(shí)間。關(guān)電閘后，學(xué)習(xí)刻苦的同學(xué)，便拿出這一“神器”，就著昏黃的燈光看書或進(jìn)行“題海戰(zhàn)術(shù)”。幾個(gè)學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)，往往鉚足了勁比誰用功堅(jiān)持到更晚。你十二點(diǎn)回寢室，我就十二點(diǎn)半，甚至一點(diǎn)，往往是在值日教師的幾番敦促下，才戀戀不舍地回到了寢室。我們睡的都是大通鋪，幾十個(gè)人排成排睡在一起。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件差，大多數(shù)人都傳染過疥瘡，奇癢無比，現(xiàn)在想想都十分后怕。

有的同學(xué)在睡覺前還要躲在被窩里面挑燈夜讀，第二天早上起來，兩個(gè)鼻孔里都被煤油熏得墨黑。這就是那年頭所流行的“開夜車”，真是“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”?。』蛟S是怕用腦過度吧，那時(shí)，大多數(shù)人都喝過一種類似于糖漿的“補(bǔ)腦汁”，這玩意能不能補(bǔ)腦不知道，但當(dāng)作糖水喝解解饞倒是好東西。

我與成績拔尖的火狗、玉米等幾名同學(xué)總是暗中較勁，還有一名與我名字同音不同姓的同學(xué)，當(dāng)時(shí)被合稱為“二楠”，名氣很大。我有一個(gè)師弟“開夜車”，更是全校聞名，因?yàn)樗麩o論寒冬酷暑，在夜深人靜的時(shí)候，總是一個(gè)人在寢室當(dāng)頭的路燈下苦讀，令人佩服。他的手有殘疾，現(xiàn)在想來，小小年紀(jì)的他如此刻苦攻讀，是早已懂得唯有讀書能改變自己的命運(yùn)吧。

課外時(shí)間，我們喜歡在戶外讀書，田塍地坎、山溝石坡遍是讀書人，而且似乎每個(gè)人都有自己的領(lǐng)地，定點(diǎn)在某一處讀書。我們朗讀時(shí)，絕大多數(shù)都是扯著喉嚨高聲叫，似乎聲音越大，記得越牢，巴不得自己的聲音蓋過別人。我們喜歡來回運(yùn)動(dòng)著讀，踱來踱去，搖頭晃腦，甚至前俯后仰，聲嘶力竭，所謂“書聲瑯瑯”，莫過于此。但也有斯文溫柔型的，比如班花冬香，長發(fā)飄飄的她總是捧著書慢慢走、輕輕讀，顯得溫文爾雅。學(xué)校周邊，讀書聲，聲聲入耳，春夏時(shí)節(jié)還夾雜著陣陣蛙聲、樹梢上的鳥鳴聲、農(nóng)民們吆喝耕牛聲，各種聲音交織在一起，此起彼伏，聲勢浩大。真不知道是什么力量驅(qū)使這些小小少年如此忘我讀書。我養(yǎng)成了高聲朗讀的習(xí)慣。臨中考前，要回到本鄉(xiāng)報(bào)考，我回到了本鄉(xiāng)中學(xué)讀了半個(gè)月，高聲朗讀，讓人側(cè)目，引以為奇，視為怪人，我卻渾然不知。后來同學(xué)轉(zhuǎn)告我，也不覺得尷尬，倒是有種“先聲奪人”的優(yōu)越感。

我有個(gè)師妹，反其道而行之，不喜歡大聲朗讀，但她點(diǎn)滴時(shí)間都在看書，幾乎手不釋卷，連上廁所來回的路上都捧著英語書默讀，她的英語成績非常好，總是代表學(xué)校去縣里、市里比賽，而且每每得獎(jiǎng)。但不知什么原因，后來她并沒有考上高中，走上社會(huì)后，因家庭的變故與生活的磨難，現(xiàn)在蒼老得與實(shí)際年齡極不相似，讓人看了心疼，令人唏噓。

吃了苦，未必都能苦盡甘來。當(dāng)時(shí)的少年們真是不識(shí)愁滋味、壯志不言愁。小小的心靈里，滿滿地裝著自己志在遠(yuǎn)方的心事。我總記得大姑父對我說：“吃得苦中苦，方為人上人。”現(xiàn)在想來，“人上人”的思想固不可取，更不合主流，但要“吃得苦中苦”的勵(lì)志精神還是要傳承的?；蛟S，我們吃過的苦與父輩相比而言，算不了什么；講給后輩聽，他們也會(huì)不以為然。畢竟時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，但那種孜孜以求、刻苦奮斗的精神是不可丟棄的。

“承先祖一脈相傳，克勤克儉；教子孫兩行正路，惟耕惟讀”“幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書”“讀萬卷書求圣道；行千里路得民情” ……多年以后，每當(dāng)讀到這樣的聯(lián)語，都深深感悟到讀書的益處，少年苦讀，無怨無悔，不忘初心，方得始終。

少年心事，向往著鄉(xiāng)村外的世界和藍(lán)藍(lán)白云天。

那一年，十五歲的我，揣著師范學(xué)校的通知書，平生第一次坐著綠皮火車，踏上了另一條求知路。

（作者單位：德安縣文化廣播電影電視新聞出版局）