編輯推薦理由

我相信，喜歡李輝先生作品的不止《北京晚報》《人民日報》的老讀者。他作為一名記者，堪稱業(yè)界標桿。而他作為文學史研究者的身份以及耐心而經(jīng)久的默默付出，卻常常不為普通讀者所了解。而我以為這才是他最大的貢獻。本文可以讓讀者心領神會地走入歷史的縫隙，隨他一起忠直地解析人心和種種舊聞舊事的當代回聲。李輝的寫作證明了一條樸素的道理：熱愛現(xiàn)實者理應背負歷史生活。

李輝，1956年出生于湖北隨縣（今隨州市）。1974年到鄉(xiāng)村插隊務農(nóng)。1982年畢業(yè)于復旦大學中文系。后歷任湖北加油泵油嘴廠子弟學校教師。隨后在《北京晚報》擔任文藝記者和文學副刊編輯；1987年11月起在《人民日報》文藝部擔任編輯。以文學傳記、隨筆寫作為主要方向。1997年，散文集《秋白茫?！帆@首屆魯迅文學獎。1998年由花城出版社出版《李輝文集》（五卷本），2001年由大象出版社出版?zhèn)€人圖文系列“大象人物聚焦書系”10種。主編“金薔薇隨筆叢書”20種、“滄桑文叢”24種、“歷史備忘書系”6種，參與策劃“火鳳凰文庫”24種。另有《福斯特散文選》《走進中國》等譯著出版。

李輝先生的寫作堅韌、沉實、耐心。讀他的文字，你很難浮躁起來，更不會一驚一乍。他從不追求絢麗的文采或尖銳的發(fā)現(xiàn)，而是以一種責任和誠意，為歷史留存記憶，為記憶補上血肉和肌理。他在史料上辯明真實，在人物中尋求對話。他的一系列著作，作為文化史研究的生動個案，為理解20世紀的中國增加了豐富的注釋。

夯石

時間過得太快，2018年5月10日，沈從文先生離開我們已經(jīng)整整三十年了。1988年，如果不是突發(fā)疾病，沈先生走得太陜，或許諾貝爾文學獎那一年就會頒發(fā)給他。真是令人惋惜！有幸從復旦大學分配到《北京晚報》，以記者身份開始采訪文藝界，一九八二年六月，中國文聯(lián)舉行四屆二次會議，此次會議增補九位文聯(lián)委員，分別是：文化部長朱穆之、廣電部部長吳冷西、中國書法家協(xié)會主席舒同、胡風、吳伯簫、沈從文、布赫等。

采訪文聯(lián)大會，正好在一個小組會上遇到了沈先生。小組會上，他慷既激昂，批評外行領導內行，哪里是甘于寂寞的人？我終于見識到一個不一樣的作家。

在上海，與陳思和兄一起研究巴金，知道他與沈從文是好朋友，從一九三一年兩人結識，從此一直是好朋友。巴金在一封信中寫他有三個最好的朋友：沈從文、曹禺、蕭乾。剛到北京，就第一次遇到沈從文，喜出望外。我告訴他，我研究巴金，彼此距離一下子拉近了。

幾天之后，文聯(lián)大會在人民大會堂閉幕。我忽然又看到了沈先生，他與老朋友朱光潛坐在一起。沈從文、朱光潛、蕭乾，三個人在一九四八年曾被郭沫若先生在《斥反動文藝》一文中猛烈批判。

位于沙灘的北京大學校園，學生們曾將這篇文章抄寫大字報貼在墻報上，令沈先生為之緊張，一度產(chǎn)生幻覺，寫下一段又一段的囈語碎片，后來收錄在《從文家書》中。在幻覺中，他一度割腕自殺，幸好被搶救過來。曾經(jīng)擔任周恩來外交秘書的楊剛，在燕京大學期間與沈先生熟悉，她聽說后前來探望，讓他逐漸趨向平穩(wěn)。

幾個月后，沈先生寫一封長信寄至在香港的表侄黃永玉。這封長信，很快發(fā)表在《大公報》副刊上，題目為《我們這里的人只想做事》。收到這封信的第二年，黃永玉梅溪夫婦前往北京，時隔十幾年，與表叔重逢。

此次重逢，影響黃永玉夫婦決定離開香港，一九五三年二月，他們夫婦攜剛剛出生不久的黑蠻，一起來到北京，從此，兩家人生活在同一個城市，一個又一個的故事，就這樣延續(xù)下來。這段故事，我寫在《轉折之際》長文之中。

認識沈先生，不時去看他。他住在崇文門，我住在東單，相距幾百米。沈先生高血壓一直很高，一九八二年突然中風，半身不遂。幾次去看他，沈夫人都要他每天走幾圈。從一九八二年開始接觸沈從文夫婦，每次聊天回來，我會記錄在筆記本上，幸好有這些對話與細節(jié)，還原了那些清晰的場景。

最后一次回鳳凰

一九八二年六月二十五日，人民大會堂

我剛從湘西回來，是和黃苗子、黃永玉一起回去的，最近才回來。我五幾年回去過一次，這是二十五年來第一次回去。過去沒讀什么書，現(xiàn)在可以好好讀些書。見的東西也多了。

我負責古代服裝研究工作組。已經(jīng)在香港出版了《古代服飾研究》，有二十五萬字的說明，五百多幅彩圖，北京要出，還要再加一百多幅。主要是從實物出發(fā)，說明一些新的問題，是嘗試性的。

自傳是五十年前寫的，今年出了二十多本書。四川出五本，北京四本，湖南出兩本，上海出一本，廣東出十二本。還有中國香港和日本也出版了?，F(xiàn)在的文學不大懂，實事求是的工作也可以做。

一九三二年在青島大學時巴金來過。西南聯(lián)大時，蕭珊是學生，我在中文系當老師。一九七二、七四、七六年，我每次到南方都去看看他。

古華的作品不錯?，F(xiàn)在的人寫得比我們好多了。

一九八二年八月二十日，上午，沈家

（窄小的房間，四周書架排滿了書，一張窄窄的單人床靠墻放，與沙發(fā)、桌子擠在一起，過人都很難。窗外是前門大街，工作環(huán)境很差，效率低。）

沈：蕭珊沒考上西南聯(lián)大前，住我家租的房子。那時，傅雷也在那里，傅聰剛生。

我一九二八年到上海，一九三一年到青島，一九三三年到北京結婚。巴金來就住我的外屋。后來我妹妹來，他才搬到三座門大街。他還幫我印書。我那時還替《大公報》編文學副刊。

一九七四年到上海，我讓一個學音樂的親戚去找他，打聽是否可以去看他。打聽到他的電話。我打電話去時，正好他女兒生小孩。一九七六年我去，小孩已長大，到處跑。

我是一九七二年從丹江回北京。

一九二九年到一九三七年，我的文字成熟期，精力多，寫得比較多。

一九五三年我的書全燒了。

汪曾祺是我的西南聯(lián)大最好的學生。給學生不出死作文題，讓他們發(fā)揮。

居然還查到了這天的日記。

上午十時，到沈從文先生家，談起三十年代巴金住在他家時，關于藝術技巧的爭論。沈先生說，作品還是得有技巧，《三國演義》《水滸》沒有技巧怎么行？

快八十歲的人了，他的身體依然硬朗。滿頭銀發(fā)，個頭不高，湘西口音，講話非常認真，不掩飾自己的觀點，可見是個老實正直的知識分子。

房內擺的部是幾十年前的老家具。柜子上還刻有非常好看的裝飾畫，可惜房間太小，家具也破舊了。

老先生壓低聲音告訴我，可能快要搬新房子了。言語之中，掩飾不住滿懷喜悅。但又怕不能最后實現(xiàn)，故顯得謹慎，流露出懷疑的表情。

我用小方桌寫《邊城》，巴金在里屋寫《電》

第一次寫沈從文的文章是在一九八四年，題為《畫·音樂·沈從文》。沈從文喜歡畫，電會畫；他喜歡音樂，他說過在寫小說時字里行間有音樂的旋律。拙文只有幾千字，卻是我最初的沈從文印象，也是讀他作品的感受。我在文章寫道：沈從文，愛畫、懂畫，創(chuàng)作也與畫相聯(lián)系，對于這一點，有些研究者曾經(jīng)涉及到。香港學者司馬長風說過：“沈從文的筆是彩筆，寫出來的文章像畫出來的畫。畫的是寫意畫，只幾筆就點出韻味和神髓，輕妙而空靈。這本是中國文學藝術的寶貴傳統(tǒng)?！币魳放c沈從文創(chuàng)作的聯(lián)系、似乎尚未有人論及。有次，沈從文對我說，他喜愛音樂，在作品中追求音樂的節(jié)奏。

最近翻看沈從文的《（看虹摘星錄）后記》，其中一大段即是講敘他以文字寫“音樂”的探索，茲錄出湊趣：“我這本小書最好的讀者，應當是批評家劉西渭先生和音樂家馬思聰先生，他們或者能超越世俗昕要求的倫理道德價值，從篇章中看到一種‘用人心人事作曲的大膽嘗試。因為在中國，這的確還是一種嘗試。我對于音樂可以說是個不折不扣的外行。不過一支小曲的進行以及它的發(fā)展過程，總覺得除用音符排比之外，或容許用文字如此或如彼試作處理。這其間沒有鄉(xiāng)愿的‘教訓，沒有黠儒的‘思想，有的只是一點屬于人性的真誠情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。時間流注，生命亦隨之而動與變，作者與書中角色，二而一，或生命永遠若有光輝的幾個小故事，用作曲方法為這晦澀名詞重作詮釋?！?/p>

三十四年前的一篇短文，雖然簡單膚淺，重新讀之，還是為自己能夠以這一寫作方式，走進沈從文的文學世界而感到高興。

一九八四年，我在《北京晚報》的第四版上開設一個欄目“作家近況”，每周發(fā)一兩個老作家的近況，冰心胡風曹靖華艾青蕭乾聶紺弩沈從文等。四月下旬，我去看望沈從文先生，留下這一天的筆記—一

一九八四年四月二十四日，下午，沈家

沈：一九三二年在青島，我用小方桌寫《邊城》，巴金他在里屋寫《電》。我和他什么時候認識，不記得了。是在上海，大概是在鄭振鐸那兒吧。我和巴金在文藝觀點上有不同，喜歡爭論。但爭歸爭，還是好朋友，幾十年了，我們還很好。

夫人張兆和扶沈老在房間散步，有時讓他自己走。沈老拄著拐杖來回慢慢走。房間一半鋪著草席，空出約一米寬的水泥地，上面有紅漆。

張兆和（簡稱“張”）：這是他每天的散步道。每天走五個來回。

沈：（走了兩個來回）夠了吧？

張：沒有，剛剛兩次，他就愛偷懶。

沈老笑。剛走一次，便說：這是第四次了。

張：別騙人，剛剛三次。他每次都想哄人。

最后走完五次，沈老沒走到頭，便噓了一口長氣。“唉，完了吧？”便往座位上走去。

張：你總愛偷工減料。（二老笑。）

沈老步履蹣跚，右手時而顫抖一陣。兩只腳幾乎是拖在地面挪動。剛從座位站起，就要常常由張捶捶左腿。在閑談中談到湘西風俗，張說香港有本女性雜志，在“男人世界”專欄中登沈老的照片和寫他的文章。文章談到沈老一聽到家鄉(xiāng)儺戲，就掉眼淚。剛說到這里，沈老又掉出眼淚，轉而大笑。一副“老天真”的神情，實在令人可敬可愛。閑談時，放意大利民歌演唱家的錄音，沈老不時發(fā)表議論。

發(fā)表沈從文近況時，提到他中風半身不遂。很快，接到一位醫(yī)生的來信，提到要去幫忙看看，當年的讀者就是這樣熱心，令人感動。

前往上海，連續(xù)兩次請巴金談沈從文

一九八九年至一九九二年，寫沈從文的文章比較多。第一次跟隨黃永玉先生前往鳳凰，走進沈先生一九八二年歸來時住過的地方。在鳳凰，我前去看望沈從文的弟妹羅蘭女十，聽她講述沈從文弟弟沈荃的故事；與黃先生的小學同學座談，聽他們講述快樂的小學生活。

回到北京，先在《人民日報》大地副刊發(fā)表《湘西，流不盡的聲音》，然后寫作一篇報告文學《破碎的將軍夢》，寫沈家兄弟之間的故事。

這一年，前往上海，連續(xù)兩次請巴金談沈從文。

同樣是這一年，姜德明先生建議我去?？鄙驈奈脑诙×崾й欀?，發(fā)表在《國聞周報》的《記丁玲女十》。

這次?？保娴淖屛异o了下來。通過校勘，與施蟄存、趙家璧、蕭乾、張兆和、陳明、劉祖春等人采訪、通信，一九九o年完成《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》一書，由天津百花文藝出版社一九九二年出版，之后，在臺灣出版繁體字版。對我而言，這是一個頗大的工程，但卻讓自己沉穩(wěn)、踏實。

同故鄉(xiāng)、童年和不安分的靈魂擁抱

同在一九九o年，與汪曾祺對話，請他談眼中的沈從文。

一九九二年一月，在沈從文去世四年之際，我寫出《平和，或者不安分》長文，發(fā)表于《收獲》雜志。文章結束時，我寫到鳳凰朋友們講述的沈從文最后一次回故鄉(xiāng)的故事：一九八九年春天，黃永玉先生邀我同去湘西，使我有機會在沈先生家鄉(xiāng)鳳凰住了一個星期。春天的鳳凰，不時下起蒙蒙綱雨，在我的感覺里，它們給依然山清水秀的這座小城，籠上一層淡淡的詩意。那幾天里，我時常獨自一人，漫步在鋪著青石板的小巷，或者佇立在幸未被毀掉的古城門前。我想象著童年的沈先生活潑、天真、調皮的身影，追尋薦他當年在山與水之間曾經(jīng)領悟的意味。

沈先生的親戚，談到他在一九八二年最后一次的故鄉(xiāng)之行，會抖出一串有趣的故事。他們談道，他在鳳凰，提出要在早上去菜市場看看。人們提醒他年歲太大，怕人多擠壞了他。他卻執(zhí)意要去，并晃晃肩膀，說：“擠一擠那才有意思?！?/p>

他真的去了。在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水靈靈、鮮亮亮的青菜之間。他愿意這個樣子擠在故鄉(xiāng)人中間。在擁擠碰撞之中，他一定是在重尋流逝已久的感覺，那些存在于天性中的種種樸實、天真、自由、輕松。以這種特別的方式，他在同故鄉(xiāng)擁抱，同他的童年擁抱，電同他不安分的靈魂擁抱。

我走到他去過的那個大菜市場。我試圖追尋什么？我不知道。我找到了一些什么樣的感覺，也說不清楚。如今留在我的印象中的，只有那些沾滿雨珠的青菜。它們還是那么水靈，那么純凈，那么鮮亮。

一九九二年四月，我第一次前往瑞典，在東方博物館做了關于沈從文的演講，高興的是，翻譯沈從文作品的馬悅然先生來了。后來，他在接受《南方周末》采訪時，曾談到一九八八年沈從文的事情。他打電話聯(lián)系我，我告訴了沈先生去世的消息。的確，沈先生走了，令多少人為之惋惜。

三十多年間，除了出版《沈從文與丁玲》和《沈從文畫傳》之外，我寫沈先生的文章竟然有二十余篇，包括長短不一的文章、聊天、演講等。

二o一七年，因為編輯“副刊文從”，特意寫沈從文與《晨報副刊》編輯徐志摩的多年友誼，這便成為本書的最后一篇。

遠在八十幾年前，一九三四年沈先生回湘西路上，在寫給夫人張兆和的信里，講了這樣一段話：“我想印個選集了。因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕?！?/p>

“我的工作行將超越一切而上”，我非常喜歡這句話。這是自信，一位文學天才的自信。

沈先生離開我們已經(jīng)三十年了，他的文學經(jīng)典作品卻從來沒有離開。一次又一次的閱讀，我仿佛總能感受到沈從文在用他那溫暖的目光注視著他的讀者……