陳小虎

墨魚醬

老家靠海，卻也不算漁村。漁民屬于城鎮(zhèn)居民，他們有到公社糧食管理站買米的本子。我們村都是農民，只能在地里種糧食。但村子也有出海捕魚的。每個生產隊一艘漁船，每次出海配五個會水、不暈船的勞動力。這樣的勞動力生產隊并不多，出海輪換的也就那么一些人。種地是主業(yè)，打魚是副業(yè)，也就看著季節(jié)出海了。夏天，端午節(jié)過后，天徹底熱起來，漁船就下海了。

那時，海里的東西真多。我們這些孩子，拎著籃子到海邊的礁石上去，一個下午，總能撿到裝滿一個籃子的螺，還能捉到螃蟹。螃蟹都傻傻呆呆的，趴在石縫里，我們的手伸進去，也不躲不跑。漁船就是那種小木船，連帆都沒有，就靠槳，劃出去，又劃回來。來往的其實就是家鄉(xiāng)周圍的那片海域。我們都稱為淺海。就是這樣，每次出海也都能滿載而歸。

魚挑回村里，生產隊按工分進行分配。這樣的季節(jié)，勞動力再少的家庭也吃不完分的魚呀。畢竟，魚只是菜，不能當飯吃。天氣好，漁船天天出海。魚，天天分回家。海邊的人，很少吃咸魚的。吃咸魚的，是山里的。吃不完的魚，抹鹽，曬成魚干。而那些小墨魚，就做成墨魚醬。每年夏季，我們那片海域的小墨魚特別多。整個打魚的季節(jié)，隔三差五的，就都能網(wǎng)到一船一船的小墨魚。

小墨仔，我們都習慣稱為墨斗仔。就因為那里面的墨可以用斗裝嗎？吃小墨魚是有講究的，千萬不要想著去把那些墨洗干凈。將小墨魚就那樣簡簡單單地洗，把外面洗干凈就可以了，然后，直接下鍋，這樣煮出來的有一種特別濃郁的墨香味。洗干凈了，就少卻了這份獨特的香味。而且，這樣吃，吃再多也沒關系。有人會對蝦蟹過敏，脫敏最簡單、最有效的辦法就是把那些剛剝下來的蝦蟹殼洗凈，煮水，喝下。小墨魚的那些墨汁，也能起到防過敏的作用。

吃不完的小墨魚，洗好，曬成干，用鹽腌，然后，裝進瓶子里，放上一段時間，就成了墨魚醬。放的時間越長，味道越香、越濃。可生吃，若與雞蛋一起蒸煮，那更是世間少有的美味。

村里人常用墨魚醬來招待客人，特別是那些稀客、那些遠道而來的客。這是其他地方難得一見的寶貝。村里人總認為，只有加上這道菜，那一桌的飯菜才算得上圓滿。

但，不是每一個人都會接受。人總是這樣，以自己的好惡來評判別人的好惡。

村里有一戶人家，小伙子是當兵退伍的。當年他退伍回來，我還吃過他派發(fā)的糖。他把帶回來的一個紅色五角星給了他的弟弟，我們都極為羨慕。戰(zhàn)友把自己的妹妹介紹給他。戰(zhàn)友一家人就浩浩蕩蕩、跋山涉水來了。村里人都以為這事會成，人家都千里迢迢地來了。但，這樁好事，就壞在了擺在飯桌中間的那碗墨魚醬上。

吃飯時，遠道而來的客人對這黑咕隆咚、而且散發(fā)著濃烈味道的東西不了解、不習慣，而主人卻不停地把這菜夾到他們的碗里，筷子沾滿了黑墨，碗上沾滿了黑墨，碟子沾滿了黑墨，飯桌沾滿了黑墨。在你來我往的推讓中，那黑色的墨在擴散、在彌漫、在生長……

第二天一大早，客人全部回家了。

巴浪魚

在我的記憶中，巴浪魚是最不思上進的海魚。別的魚都在大踏步地往上躥，它卻只是在慢吞吞地朝前爬，有時，干脆就趴在那里一動也不動。

我說的是巴浪魚的價格。

小時候，巴浪魚是和鰳魚、敵仔、蘇君、大眼雞、花鮮、紅魚、小黃花魚等這些不起眼的小魚平起平坐的，但后來，別的魚價格一路向上沖，有的都要飛到樹上去了，巴浪魚還蹲在樹叢底下翻白眼。比如敵仔魚，最初一斤二分，后來八分，到了兩毛，現(xiàn)在，一斤都過十元了。

巴浪魚不爭氣，和它自身的素質有關。這一圓錐體型、尾巴還長滿三角形硬殼的魚，肉質硬，粗糙，味重，刺多，更重要的是，繁殖能力超強。一年就可產卵生子，而且數(shù)量巨多。物以稀為貴，產量多了，自然也便宜了。

生產隊的漁船捕撈回來數(shù)量最多的，也是巴浪魚。這黑灰色的家伙，一筐一筐地被人從船里挑回來，又一籃一籃地被分進各家各戶。

巴浪魚的做法是最簡單的，和咸菜一起煮，或者，香煎。講究一些的，就做“魚飯”：給巴浪抹上鹽、花生油，隔水蒸，熟了，一整條夾起，放進冷開水里浸泡，至冷，蘸豆醬，即可吃。這是最能保持新鮮味道的做法。但村里人極少這樣做，魚本就極常見、極普通，要蒸，要浸，甚為麻煩。那時，每家每戶最通行的做法，就把巴浪魚洗干凈，撒鹽，一鼎煮好，然后，扔在門口的空地或者曬谷場上，讓夏天的酷陽將其暴曬成魚干。變成魚干的巴浪魚，成了我們穿過整個夏季的零食。每個孩子小小的口袋里都立著巴浪魚，有的露出頭，有的露出尾巴，有的干脆把魚頭都扔掉了。沒有口袋的，臟兮兮的小手，必定握著從家里，或者干脆就從別人家那里順手拿走的魚干。整個村子，被巴浪魚的味道密密地籠著。那些從不吃魚的牛，也散發(fā)著巴浪魚的氣息。

就是這樣一種在夏天讓人熟視無睹的魚，一年中，卻有那么一段時間，天天成了大人們嘴上的話題，成了全村人渴盼的對象。

那是早稻收割前的一段。

過了春節(jié)，家里能吃的已消耗得七七八八了，但地里的卻還沒長好。每年的春天開始，村子就陷入饑餓之中。上一年的晚水稻，分到家里的并不多，地里的番薯，在寒冷的冬天里，要不被凍壞，要不就長不大。缸里的米越來越少，存起來的番薯堆一天天瘦下去。吃飽肚子成了村里人面臨的最大問題。播種、插秧、除草、施肥。那一畝畝的稻田，成了全村男女老幼的希望，就盼望著抽穗、揚花，就盼望綠色的田地早日變得金黃，就盼望著開鐮收割的日子。這一天，生產隊會為每個割水稻的人提供一頓免費的午餐，米飯任吃，每人一條咸巴浪魚，一碗冬瓜花生湯。

這一條巴浪魚，就這樣成了大家的企盼。

割水稻的前一天晚上，生產隊長在安排農活時，就只說了一句話，明天吃巴浪魚。大家就笑了，就興奮了。挨餓的日子總算停下來打盹了，盡管明年它還會醒過來，但那是明年的事情。對于饑餓的人來說，有一碗飯比什么都重要。

那天，在通往稻田的鄉(xiāng)間小路上，浩浩蕩蕩地走著一支手握鐮刀的隊伍。能下地走路的，都匯進了這支隊伍之中。

我也去了。我左邊的手指，至今還有當年鐮刀劃過留下的傷痕。當時的痛楚，被咬到巴浪魚的香味和心中的那份滿足掩蓋過去了。

鮑魚

小時候我吃過很多鮑魚，不僅個大，而且都是野生的。我記得最大的，比我的巴掌還大。我之所以記得，是因為當時我把這個鮑魚平放在手掌上比較過。鮑魚和番薯一起放在鼎里蒸，除了肉脆、腥味重，就沒有別的印象了。母親沒把鮑魚當一回事，她沒加任何佐料，連鹽也不撒。我甚至猜她可能都沒有洗干凈。當然，對于她來說，鮑魚實在算不了什么。一到夏天，父親每次下海都能撈回大半桶的鮑魚。鮑魚煮黑豆是當時家里飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)的一道菜。父母親聽別人說，鮑魚煮黑豆對身體好，就總是讓我們吃，有一段時間，我甚至一見到鮑魚就怕、就不想吃東西。我想，如果不是經(jīng)常有人來收購鮑魚殼，父親可能更愿意撈海膽、捉螃蟹，或者釣更多的魚。這些東西都比鮑魚更好送飯。

那時海里的東西真的多。生產隊的木船靠著木槳，每次出海都會撈到幾百斤的魚。海邊的礁石上，螃蟹肆無忌憚爬，紫菜沒心沒肺長，海螺成群結隊堆。鮑魚長在水下的礁石上，一粒粒，密密麻麻粘在那里。我沒下水潛過，但我猜想應該是這樣的，不然，為什么大人們每次下海，都能割到那么多的鮑魚。

鮑魚的吸附能力特別強，在礁石上，它就像礁石生長出來的一塊小石子，用手是沒有辦法把它取下來的，怎么用力都沒有用，只能用彎鉤把它割下來。我家里就有一把彎鉤，鐵的，銹跡斑斑，但把手的地方很光滑，想來一定是父親用了很長時間，或者，是爺爺給他的。我爺爺年輕時也是在海里折騰的一把好手。父親曾經(jīng)告訴我，看到鮑魚，就把彎鉤貼著礁石放在鮑魚的上面，用力往下割，另一只手在下面接著，這樣，才能取到鮑魚。如果沒有接住，鮑魚又附到礁石上的話，會更緊，基本上就取不下來了。

父親說看到鮑魚，其實并不準確。家鄉(xiāng)那片海并不清澈，潛下去，不到十米就已經(jīng)是黑乎乎的一片，什么都看不清楚。只能順著礁石，伸出手在石壁上摸。摸到了，就割下來。父親有一副專門用來下海的潛水鏡，鏡片很小，剛好遮住眼睛的部位。我不知道海水是不是滲到父親的眼里去了，但他每次下?；貋?，吃飯時，我看到他的雙眼都是通紅通紅的。我知道，不僅父親，村里下海的那些大人都不容易。天氣稍微轉熱，就下海，其實，那時海水還很涼。在海里，他們經(jīng)常會受傷，有時，海膽的刺會穿進他們的腳底；有時，鋒利的礁石會劃破他們的手腳或者身子；有時，討厭的水母也會跑來搗亂。收獲少，他們覺得不好意思；收獲多，挑著沉甸甸的擔子從海邊回到家里，要走幾里路，要穿過一片細沙子，也累呀。那片沙子，空手走，都覺得陷腳，擔子在肩上，更費勁。如果，太陽暴曬，沙子變得很燙，光腳走過去，都要跳著走。父親對我流露出來的關心沒有說什么，只是笑著摸摸我的頭。也許，作為父親，他認為這些都無所謂，一切都是應該的。

在村子里，父親割鮑魚的水平實在不算什么。那時，村里有一個盲人，高高瘦瘦的，他割鮑魚的本領才是真正的厲害。如果說他排第二，全村就沒有人敢說第一了。即使別人空著手，他也每次都能帶回滿滿一桶的鮑魚。村里不少人都問他，為什么這么厲害，甚至有人還說，他前世就是鮑魚，所以，他熟悉鮑魚的習性，他能夠聽得懂鮑魚的話。每次，他瞇縫著雙眼，只是笑笑，什么話都沒有。這使他顯得更加神秘。關于他的神話越傳越遠，周圍村子的人也都知道有這么一個神一樣的人存在。父親卻明白其中的緣由。他說，到了海底，大家都是盲人。

就是這個高高瘦瘦的割鮑魚高手，最后卻死在割鮑魚的路上。當時，他像平常一樣下水，但很長時間都沒有浮出腦袋。大家知道他水性好，一開始沒有在意，等意識到問題嚴重時，已經(jīng)晚了。大家紛紛下水找他。

他被卡在兩塊礁石之間狹小的縫隙里，他的身子緊緊地貼在礁石上。

乖魚

乖魚就是河豚。

我們從小都這么叫，也不知道這名字從何而來，難道就因為它鼓鼓的身子嗎？其實，一開始，我并不知道這就是名震人間的河豚。

生產隊捕魚的船回來，玩耍的孩子們又高興起來，一個個跑得可快了，都沖往隊部所在的那座祠堂。那個時候，廟呀祠堂呀都屬于“四舊”的行列，要破除。村里大大小小的幾座廟都砸了。不要說我們村里這些沒什么名氣的廟，就是鎮(zhèn)上名聲巨響的玄武寺，也被毀了。村里有兩座祠堂，一座改成學校，一座被兩個生產隊的隊部共用。孩子們跑得快，不僅是因為家里又能分到魚，還因為對魚呀蝦呀螃蟹呀這些東西天生有一種親近感。

那幾籮筐魚過完秤，就倒在祠堂中間的空地上，一大堆。生產隊的干部用扁擔將魚堆攤平，用手把大魚小魚分開，然后，按全隊十天前的工分計算，再按名單的先后順序分魚。其實，工分的變化是可以忽略不計的，變化最大的是捕回來的魚的數(shù)量。

在分魚的過程中，我看到隊長把一些魚擇出來，扔在墻邊。我不知道為什么，難道這些魚很好吃，專門留給他自己嗎？我走過去，蹲在地上看著。這些魚長得一模一樣，灰白色，短，肚子鼓鼓的，看起來很胖。我覺得很可愛。我身材偏瘦，所以對胖的人和物充滿好奇。我用手放在魚的肚子上，用力地按。我想看看這魚肚子里藏著什么。

“你在干什么？不要拿它們玩?！?/p>

我回過頭，二伯站在稍遠的地方大聲對我說。他是生產隊漁船的掌舵人。為什么不能玩？我心里嘀咕著。

“這些魚會毒死人的?！边吷弦粋€叔叔對我說。

有毒？這怎么可能。如果有毒，那和它在一起的魚就不能吃了，但我們每天都吃，一點事都沒有。我不服氣地轉過身，把一條乖魚抓起來，靠近嘴邊。我就想看看它身上的毒究竟在哪里。

“快放下！”二伯向我跑過來，用力打我的手。魚掉到地上去了。我“哇”的一聲就哭了。

父親安靜地聽完我的哭訴。他說，那是乖魚，也叫河豚，有毒，不能吃。我才知道，二伯曾經(jīng)因為吃乖魚而差點沒命了。他對這魚恐懼到了極點。

二伯打小就下海。年輕時，有一年我奶奶回娘家，他在海里釣到了一些乖魚。殺魚時，看到魚肚有卵，那是他最愛吃的東西，舍不得扔，半夜，肚子痛，趕緊送往醫(yī)院，洗胃，折騰了大半夜，才從鬼門關拉回來。父親說，那些小小的卵，都變成黃豆大小，晚的話，胃就撐破了。

但那一堆的乖魚又到哪里去了呢？貓，狗，豬，老鼠……這些吃了會不會也中毒，也會死？我的好奇心被勾出來了。

我開始留意漁船的歸來。我開始留意那些擇出來的乖魚最后丟在什么地方。我發(fā)現(xiàn)那些乖魚裝在一個畚箕里，被人拿出祠堂，丟在邊上一個挖出來的坑里。但白天，我從未看過那坑里有魚。晚飯后，我就跑出家，我想看看究竟那些魚是貓吃了，還是狗咬了。

整個夏季，村子里到處都是魚，成片的，成排的，成堆的。那些貓、狗和豬可能也膩了。到八點多，還是沒有看到什么動靜。天熱，想魚也快要變壞了，可能最后就變成了肥料。生產隊平時也會安排社員去海里撈海參、海帶、海草回來倒進糞坑發(fā)酵。

天氣悶熱，聽說要刮臺風。天好像扛不住，在一點一點往下壓，壓得人都透不過氣來。沒有月亮 ，也看不到星星。蟲子左邊叫，右邊的也跟著叫，長一聲，短一聲。它們也覺得悶熱了嗎？蚊子很多，“嗡嗡嗡”地喊個不停。我終于耐不住，決定要走了。我就是想知道哪種動物吃了這些乖魚，吃了以后會不會中毒。如果哪只貓哪條狗哪頭豬吃了，中毒了，我就可以裝扮成電影里的公安人員，來破案，小伙伴們就會佩服我。但我知道，我的計劃只能落空。

就在我起身想走的時候，我聽到了細碎的腳步聲，我看到一個人走向那個坑，彎腰，一會兒，站起來，好像拎著東西，走了。我無法看清是誰，但我整個人激動得顫抖。天啊，居然有人來拿乖魚，居然有人不怕死。

我悄悄地跟在那人的后面，進了巷子，有孩子們在說話，我加快了腳步，趕上去，是阿香婆。

阿香婆是村里唯一的地主婆。我從未見過她的家人，一直，她就一個人生活著。她的丈夫，早死了。那時，我還沒出生。聽說，她有兩個兒子，一個去上海讀書時參加了地下黨，后來還參加了淮海戰(zhàn)役，做了大官。那時，我只是聽說。長大后，村里有人修族譜，姓名職務什么的都有，真的是大官。另一個去了臺灣，再也沒有消息。平時，她總是笑瞇瞇的。我不知道她是哪個地方的人，但我覺得，她肯定不是本地人，盡管她的話和大家一樣，但有些音調很奇怪。在她的身上，有一種特別的、我說不清楚的東西，像一個光環(huán)，籠罩著她，使她在整個村子里閃亮。她和村里別的女人完全不同。她對我很好，有時還會給我一些吃的東西，比如爆米花糖，甜粿等等。這可能是因為我有時幫她。有一次，她到地里挑稻草，過溝渠時，我?guī)退训静菀黄鹛н^去。有時，我還會把撿到的柴草送一些給她。我只是想，她就這么一個人生活，就算是地主婆，幫她也是應該的。

這一次，我一定要阻止她，不能讓她吃乖魚。

在她家的院子里，微弱的燈光中，我看到竹竿上掛著很多東西。她告訴我，那是乖魚干。每次她把那些別人丟棄的乖魚拿回家，吃不完的，就殺好洗凈，然后，把這些乖魚晾曬起來。她摸摸我的頭說，沒事的，只要洗干凈，去掉內臟就行了。她還說，乖魚可是好東西呀，以前，只有那些家里很多錢的人家才能吃到。小時候，她在家里看別人殺這種魚，人家告訴了很多辦法。她笑著對我說，這村子真好，每年都可以吃到很多乖魚。

那個晚上，在阿香婆家里，我第一次吃了乖魚。