魏燕

馮 至說(shuō)：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了 杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！蔽蚁耄瑢?duì)于詩(shī)人聞捷來(lái)說(shuō)，那些膾炙人口的卓越詩(shī)作便是他的“草堂”，我們懷念他、紀(jì)念他的理由總是離不開(kāi)那些不朽的詩(shī)篇。但是，我依然很想拜訪詩(shī)人的“生地和死地”——丹徒高資石馬巫崗村和繁華的大上海，追尋詩(shī)心的足跡。

其實(shí)說(shuō)來(lái)慚愧，之前我知道詩(shī)人賀敬之、郭小川，卻并不知道我們自己家鄉(xiāng)也出過(guò)和他們齊名的詩(shī)人聞捷。直到看到中央電視臺(tái)張泉靈、鞠萍、文清深情朗誦《蘋(píng)果樹(shù)下》：

……

春天，姑娘在果園勞作，

歌聲輕輕從她耳邊飄過(guò)，

枝頭的花苞還沒(méi)有開(kāi)放，

小伙子就盼望它早結(jié)果。

……

為詩(shī)柔和而又清新的抒情風(fēng)格所打動(dòng)，這才知道并關(guān)注起詩(shī)人聞捷來(lái)。

乍暖還寒的三月，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到了位于美麗的香山腳下的高資街道巫崗村。鄉(xiāng)村三月，一眼望過(guò)去都是碧綠的菜田。青菜抽薹開(kāi)起了黃花，萵苣葉在陽(yáng)光下泛著“紫氣東來(lái)”式的油光，間或在萵苣間會(huì)看見(jiàn)三兩個(gè)露出半個(gè)腦袋的小紅蘿卜。透過(guò)清凌凌的池塘看過(guò)去，誰(shuí)家的姑娘媳婦們正在農(nóng)家樂(lè)的屋檐下忙碌。不知名的鳥(niǎo)在田頭“咕咕咕”叫著，聽(tīng)得人心里空落落的。這就是近一個(gè)世紀(jì)前，詩(shī)人聞捷童年生活過(guò)的地方嗎？

站在空曠的田野里，正有些茫然，忽見(jiàn)一位清瘦的老人走來(lái)，戴著窄沿的帽，穿米色舊夾克，身板硬朗。上前一打聽(tīng)，老人竟爽快地說(shuō)：“巫之祿（聞捷原名）家啊？走！我?guī)銈內(nèi)?。”路不遠(yuǎn)，從村口到聞捷老宅只有三五分鐘路。一路上，老人告訴我，現(xiàn)在村上約有七八十戶人家，大部分人姓巫，他本人也姓巫，今年73歲了，與聞捷同班輩，都是“之”字輩。老人說(shuō)近兩年來(lái)打聽(tīng)老宅的人很多。

穿過(guò)小巷，我們來(lái)到了一條寬約2米的水泥路旁，一間從山墻檐口開(kāi)始開(kāi)裂的青磚小瓦的老屋立在我面前，那樣老舊那樣簡(jiǎn)樸，有些出乎我意料。屋子是硬山式磚木結(jié)構(gòu)，人字屋頂。從山墻看過(guò)去，二側(cè)坡屋面大小不一，東邊坡屋面顯得小一些。山墻朝向南面水泥路，開(kāi)有雙扇木門(mén)。由于年久失修，木門(mén)油漆早已剝落，露出些許腐蝕的木頭本色，只有門(mén)上的鐵環(huán)扣似乎還在訴說(shuō)著熱鬧的曾經(jīng)。

說(shuō)話間，又過(guò)來(lái)幾位村民。說(shuō)起聞捷大部分人不知道，但說(shuō)起“巫之祿”這個(gè)名字，大家都曉得。上了點(diǎn)年紀(jì)的村民還能說(shuō)得出他是個(gè)革命詩(shī)人，做過(guò)丹徒縣委常委，在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。巫師傅甚至還說(shuō)出聞捷曾任新華社新疆分社社長(zhǎng)！看得出村民們對(duì)文化的推崇、對(duì)文人的敬仰?？梢?jiàn)詩(shī)心的魅力不隨年代久遠(yuǎn)而逝去，詩(shī)的力量不僅感染著文人墨客，同樣亦感動(dòng)著村里的男女老少。風(fēng)吹過(guò)巷道，微寒，但卻吹開(kāi)了路邊藍(lán)星星般的婆婆納，亦吹開(kāi)了詩(shī)歌般春天的序曲。

問(wèn)及老屋現(xiàn)在可有人居住，巫師傅說(shuō)，哪還有人？五幾年土改那會(huì)兒，聞捷家這幾間祖屋被分給了宗親，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)要保護(hù)起來(lái)，村里每年出一些費(fèi)用讓里面住戶搬出了。查閱丹徒縣志：“1951年10月，全縣頒發(fā)了土地房產(chǎn)所有證。至此，丹徒縣的土地改革順利完成?！蔽讕煾嫡f(shuō)的分房分地應(yīng)該就在那個(gè)時(shí)候。正說(shuō)著，巫師傅說(shuō)帶我們?nèi)タ蠢蠅δ_。順著巷道拐過(guò)去，才知道，原先老宅共有五大間，連成大院。除了剛在路邊看到的一間和里面朝北一間，其余都湮沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河中了。我看到老墻根那磚墻棱角處不知什么原因仿佛被齊齊切去一段，叫人心里一陣疼惜。墻體潮濕得很，落滿苔痕，墻根處蕨類(lèi)植物卻葳葳蕤蕤。老屋年年舊，野草歲歲新，生生不息，如一首凄婉的長(zhǎng)詩(shī)傳誦著詩(shī)人不朽的詩(shī)魂。

在我們慢慢尋、慢慢看的時(shí)候，巫師傅和村民們始終跟著，耐心回答我們一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一絲不耐煩，更沒(méi)有虛假的客套。我想起百度上說(shuō)巫崗村民風(fēng)淳樸，果然如此。站在這里，我忽然就明白了為什么聞捷的《天山牧歌》寫(xiě)得那么純粹、那么高潔?！短焐侥粮琛ば蛟?shī)》中寫(xiě)道：“我從東到西，從北到南，處處看到噴吐珍珠的源泉?！蹦沁吔毞Э嗟娜兆?，在詩(shī)人眼中為何被視為珍珠？他的內(nèi)心為何如靜靜綻放的雪蓮、如長(zhǎng)江源頭之水，表現(xiàn)出無(wú)限健康、陽(yáng)光、快樂(lè)、純潔？因?yàn)樯忛_(kāi)在雪域高原，而長(zhǎng)江發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈，冰山雪水的純凈哺育了它。同樣，聞捷的詩(shī)之所以有著觸動(dòng)心底的清澈，想必是童年生活中受了淳樸的民風(fēng)影響。

巫師傅介紹說(shuō)，其實(shí)聞捷并沒(méi)有在巫崗生活很久，他14歲就因?yàn)榧邑毴ツ暇┟簭S學(xué)徒，后來(lái)輾轉(zhuǎn)走上革命道路。直到1962年，聞捷調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，才第二次回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)巫崗。巫師傅說(shuō)自己親眼見(jiàn)過(guò)聞捷，“個(gè)子大大的，很和氣”。老屋前的水泥路下原本是石頭鋪就，昔日，這條道便是進(jìn)村必經(jīng)的“茶馬古道”，路二側(cè)商鋪林立，路口還建有拱形牌坊，后來(lái)都?xì)в谖母?。今天的我們已看不到村子舊貌，但仍可想見(jiàn)曾經(jīng)的繁華。我看著如碧的藍(lán)天下有些蒼白的水泥地面，想著路上曾經(jīng)的車(chē)轍人跡，我不知道幼年的聞捷是否在此用一顆敏感的心看路邊的野花和天上的流云，但我知道，詩(shī)人是從這里走出去，到南京鑫記煤廠學(xué)徒，從此投入波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)的。艱辛的童年，坎坷的流亡經(jīng)歷，使詩(shī)人飽含對(duì)家鄉(xiāng)人民的愛(ài)、對(duì)舊社會(huì)的恨，對(duì)和平美好生活充滿了向往，這為他日后寫(xiě)《復(fù)仇的火焰》長(zhǎng)篇敘事詩(shī)積累了情感的底蘊(yùn)。所謂厚積薄發(fā)，大抵如此。這首詩(shī)后來(lái)成為建國(guó)十七年來(lái)詩(shī)壇上敘事詩(shī)的代表作之一。作家徐遲這樣評(píng)價(jià)：“可以這樣說(shuō)，《復(fù)仇的火焰》夠得上稱(chēng)為一部史詩(shī)了?！逼錃v史意義超過(guò)了文學(xué)意義。

在參觀中，我發(fā)現(xiàn)不止聞捷故居這一處老屋，周?chē)€有好幾處青磚小瓦老屋，村民們都說(shuō)這些老屋算得出來(lái)大約有一百七八十年歷史了。路邊一老屋，從殘破的窗欞看進(jìn)去，內(nèi)墻墻體斑駁，靠北墻竟還有一張雕花拔步床，床前門(mén)圍和踏板都散了，但床楣上雕的折枝花卉還依稀完整，二側(cè)圍屏上水墨菊花依舊可辨。床前堆滿了瓦礫，瓦礫上長(zhǎng)滿了雜草。陽(yáng)光從破了的天棚射下來(lái)，有一種攝入心底的靜涼。另一處老屋山墻上六角梅窗玲瓏小巧，巫師傅說(shuō)窗小是為了防“長(zhǎng)毛”（盜匪）來(lái)侵。我說(shuō)，這些老屋如果和聞捷家老宅一起修復(fù)起來(lái)成為詩(shī)人故里建筑群供后人瞻仰紀(jì)念該有多好。巫師傅嘆了口氣，我看見(jiàn)老人眼中流露出深深的惋惜和殷殷的期盼，這份期盼仿佛伴隨著詩(shī)人的詩(shī)心在春天里生了根。想起去年春天在巫崗看漫山如雪飄飛的櫻花，我不禁希望這份期盼能早日發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。

告別巫崗的鄉(xiāng)親，我們來(lái)到高資鎮(zhèn)中心小學(xué)，聞捷紀(jì)念館就坐落在里面。遺憾的是，因?yàn)闆](méi)有預(yù)約，未能參觀到。但是我認(rèn)真看了聞捷紀(jì)念館網(wǎng)站，創(chuàng)辦紀(jì)念館的沈曉昆和姜哲兩位老師憑自己個(gè)人的力量，走南闖北收集資料，實(shí)屬不易。每一篇文章、每一張照片、每一件展品都浸透了二位老師的心血，體現(xiàn)的是二位老師對(duì)保護(hù)地方文化的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，令人欽佩之至。

另一個(gè)與巫崗村相對(duì)的是聞捷生命終結(jié)的地方上海，也是詩(shī)人一顆善良、敏感、單純的詩(shī)心隕落的地方。曾在《世紀(jì)》雜志上讀過(guò)復(fù)旦教授林帆的文章《話說(shuō)聞捷和戴厚英之死》，里面提到，聞捷“奉調(diào)來(lái)上海時(shí)我們正毗鄰而居。我住滬上南京西路591弄，他家在589號(hào)東萊大樓”。2015年春天，我辦事經(jīng)過(guò)那里，匆匆看了一下。記得當(dāng)時(shí)尋得東萊大樓門(mén)牌卻是587號(hào)。查閱聞捷生平年譜，當(dāng)時(shí)他住的地方確實(shí)是南京西路587號(hào)204室，正是在東萊大樓上。如今，東萊大樓已被列入上海市第三次全國(guó)文物普查不可移動(dòng)文物名錄。資料記載，它“前身是東萊銀行的酒店式公寓，回字形帶電梯老公寓，總高4層，局部高5層。1937年，上海東萊銀行營(yíng)業(yè)大樓建成并投入使用”。這是座略帶英倫味道的老建筑，外墻刷成粉粉的奶油色，間隔著白色裝飾，平推向外帶格的鋼窗，傳說(shuō)中羅密歐式的小陽(yáng)臺(tái)，帶弧度的鐵藝欄桿，一層已成為商業(yè)所用。那天，天下著小雨，梧桐才冒出三兩個(gè)小芽。我徜徉在路邊，想著資料上聞捷的一些舊事：1962年，聞捷從大西北調(diào)來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，迎來(lái)創(chuàng)作的春天，剛住到東萊大樓時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)；后來(lái)文革中他每天遭受批斗、游街、審查后依舊會(huì)買(mǎi)了蘋(píng)果回到這里故作輕松安慰女兒們時(shí)的心酸；他與作家戴厚英相戀被當(dāng)作“文藝黑線復(fù)辟的典型”批斗的屈辱；相戀100天的戴厚英在這里還他鑰匙與他分手時(shí)，他的心灰意冷。1971年的那年冬天想必特別寒冷吧。雖然“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”但詩(shī)人看不到黎明看不到未來(lái)，連最后一點(diǎn)被愛(ài)點(diǎn)亮的燈也熄滅了，自盡是無(wú)望的選擇。他的生命如詩(shī)中所寫(xiě)：“夜鶯飛去了，帶走迷人的歌聲；年輕人走了，眼睛傳出留戀的心情……”夜鶯飛去了，有再來(lái)的時(shí)候，可是詩(shī)人啊，你的生命卻如一株大樹(shù)被生生攔腰折斷，永不返青，留給我們無(wú)限的遺憾。記得回程時(shí)站在高鐵站，風(fēng)呼呼地從站前穿過(guò)，我知道無(wú)論我們追多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)留不住詩(shī)人的足跡，能留住的只是一首屬于遠(yuǎn)方的詩(shī)，如早開(kāi)的梅含笑凝望著春天。

事實(shí)上，后來(lái)聞捷是不是在東萊大樓終結(jié)的生命，我并沒(méi)有進(jìn)一步考證，只是憑林帆教授的文章和年譜推斷。但我想，我們所以會(huì)追尋名人足跡，有時(shí)候只是為了使自己的情感有所安放，東萊大樓便是這樣的所在。所幸，今年年初二到上海，在南京西路上淘得福建人民出版社1982第一版第一次印刷的戴厚英寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》，出版印刷都是在三月，冥冥中又一次告訴我們?cè)娙绱禾?。這部小說(shuō)中的余子期和向南原型分別是聞捷和戴厚英，書(shū)生動(dòng)地為我們還原了那個(gè)烏云翻滾、人性扭曲的年代。那天陽(yáng)光正好，路邊綠化帶中茶花開(kāi)得紅紅火火，春天的訊息撲面而來(lái)。手執(zhí)舊書(shū)，一份沉重，讓我們對(duì)含冤而死的詩(shī)人備感惋惜，又備感今天生活的美好安寧。

臨窗執(zhí)筆間，窗外紫葉李花瓣如雨紛紛飄落。不禁想，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰回望，巫崗和上海，不過(guò)是地圖上滬寧線上兩個(gè)小小的坐標(biāo)點(diǎn)，只是，這兩個(gè)點(diǎn)之間卻書(shū)寫(xiě)著詩(shī)人聞捷一生中太多的不易……