王淼

一

公車沿著橋爬坡上行。水泥舊橋每隔幾年新漆，路面都已斑駁，挖挖補(bǔ)補(bǔ)，可見其使用頻率與耗損?？缭诫p和城與綠城的這座橋，建成于1981年，初期須繳過橋費(fèi)。橋下水岸以假日早晨的二手市場(chǎng)聞名，千百個(gè)帳篷搭起的市集，從古董、家具、電器，到各類大小物品，吃喝用度，儼然一個(gè)百貨俱足的“二手物”世界。

N騎著他的二手宗申車，輾轉(zhuǎn)在城市里游蕩。如今他再也不用開著警車巡邏，卻依然保持著四處搜尋的習(xí)慣。

上橋、下橋，五分鐘路程就進(jìn)入新北城區(qū)，一橋之隔，隔開兩個(gè)世界。調(diào)查員N將位于北市區(qū)狹窄租屋內(nèi)的物品全部?jī)艨眨诮酉抡{(diào)查案后第二日，就遷入命案發(fā)生的大樓。此大樓為公交站附近的舊樓改建，樓高二十層，住戶近百。

他最新的居處為大樓中短期租賃的出租套房，此套房持有人與管理者并非同一人，而是由某租戶通過中介，向屋主租下五戶套房，改建成商務(wù)型短租套房。內(nèi)部裝潢雅致，家電全包，房?jī)r(jià)為每周五千，含管理費(fèi)與每日房務(wù)清潔。調(diào)查員的房租由申請(qǐng)調(diào)查人R小姐支付。

N從北市租屋帶走的私人物品不多，上一個(gè)住處也才待了一個(gè)半月。一臺(tái)筆記本電腦、相機(jī)、錄音筆、幾件換洗衣物、幾本資料簿、一組五公斤的杠鈴、一箱雜物，就是全部家當(dāng)。三年來他幾乎都在各個(gè)短租房間內(nèi)游走，隨著調(diào)查案件遷移。他另于父母老家所在的小鎮(zhèn)租一舊屋空房當(dāng)倉庫，堆放他之前所有“私人財(cái)物”。亦即以前還有“家”的時(shí)期，所擁有的舉凡家具、家電、生活用品、紀(jì)念品全部封藏。

曾經(jīng)，他回老家探看父母，到倉庫過夜。說是倉庫，反而比他現(xiàn)今住處更有居家感。床鋪上的防塵布一掀，周遭擺放著沙發(fā)、餐桌、冰箱、電視的屋子，生活里的魅影追趕上來，使他連夜奔逃。

事件之后，N幾乎都在移動(dòng)。最初有大半年時(shí)間，他整日開車亂轉(zhuǎn)，累了就睡車上，發(fā)須不剪不刮，渾身酒氣，因此被警察盤查過幾回。后來他住過廉價(jià)旅社、賓館，慢慢才有能力租賃短期套房。但無論住在何處，他都不添購家具、不睡在床鋪，而是習(xí)慣于窩身在睡袋里，好像隨時(shí)可以起身逃跑。

這次的居所已經(jīng)是許久以來未曾體驗(yàn)過的“奢華”，新近改建的樓中樓套房，裝潢猶新，他初進(jìn)屋內(nèi)就倉皇想逃。若不是為了就近觀察，他恐怕會(huì)立刻搬離。

幸而臥室設(shè)在二樓，他不用上去，也見不到。他把家具靠墻堆放，維持屋內(nèi)的空曠，因應(yīng)工作需要，委托人R小姐請(qǐng)人送來黑白雷射印表機(jī)一臺(tái)。N每日將各種資訊列印，逐一清查、筆記、圈號(hào)。他交代清潔房務(wù)的大姐要進(jìn)入房間，只清潔浴室與洗手間。垃圾也由他全部用碎紙機(jī)處理過后，自行丟棄。

N將最近收集的剪報(bào)、影印的資料從袋中取出，套房?jī)?nèi)沒有大桌子，他用客廳茶幾權(quán)充書桌，在木頭地板上鋪上壁報(bào)紙，以便寫字、畫圖。墻壁設(shè)有固定式櫥柜，僅有一面空墻，男人用3M可重復(fù)撕貼的膠帶，在墻上貼滿白紙，方便張貼資料。

他喜歡趴著或站著工作，在地板與墻壁間，將線索如地圖全張掛起來，照片、剪報(bào)、地圖、大頭針標(biāo)志著的資訊層層疊疊，使房間變成以往警局的特別偵察室。倘若有人誤入其中，或許以為N已陷入瘋狂。然而他必須如此專注，唯有進(jìn)入工作狀態(tài)，他才可稍微緩解對(duì)于居所的不安，擺脫往事與幽魂的困擾。唯有進(jìn)入尋找他人的生死之謎，方可解除他對(duì)自身命運(yùn)的質(zhì)問。

二

夜里，他研究大樓的平面圖，每個(gè)出入口、閘門、通道、梯間，甚至連管線都仔細(xì)研究。他想起日本人迷戀香港的九龍城寨，曾有建筑師畫過極為細(xì)密的剖面圖，真是令人贊嘆。然而那是怎么做到的？如何敲門、拜訪，使得這上百戶人家愿意讓他入內(nèi)觀察？

N揣摩著這棟大樓的生態(tài)，真是非得住進(jìn)來不然便無法理解的。即使入住后，也像是仍在黑暗中摸尋。每一戶住屋將門關(guān)上，漫長(zhǎng)的走道就哪兒都通達(dá)不了，電梯與電梯之間連結(jié)的只是樓層。他深覺這里或許非常合適他，外觀嶄新、內(nèi)里老舊、缺乏管理，彼此不相聞，房租直接匯入銀行帳戶。關(guān)上房門，與誰都無關(guān)。

偏如果大家都是這樣的性格，他的工作就不保了。

他打電話、敲門，在對(duì)方掛掉電話或“砰”地關(guān)上門之前，爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)話的可能，像是推銷員。

他想起以前警察的生涯，不知是否受過去的從業(yè)影響，他身上具有一股不容他人拒絕的能力。不知是親和、信任，或威嚇？或幾者兼有，總之，他身上有什么特質(zhì)，使他易于從事調(diào)查行業(yè)。公司里他的破案率比誰都高，但命案對(duì)他而言，依然太過困難了。

失去那張警察證件，也意味著失去合理訪談他人的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在靠的是收買、討好、死纏爛打。人們真奇怪，心里明知明哲保身、多說無益，但最后，肚腸子里總埋著些什么想說。你得找個(gè)方式讓他甘心說出來。

他通過過去的工作關(guān)系，搭上一個(gè)負(fù)責(zé)此案的刑警，可同步更新最新案情。但光是這樣不夠，他像一條蠹蟲，找到縫隙就鉆進(jìn)去，即使這案情根本是銅墻鐵壁。

一個(gè)男人的失蹤以及死亡，私下到私家偵探社雇人調(diào)查的，并非男子的家人，卻是一個(gè)神秘女子R小姐。R開宗明義即說明自己是男子情婦，兩人相戀兩年，原本已相約出逃。沒想到男子卻離奇失蹤，甚至意外死亡。

她不相信警方調(diào)查所得“自殺”的結(jié)論。她自認(rèn)男子與其相愛，即使要赴死，也唯有與她殉情，而非選擇自殺。

三

每一個(gè)人的死亡都令N想起他的妻與子，猶如每個(gè)人的喪生都與他切身相關(guān)。他拯救不了妻兒的喪命，當(dāng)然也免除不了那些當(dāng)事人的失蹤或喪亡。然而他以介入旁人的死亡為業(yè)，彷彿于生死之途中，還能與死神對(duì)弈，令那場(chǎng)死亡擁有更多意義。找出某些解答，盡管可能造就更多傷害，但總有人想要答案。即使是令人失望的結(jié)論，仍有人愿意為此付出高額代價(jià)，例如R。

多年前的N是個(gè)將大多數(shù)的時(shí)間、心力，都投入工作的警察。他有一段堪稱美滿的婚姻，一個(gè)剛上幼兒園的兒子，剛晉升刑事組，人生、事業(yè)正值壯年，即將攀上巔峰。他沒日沒夜地查案，有時(shí)幾天不回家，妻子沒啥抱怨。

直到五年前那個(gè)要命的下午，妻子接回放學(xué)的兒子，卻因在門口與鄰居攀談，疏忽看顧兒子僅短短一分鐘。兒子為追逐手中掉落的皮球，松開母親的手，獨(dú)自跑向外邊馬路，被突然急駛而過的汽車當(dāng)場(chǎng)輾斃。

N的世界崩塌了。

接下來的日子，生活變得如同在水影中、夢(mèng)境里，真實(shí)不再真切，但噩夢(mèng)從不間斷，水光兀自翻映。喪禮后，妻的情緒起伏瞬變，從悲傷自責(zé)，逐漸變成憤怒狂躁，而后臻于愈加嚴(yán)重的妄想與幻覺。

妻說她總是看見孩子在屋里四周，每日回得家來，“我沒有放開他的手”，妻說，“從來沒有?！?/p>

妻不再開車、搭車，漸漸不出門。她似乎想藉由這種行為，將時(shí)光退回那個(gè)下午，她沒有因?yàn)猷従拥暮讯中?。她不曾放開孩子的手，孩子不曾為了撿球而跑向馬路，那輛汽車不曾在要命的時(shí)刻飛快駛過。所有陰錯(cuò)陽差不曾發(fā)生。時(shí)間凝凍在不幸之前。

妻子甚至坦承自己早有婚外情，與公司同事每周一次幽會(huì)汽車旅館偷歡，認(rèn)為是自己的出軌導(dǎo)致心不在焉，“這是報(bào)應(yīng)”，造成兒子的死亡。

N沒看見現(xiàn)場(chǎng)，無論是偷情或死亡當(dāng)下。但妻子一次一次訴說，他腦中映現(xiàn)出更為清晰的影像，清楚得使他必須閉上眼睛，避免因悲痛而刺瞎雙眼。

“別再說了，我都原諒?！彼参靠尢?hào)不停的妻，但內(nèi)心破散無以凝聚。時(shí)間催逼著他，來不及為愛子之死悲傷，便要急著挽救可能尋短的妻。生死在指尖交錯(cuò)，誰有罪、誰無罪，已無從分辨。

妻心中日復(fù)一日悲傷與懊悔蔓延，演變成對(duì)他的叫罵。原來妻子不快樂已經(jīng)很久，他以為的不抱怨與寬容，只是因?yàn)閭€(gè)性隱忍。

妻子越是恨他，就越恨自己；他越安撫，妻子的自責(zé)就更深。他幾乎弄不清楚自己該如何說話、反應(yīng)、作為，才可以使兒子活轉(zhuǎn)，讓妻子正常。所有事物都來不及，甚至連自己也無從挽救。

喪假結(jié)束，他又投入工作，說是手頭上的案子正在破案關(guān)頭。但N知道，自己也在逃避回家，逃避面對(duì)妻的崩壞。

N越是痛苦，就越沉溺于辦案。一日他回家，妻子留書出走，“別再找我，我看見你就會(huì)想起兒子。為什么死的不是你？”

他請(qǐng)了長(zhǎng)假，開始尋覓妻子。動(dòng)用一切關(guān)系，使出所有本事，花了三個(gè)月，才查出妻子落腳于湖東一處旅館。警方趕到為時(shí)已晚，妻子早于那日凌晨燒炭自殺。

此后，N辭去工作，退掉租屋，他無法再居住于任何有具體形貌的“家”中。他早有飲酒習(xí)慣，此后花費(fèi)更多時(shí)間盯著酒杯發(fā)愣，仰頭長(zhǎng)飲讓血液注入麻醉劑。一年過去，因酒精中毒住院，老爸、老媽在一旁哀哭，以前的搭檔發(fā)狠痛罵。罵完也是哀戚，苦勸他到以前朋友開設(shè)的偵探社工作。

他活著不為自己，去上班也沒什么不可，醉生夢(mèng)死，在哪都行。他又回到職場(chǎng)，當(dāng)調(diào)查員，沒警徽，做的也是類似警察的工作。

每次接案，遞送“可靠徵信社”的名片，他懷疑自己并不可靠，知道自己還有隨時(shí)發(fā)作的酒癮與揮之不去的噩夢(mèng)。但他是那種一旦開始工作，就像狗咬住骨頭不放的人，給他什么他都做，都能做得好，非得查個(gè)水落石出不可。奇怪他內(nèi)心如此荒敗，活得毫無半點(diǎn)滋味，卻擅長(zhǎng)解除別人的難題。

最初做的都是尋人，妻子失蹤的那些時(shí)光，他找遍了整個(gè)中國，他沒尋回他的妻。到了徵信社，卻協(xié)助了各式各樣的人們尋獲離開的人。

某些男人尋妻、另些女人尋夫，一些心碎的父母尋子、尋女，某些飼主尋找寵物，他做得得心應(yīng)手，在業(yè)界闖出名號(hào)。而后，從尋人的過程導(dǎo)入一樁他殺案件，此后彷彿又回到警局的工作，他又出沒于他殺或自殺命案的現(xiàn)場(chǎng)，收錢辦事。他的角色與過去的警察身份不同，遵循不同規(guī)則，卻朝向同樣的方向。

他一直在不同的尋找與解謎的過程中，將他人斷裂的人生故事補(bǔ)綴起來。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的當(dāng)時(shí)。

一個(gè)人的消失與離開有各種可能與結(jié)果，他自己實(shí)際上也是個(gè)不斷設(shè)法消失與離開的人。

每一次啟動(dòng)調(diào)查，N都會(huì)更換一次以上的住所。即使雇主沒有支付住宿費(fèi)用，他也愿意自費(fèi)租賃旅社、飯店、民宿，甚至只是一個(gè)破舊的房間。重點(diǎn)是，他必須在這樣的環(huán)境里才能入睡。任何與家無關(guān)的地方，他才得以安眠。

他選擇的或許是跟被調(diào)查人有關(guān)的地點(diǎn)，或者，會(huì)隨著調(diào)查不斷移動(dòng)住所，除卻收集資料，另也有熟悉環(huán)境的用意。離開警局之后，他鮮少對(duì)任何地點(diǎn)產(chǎn)生歸屬感，甚或，所謂的歸屬感就是他正在逃避的東西。他失婚失業(yè)、家破人亡，他搭公車、高鐵、火車，或騎著機(jī)車，循著失蹤人口、離家逃妻或外遇調(diào)查等委托案件，穿行在大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賺取生活必需，工作盡可能忙碌。

這些迷失或躲在不知何處的男女老少，這世上還有掛記，需要索求著他們，愿意在正規(guī)警察系統(tǒng)以外，通過私人委托的方式持續(xù)搜尋。而他，已經(jīng)是無人需要的人了。一個(gè)無用、無愛之人努力搜尋著“還有人愛著”的人，這就是個(gè)矛盾，N活在這個(gè)矛盾里，像躺在一個(gè)已經(jīng)破損的口袋中。

四

被調(diào)查人J先生，于今年二月失蹤，四月社區(qū)清洗水塔時(shí)，發(fā)現(xiàn)J陳尸塔中。經(jīng)各方盤查、訊問，因?yàn)檫z書具備，且死者無外傷，現(xiàn)場(chǎng)也沒有打斗痕跡，警方排除他殺嫌疑，認(rèn)定為自殺。

N雖然收集這些警方調(diào)查進(jìn)度，但委托人R交與他的，是徹底找出與J生活工作上所有相關(guān)人士，進(jìn)行深度訪談。R想要他重建出J失蹤前最后一周的生活關(guān)系圖表，尤其是J的妻子、岳丈、公司合伙人，以及R小姐始終懷疑的年輕情婦“小四”S小姐。

他必須一一訪談名單上的人，這些可能認(rèn)識(shí)J先生的人士，才能給予他想要的訊息。他打電話約訪，幾乎不曾被拒絕。人人彷彿都帶著歉疚，似乎都想要對(duì)命案說點(diǎn)什么，而最后說起的總是自己的人生。

五

真相藏匿在話語之外，并不存在所謂的真相。

有一些事物隱藏在另一些事物之中。

為什么有人愿意對(duì)N坦露心事，N覺得困惑，也覺得答案再清楚不過。這些他選中的人，與其說被他選中，不如說他們都在等待一個(gè)可以開口說話的機(jī)會(huì)。明明想要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻又忍不住開口訴說，無論是討論死者生前與他們的交往，或自己的身世。這些都是因?yàn)樗劳鲆鸬男?yīng)，無論是實(shí)話或謊言，無論說話動(dòng)機(jī)為何，如今他們都需要傾吐。這些話語埋藏在他們體內(nèi)，猶如一個(gè)會(huì)咬嚙他們的怪物，唯有一吐為快。

夜里，當(dāng)他打開錄音檔，從電腦喇叭反復(fù)播放這些他曾聽過的聲音，那些他已經(jīng)刻畫在心里的形象：臉部線條、五官、皮膚色澤，說話音調(diào)、口吻、措辭、表情，一再一再銘刻在他記憶里。

他飛快揮舞手指敲打鍵盤，記錄下聽到的一切，就有更多訊息撐開這些看得見的表象，流溢到畫面之外。有時(shí)他得停下手中動(dòng)作，聚集心神，讓這些說話者停頓。最后一個(gè)字句散落在房間里，留下“咿”的尾音，電腦運(yùn)轉(zhuǎn)聲低低鳴響，彷彿那些未被說出的話語還散落在主機(jī)里，隨著散熱器的熱風(fēng)，飄散在房間內(nèi)。

當(dāng)他人的生命正在消失或?yàn)l臨死亡的邊緣，當(dāng)N集中心志建構(gòu)起當(dāng)事人所愛、所恨、所依賴、所逃避、所恐懼、所欲望，一切的一切，人事地物，空曠房間里，各式資料、紙張隨著空調(diào)輕輕翻動(dòng)。

那些速拍照片、翻印紙張、表格圖記，那些錄音檔里打字記下的人聲話語，那些他企圖于腦中慢慢建構(gòu)起的，關(guān)于J的生與死、消失與離去，像逐漸升高的塔樓，帶送N攀向某個(gè)極其危險(xiǎn)，又令他感到安全的所在。像一個(gè)漩渦，如一朵隨風(fēng)飄送的云，像一只在沙漠里踟躕的駱駝。

在深夜的瞌睡中驚醒，N突然感覺J先生附體于他，或說，J再現(xiàn)了他一直未能實(shí)現(xiàn)的，將生命的所有重量交付于雙手，十指交疊印下深深的指痕。臨去的一瞬，擲銅板決定這樣或那樣，那個(gè)幽靜的午后，時(shí)間很足，可以慢慢行事，所有動(dòng)作都極其悠然，幾乎可以稱為藝術(shù)。

他將繩索調(diào)好，套圈于頸脖，開水服下藥物，調(diào)整身上衣衫，撫順幾日未洗的亂發(fā)。將繩圈套緊，踮踮腳下的矮凳，雙手構(gòu)著頂上的鐵桿，試試其堅(jiān)固程度，能否承擔(dān)到最后一刻。一切都備妥，再?zèng)]有需要猶豫與反復(fù)思量的，感到終于松懈，與某種愕然歡快。

是啊，在此時(shí)，過去終于退后。只要松開手，雙腿如舞蹈般下蹲，深吸一口氣，躍高、后踢、下墜，拉直身體，就可以到達(dá)未來。

責(zé)任編輯 烏尼德