楊絳

我住的樓是六號(hào)樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹(shù)霸占了天上的陽(yáng)光、地上的土壤。二〇〇三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭筑巢。

一年后，它們下蛋了，每天還不停地修補(bǔ)這巢，銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻(xiàn)了掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工了。以后就看見(jiàn)身軀較小的母鵲經(jīng)常臥在巢內(nèi)。據(jù)阿姨說(shuō)，雞孵蛋要三個(gè)月，喜鵲比雞小，也許不用三個(gè)月之久。父鵲每日進(jìn)巢讓母鵲出來(lái)舒散一下，平時(shí)在巢外守望，想必也為母鵲覓食。這時(shí)已是四月十九日了。

五月十二日，我看見(jiàn)五六只喜鵲（包括我窗外巢里的父鵲）圍著柏樹(shù)打轉(zhuǎn)，又一同停在鵲巢旁邊喳喳叫。

十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來(lái)看！”我趕忙去看，只見(jiàn)鵲巢里好像在鬧鬼似的。對(duì)我的窗口的一面，鵲巢編制稀疏。隙縫里，能看到里面有幾點(diǎn)閃亮的光，和幾個(gè)紅點(diǎn)兒。仔細(xì)看，原來(lái)巢里小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的眼睛。嘴巴張得很大，嘴里是黃色，紅點(diǎn)兒該是舌頭?？床磺骞灿腥换蛩闹?，都是嗷嗷待哺的黃口。

昨天那群喜鵲繞樹(shù)飛轉(zhuǎn)，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹(shù)一圈，又一齊落在樹(shù)上喳喳叫，該是為了這對(duì)喜鵲喜生貴子，特來(lái)慶賀的。

阿姨說(shuō)，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之后才開(kāi)始學(xué)飛。

阿姨忽然想起，不久前榆樹(shù)上剛噴了殺蟲(chóng)藥。想來(lái)全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽(tīng)見(jiàn)父母鵲說(shuō)話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。小鵲兒已經(jīng)三朝了，沒(méi)吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎？

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因?yàn)閴虿恢３隽藲さ男▲B(niǎo)不能再縮回殼里，我愁也沒(méi)有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來(lái)，鵲巢里寂無(wú)聲音，幾條小生命，都完了。這天飯后，才看見(jiàn)父母鵲回來(lái)。父鵲只向巢里看了一眼，就飛走了。

五月十六日八點(diǎn)半，我聽(tīng)見(jiàn)兩只喜鵲在說(shuō)話，急看窗口，只見(jiàn)母鵲站在柏樹(shù)枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細(xì)看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨后飛走了。

又過(guò)了兩天，五月十八日上午，六天前曾來(lái)慶賀小鵲生日的四五只大喜鵲，又飛集柏樹(shù)枝上，喳喳叫了一陣。午后四時(shí)，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下一天，也是下午三時(shí)多，老時(shí)候。母鵲又來(lái)向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然后和陪同前來(lái)的父鵲一同飛走。

小鵲是五月十二日生，十三、四日死的。父母鵲又同來(lái)看望它們的舊巢。從此以后，它們?cè)僖膊徽旧线@棵柏樹(shù)，只在鄰近守望了。一次來(lái)了一只老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院里亂了一陣，老鴉趕走才安定下來(lái)。我懷疑，小雛的遺體，經(jīng)雨淋日曬，是不是發(fā)臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善？

轉(zhuǎn)眼又是一年了。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開(kāi)糾結(jié)松枝的舊巢。去年費(fèi)了好大工夫牢牢拴在樹(shù)巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。漸漸最難拆的部分已經(jīng)松動(dòng)。這個(gè)堅(jiān)固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風(fēng)雨，舊巢洗得無(wú)影無(wú)蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無(wú)痕跡。過(guò)去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢(mèng)，都成過(guò)去了。