李樹波

以前是個文化勢利眼，這個病被尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的一本書治愈了。就是他1958年出版的處女作《瓦解》（things Falling Apart）。阿契貝的英文極其老到，既完美無瑕，又能看見一個黑人用最古老的語言說著最有意思的事，所有的話都是從身體里出來的。大概類似余華，但那種純凈、本質(zhì)、不動聲色又比余華好。有一段講一個媽媽在黑夜里奔跑，身邊的女祭司（也是她好友）背她生病的女兒去神殿，這個媽媽邊跑邊用手按住胸口，免得弄出噪聲分神。

這個媽媽艾可薇是主人公奧孔廓的二太太。她是村里的美人，15歲就愛上摔跤場上的英雄奧孔廓。奧孔廓很窮，付不出彩禮，所以艾可薇和別人結(jié)婚了，兩年后跑回來找他。艾可薇生的孩子總是一滿月就死。死到第三個，請村醫(yī)來看，說這是淘氣孩子，是專門一次一次回到媽媽肚子里來折騰的。村醫(yī)拿出刀，割了死孩子的手指，然后拖著其腳踝，走進(jìn)邪惡森林，拋在那里——這是給淘氣孩子的威懾，再回來投胎下場就是如此。可是沒有用，一直生到第10個，也就是這個女兒，才長到6歲。艾可薇相信，這個孩子會留下來。

奧孔廓有三個太太，他住的泥屋正對著大門口。三個太太各自的泥屋在其后環(huán)繞成半月形。每個太太和自己的孩子一起吃住，做好飯后，分出一盤，讓孩子送到父親的屋子里。奧孔廓晚上到不同的太太房里過夜。女人之間互相照顧孩子，像一窩母雞帶小雞。

平靜和諧的生活就像叢林，不時有猛獸冷厲的眼神閃過。本部落的一個女人在隔壁部落被殺，奧孔廓被推舉為代表去談判：要么打仗，要么交出一個少男和一個處女。對方部落選擇后者。處女賠給失去妻子的男人，少男被寄放在奧孔廓家等待裁決。一等就是三年，少年和奧孔廓的長子成為莫逆之交，也贏得奧孔廓全家的喜愛，少年稱奧孔廓為父親。某天，部落長老告訴奧孔廓，神諭要少年死，奧孔廓可以不用參加儀式，因為少年叫他父親。奧孔廓告訴少年：“你可以回家了。”那天，部落里的男人們盛裝來送少年“回家”。少年捧著酒，邊走邊心里唱著歌，看歌聲結(jié)束時邁出哪只腳，就知道母親是否在生。奧孔廓在他身邊讓他安心。忽然，少年發(fā)現(xiàn)奧孔廓走到隊伍后方，他回頭時，后面的男人厲聲讓他別東張西望，少年腿軟了，朝奧孔廓跑去。奧孔廓為了證明自己的男子氣概，拔刀殺死了曾經(jīng)視為兒子的少年。

男性的生長和死亡是小說的主線。奧孔廓一生的努力，都是為了別長成像他父親那樣的廢物，不但不能養(yǎng)家糊口，甚至沒錢申請“稱號”——沒有“稱號”的男人被稱為女人。他成為最好的摔跤手、最勢利的部落長老、最愛打老婆的丈夫、最嚴(yán)厲的父親。他畏懼流露任何情感。最后他殺死了傳教士，并拒絕上殖民者的法庭，以最不男人的方式——上吊結(jié)束了生命。

在這個文化里，不說諺語你都沒法和人交談。奧孔廓說：“照神諭行事怎么可能錯？媽媽給的山藥永遠(yuǎn)不會燙著孩子?！比绱藘?yōu)美的俗語在書里比比皆是。他們的生活不能更簡單了：一卷羊皮墊讓你隨時有座，一根牛角讓你隨時有棕櫚酒喝。用手抓著山藥團(tuán)蘸蔬菜湯，全村人一起吃就是最盛大的宴席。村口敲起的鼓聲告訴大家最新的消息。他們的生活顯得如此圓滿，尤其在被殖民者洗劫的前夜。

看完阿契貝在28歲時寫的這本小說，我非常慚愧。如果說中國媒體對拉美作家還有些介紹，對非洲文學(xué)基本上興趣闕如，少有譯介。是我了解得太少，還是我們對非洲的研究和交流里欠缺這樣一個維度呢？如果我們對這片土地上的精神文化結(jié)晶多一些了解，交融起來是不是也就會少一些困難？