李顯坤

壓歲錢

我五歲時，才有壓歲錢的記憶。那時我家的壓歲錢，總是由父親來給。

母親那一刻，必定就在一旁，笑瞇瞇地看著父親派發(fā)給每人一份幸福。

父親派發(fā)壓歲錢，總是在我們聽過迎春的鞭炮轟響之后，也剛剛為了新年的到來的興奮勁未過之時。那時，我們也才吃過了大年三十的餃子不多時，還象征性地守了守歲，恰在睡意萌生之時，才進行這一儀式。父親總是微微頜首，示意我們回房休息。待我們剛剛躺下的片刻，就及時地出現(xiàn)在了我們的床邊。那一刻，再度興奮的我們，一時竟忘記了下午換穿新衣服時的感覺了。

父親的壓歲錢是有定規(guī)的，多年不變。這與那時的物價相關(guān)聯(lián)，那時有著極其穩(wěn)定的物價，一物定了價，便多年不變，以至于四歲的孩子去打醬油，父母給個定數(shù)，便能打回一瓶醬油，錢數(shù)及物品的數(shù)量不差分毫。壓歲錢大姐五角，大哥三角，剩下的我們五個，無論齒序，一概二角，從不亂了章法。唯一的一致性之處，那些都是張張嶄新的票子。所幸我們均不嫌少，滿心歡喜地快快收了起來。如今回頭思量，那時給我的二角錢，含金量比現(xiàn)在的何止大過數(shù)十倍。

現(xiàn)在的二角錢，持在手中，甚至令有些乞丐也會不屑地乜斜著你手中所遞出的善良。但那時的我們，雖然僅有區(qū)區(qū)二角錢，卻已心智早熟，能夠強忍住欲念不去花費，快快地到小賣部買了一掛一百響的鞭炮，耐心地拆散了包，分成一百個。數(shù)了又數(shù)，極度感佩鞭炮廠職工的嚴肅認真，一絲不茍。任你數(shù)十遍，還是一個不多，一個不少。放鞭炮時，零星地自兜內(nèi)掏出，又零星地用香頭之火點燃，用勁向遠處擲去，只待“噼啪”一聲傳來，才滿心歡喜地繼續(xù)趾高氣揚地四處招搖。

如若不然，就是另一個極端，將這二角錢耐心地存放到了夏天，找一段酷暑難耐的天氣里，甜甜地去吃上四根冰棍。

那時很易于心滿意足，原因呢，我們都心里門清。父親是個老七級工，幾乎達到了八級工資制的山端，月收入有107元，很讓同單位的老少工人們羨煞。但母親是個家屬，外祖父也在我家，身體好時都出去打點零工。這樣的情況下，更凸顯了父親一人的工資很擔當，一氣竟然養(yǎng)活了十口人。

母親包大年餃子，總會放進些洗凈的硬分幣。我每年總能吃到，最多時吃出了一角三分，當然這些就全歸了我，也自然成了壓歲錢。

兒子小時，還期待壓歲錢，從媽媽那里所得沒低于過200元。兒子喜歡用這些錢淘舊替新地買各種游戲機。上了高中后，就失了興趣，到了手，都轉(zhuǎn)身放入了床頭柜里。有次只我一人在家，物業(yè)公司的人上門收水電費，身上沒錢了，去兒子的床頭柜里翻出幾個紅包，竟都沒拆過。

今天說起年三十的全家歡聚，在外打工的兒子回來過年，說要給奶奶包個紅包，又想起了那幾個子侄輩了，也要逐個包紅包，還嘀咕200元是否拿得出手？

社會再怎么變，壓歲錢仍將是個開心的記憶。

父親的學(xué)識

也許是那個時代的時髦，父親好自稱大老粗。從學(xué)歷角度來講，似乎沒有什么不妥，因為父親滿共只讀過兩年小學(xué)，母親還是高小畢業(yè)生呢！

就連那區(qū)區(qū)兩年小學(xué)，父親因家貧還讀得時斷時續(xù)。父親曾多次感激之情溢于言表地提及自己的兩位老師，言必稱恩師。說是如果沒有這兩位老師，連這兩年書也是斷乎讀不下來的。那兩位老師都很喜歡教書，見父親聰明好學(xué)，都在資助學(xué)費和提供紙筆方面予以很大幫助。一位老師正講著課，日本人來抓他，這個共產(chǎn)黨翻過窗戶就逃走了。后一位老師家遠，每天走兩個時辰的路來給父親他們上課，學(xué)生作業(yè)一份不落地都認真批改過。父親實在讀不起書后，凡見到這位老師，總囑咐不要將學(xué)過的東西忘記了。山東解放之際，這位老師跟著國民黨部隊撤退了，到軍隊就擔任了少校營長，原來他讀過軍校，續(xù)淵源也算得上是名黃埔生。

近年來，偶見父親的老同事，對過世已近三十年的父親，總還有人由衷敬佩地稱贊那么一句，你父親是個有見識的人。

盡管只讀過兩年書的父親，卻很令我在初中二年級時就對其見識刮目相看了。

有回，已深度喜歡上古詩詞的我高聲朗誦著蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，正讀到“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸（lun）巾，談笑問，檣櫓灰飛煙滅。”卻被父親打斷了，父親笑瞇瞇地說：“那不念綸（lun）巾，應(yīng)該叫綸（guan）巾?！?/p>

我趕緊查字典，果然讓父親說對了。

內(nèi)心不服氣，我就單寫了個“綸”字，惡作劇地讓父親認。父親戴上老花鏡認真地看了片刻，肯定地說：滌綸的綸呀！我忍住笑，追問父親怎么知道那是綸（guan）巾的，父親回答：“聽古戲呀！在古戲里都是這么唱和念的?！?/p>

我恍然大悟，源自于生活里的見識，有時簡直就是一種學(xué)識。

一度我又喜歡上了書法。對此，父親大加贊賞。一段時間后，自我揣度寫起繁體字來比簡體字更易安排間架結(jié)構(gòu)，便常常寫些“古人雲(yún)”之類的字句。有回，父親在看過我寫的字后，不由皺起了眉頭，手指著“霎”字對我說：“若指天上的云，你可以這樣寫，如果當說的意思講時，你只能寫作‘云?！币娢覍⑿艑⒁桑赣H補充道：我讀書的時候，學(xué)的可都是繁體字。

暗地里驗證，還是父親講對了。

又有一回，我與父親剛進院子，哥哥便指著窗臺上的一只雞說：“我進門時窗臺上站滿了，見我進來，其它的都跑了，就他一個人還站在那兒?！?/p>

聞言，父親的眼睛明顯地由四角形瞪為六角形了，大聲教訓(xùn)道：“這書是怎么讀的，明明是只雞嘛，哪來一個人了？”

隨即父親的語氣緩和了下來，進一步說道：“話是說給人聽的，所以一定要用詞準確，這樣才能準確地表達你的意思?！?/p>

空山無人，水流花開。時隔多年回想起來，還深為父親的教導(dǎo)所折服。

我常想，學(xué)與識其實并不對立。生活里的見識，多是在感性認識上升到理性認識的基礎(chǔ)上積累起來的，這一積累過程也是一種學(xué)習(xí)，所取得的收獲就應(yīng)稱之為學(xué)識。古人由此而言，世事洞達即學(xué)問，也應(yīng)是這個道理。王國維也言說過相同的道理：“書籍之不能代經(jīng)驗，猶博學(xué)之不能代天才，其根本存于抽象的知識不能取具體之知識而代之也。書籍上之知識，抽象的知識也，死也；經(jīng)驗的知識，具體的知識也，則常有生氣?！?/p>

為此，在我的心目中，父親還是好有學(xué)識的。盡管他是通過一些司空見慣的見識，而非高深的道理講給我們聽的，大多時還都在不經(jīng)意地言傳身教里。

不沾紅字

頭一回見家譜，是在一位在山東老家務(wù)農(nóng)的堂弟手中。我們擁有同一位曾祖父。那年我自北京回鄉(xiāng)代母參加外祖父的三周年祭，中間抽空去見二姑。中午到的，二姑見到我，愈發(fā)想起了我已過世五年的父親，且絮叨著哭了好一陣兒。喊回表哥陪我喝了幾杯酒，我就不覺醉了。

醒來時，炕頭上有個二十郎當歲的小伙子親熱地叫著我二哥。聽二姑介紹，才知是我小時見過的二爹家的二兒子，我的堂弟顯慧。這位二爹，也是我父親的堂弟。我爺爺四兄弟中居大，爺爺傳下父親一子，二爹是二爺家的二子。

家譜就是幾天后在二爹家見到的。薄薄一本，柳體筆意的小楷手抄本，翻磨出了毛邊。記到父親一輩，也只有八代。按照父親曾經(jīng)的敘述，我們這一支從云南遷來的李姓，這八代之前還應(yīng)該有九代的。二爹說早先修不起，雖說舊時家家有譜牒、戶戶有家乘，可這事兒很花錢。得家家湊份錢，派人走訪到或?qū)懶怕?lián)系到每一位在外的家族成員，根須主干、枝枝權(quán)權(quán)，一點不得有錯。

問了關(guān)于父親的許多事，肺病很嚴重的二爹深深喘了口氣，拖著腔嘆道：“我這個哥啊，一生仁義！”

突然記起了父親的話，我們老李家近十代了有個祖訓(xùn)，無論男女，起名不得沾紅字。急忙又翻了一遍家譜，果然如此。想想自己的兄弟姐妹，所知堂兄弟堂姐妹，大名小字，果然也不見一個沾了紅字的。

父親給我說起這一祖訓(xùn)時，離他過世還有兩年多。有天周六，他從百十多公里的工作地回來，半夜便因院門被敲得山響而去了鄰居家。也被驚醒的我，只迷迷糊糊感覺父親出了門，什么時候回家的呢，就不得而知了。我翻了個身，腦子里只是那么一閃念，八成又是哪家夫妻打得不可開交，請父親調(diào)解去了。貧賤夫妻百事哀，隨著年齡的增長，我的體會是越來越深。那時倒也不太奇怪，這樣的事發(fā)生很多回了，不拘中午還是晚上，父親在鄰居們的心目中，真的必須得去走上那么一趟。

母親卻有些煩，中午吃飯時，喚起父親，順帶又嘮叨了幾句。父親沖我眨眨眼，告訴了我這一祖訓(xùn)。

本家有那么一位名字里沾了個紅字，凡事好幫人出頭調(diào)解的先祖，十里八鄉(xiāng)，名聲在外，長此以往，競幫人打起了官司，當然，他總是自覺地站在弱勢有理的一邊，且分文不取。后被惡人誣告下了縣里的大獄，幾年后，經(jīng)兒子變賣全部家產(chǎn)才保釋個殘軀出來，一氣之下，立了這么一條。

父親說：“那時真是這樣，衙門八字朝南開，有理無錢莫進來?！?/p>

那時我快初中畢業(yè)了，已初具了自己的見解，便不解地問：“那你為什么還去管呢？”受人尊敬的父親苦笑一聲：“誰讓人家看得起咱呢？”

顯慧也知道這一祖訓(xùn)，我倆又一同細細翻了遍家譜，真?zhèn)€是說世系、序長幼、辨親疏，家族的生命史一目了然，八代先輩里，甚至連紅的同音字也沒有。

我倆一合計，這肯定是八代之前的一位祖先了。

而今想起舊事，不覺想起劉伯溫的一句詩，祖訓(xùn)由來重變更?？磥?，古人說了不少的模棱兩可的話。

為父親點盤黃花魚

打見到第一眼，我就想過去跟他說點什么。在一個陌生的城市里，面對一位陌生的人，這顯然很唐突。

我們仨選定的座位面海，海風習(xí)習(xí)，送遞溫潤。夕陽似乎是片刻問便染紅了海面，也映襯得我們的臉滿是興奮。其實，就那一刻，我們的內(nèi)心確實有壓抑不住的興奮，終于看見大海，以及沖撞礁石的浪花。

對面那張桌子，只有一人，卻點了盤黃花魚，還專門要了炒蛤蜊，外加一盤蝦，還要了兩樣素菜。這些，一個人肯定是吃不完的，也不見朋友來，老板都忍不住提醒，吃不完要浪費的。不為所動，又固執(zhí)地點了份三兩的鲅魚餃子。我之所以格外關(guān)注，他在點菜的時候，我就聽出了口音，是新疆來的。

點完菜，極目遠眺海邊的時候，他也注意到了我們仨，在目光的注視下，也只是微微地頜了頜首，表達了一下致意。

那時，是上世紀八十年代末，在青島。

諸般菜很快上齊了，卻見他只是動了幾筷頭素菜，尤其那盤黃花魚，久久未動。

那時的物價在今日絕對是個夢，七十元上下，就點了滿桌。饕餮已近尾聲了，見對桌的樣兒，不由開了句玩笑：“怎么地，就這么供著嗎？”

他抬手輕輕擺了擺，緩緩地吐出一句：

“我這是為父親點的?！?/p>

嘴里念念有詞一陣后，我只聽清了一句：

“用嚴慈父及慈母?！?/p>

聞而不忘。

多年后，讀宋代高僧宗杲的偈頌一百六十首，也才知出處。

我看得很真切，他也只是象征性地動了一筷頭，片刻，便潸然淚下。

緊接著，他慢慢敘述道：“十多年前，凡事都憑票，但憑票自有其好處，就是春節(jié)可以買上供應(yīng)的黃花魚，祖籍青島的父親極其愛吃。也許魚里有他的鄉(xiāng)情和思念吧！可現(xiàn)如今，吃肉雖然是不憑票了，卻吃不上黃花魚了。父親病重，醫(yī)生說沒必要了，我們就知道，即使轉(zhuǎn)院也來不及了。”

“父親的念想，起初還不好意思說呢，再三緊問，才知想吃黃花魚，蛤蜊，還有蝦?！?/p>

最后滿含熱淚地告訴我：“我沒來得及?。⌒㈨樞㈨?，關(guān)鍵就得順??！”

頓然引得我也眼淚四濺。那年父親辭世整七年，第二天我就要返歸膠東的故里，給爺爺上墳，這是必須實現(xiàn)的父親的心愿。父親也是極愛吃黃花魚的。冬天，我有時就會早起，天色尚在黑暗的時候，就去商店排隊買憑票的黃花魚。

母親做黃花魚，不及父親的味道地道。

今天收拾冰箱，見有兩條黃花魚，心想洗凈做了吃吧，不意就想起了這許多。

子欲孝，奈何親不待？眼角盈淚的時候，便只感覺，云比風沉重后，怎會不下雨呢。