閻崇年

王光（1930～2015年）先生逝世已經(jīng)三年了，他的高尚品格、勤學(xué)精神、和藹面孔、音容笑貌，始終縈繞在我的心中。有幾件難忘的事情，給我留下深刻印象。

我最早同王光先生見(jiàn)面是在1986年。那時(shí)我的《古都北京》剛由朝華出版社出版。北京社會(huì)科學(xué)院方玄初院長(zhǎng)帶著我和剛出版的新書(shū)，到北京市委大樓王光先生辦公室，送書(shū)請(qǐng)先生指正。他當(dāng)時(shí)任北京市委辦公廳副主任、副秘書(shū)長(zhǎng)兼研究室主任。王光先生不僅熱情地接待了我，還回贈(zèng)他主編的《中國(guó)首都北京》精美畫(huà)冊(cè)。他自謙地說(shuō)：您的《古都北京》內(nèi)容充實(shí)，印裝精美，定當(dāng)拜讀。這次見(jiàn)面，王光先生給我留下氣質(zhì)高雅、文肅心靜的感覺(jué)。

1989年，我寫(xiě)了一封建議設(shè)立北京社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)研究所，開(kāi)展?jié)M學(xué)研究的信。早上8時(shí)，我騎自行車到市委大樓外的收發(fā)室，請(qǐng)代為轉(zhuǎn)遞。當(dāng)天下午5時(shí)許，時(shí)任北京市委分管文化宣傳的副書(shū)記王光先生，親自打電話說(shuō)：“李志堅(jiān)同志（北京市委常委、宣傳部部長(zhǎng)）將您的報(bào)告轉(zhuǎn)給我，您建立滿學(xué)研究所的建議，我已經(jīng)批了?！币粋€(gè)普通研究人員的一封信，當(dāng)天送，當(dāng)天批，王光先生作為北京市委的領(lǐng)導(dǎo)，工作之負(fù)責(zé)，辦事之干練，待人之熱情，修養(yǎng)之高尚，令我感激，令我常憶，令我敬佩，令我永懷！之后不久，我應(yīng)邀赴美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，訪期6個(gè)月。

1990年5月，我按期回京后，接到王光先生的電話，約我到他辦公室坐坐。我按約定時(shí)間，乘公交車到市委大樓王光先生辦公室。他說(shuō)：我想聽(tīng)一聽(tīng)您到美國(guó)的見(jiàn)聞。我邊談，他邊問(wèn)。其間不時(shí)有人進(jìn)來(lái)，或請(qǐng)示工作，或送取文件。我談及要編輯出版《滿學(xué)研究》之事。他說(shuō)：一定要成為學(xué)術(shù)著作，不趨時(shí)，不浮躁，要講求學(xué)術(shù)質(zhì)量，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)——幾百年后，還有人看。這在當(dāng)時(shí)文化背景下，是多么難得，又是多么可敬。約談了兩個(gè)小時(shí)，我看他太忙，主動(dòng)請(qǐng)退。臨告退時(shí)，王光先生問(wèn)我是怎么來(lái)的，我說(shuō)是坐公共汽車來(lái)的。他馬上跟秘書(shū)說(shuō)：用我的車送閻教授回家。他送我走出辦公室，我請(qǐng)他留步，他說(shuō)送到電梯。到了電梯，我又請(qǐng)他留步，他說(shuō)到下電梯。下了電梯，我再請(qǐng)他留步，他說(shuō)再走走。他走出大樓到了院里，在?？康钠嚽八臀疑宪嚕噯?dòng)后，才揮手離去。后來(lái)《滿學(xué)研究》第一輯出版，我去呈送，請(qǐng)他批評(píng)。他說(shuō)：“很好，就這樣做！”

在20世紀(jì)90年代的一天，著名學(xué)者、中共北京市委副書(shū)記王光先生，在北京社會(huì)科學(xué)院高起祥院長(zhǎng)陪同下來(lái)到我家。在談話間，他提出了一個(gè)問(wèn)題：

當(dāng)年，毛澤東主席提出一個(gè)問(wèn)題：滿族是一個(gè)只有幾十萬(wàn)人口的民族，軍隊(duì)也不過(guò)十萬(wàn)人，怎么會(huì)打敗約有一萬(wàn)萬(wàn)人口、一百多萬(wàn)軍隊(duì)的明朝呢？而且，滿族人建立清朝并鞏固其統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)二百六十八年，這究竟是什么原因？

王光先生說(shuō)：“時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，不見(jiàn)有人以論文或?qū)Ｖ鴣?lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

王光先生又說(shuō)：“后來(lái)周恩來(lái)總理再次提出這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)大家研究一下。周恩來(lái)總理逝世已經(jīng)20多年了，至今也未曾看到有人回答這個(gè)問(wèn)題的論著?！?/p>

王光先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“您研究清史，希望您回答這道歷史難題?！?/p>

我當(dāng)即表示，這道歷史難題應(yīng)當(dāng)回答；但是，我個(gè)人才疏學(xué)淺，知識(shí)和能力有限，恐怕回答不了這道難題。

王光先生說(shuō)：“不必著急，積累材料，慢慢思考，不設(shè)時(shí)限?！边@個(gè)滿族以小勝大、且鞏固其長(zhǎng)期統(tǒng)治的問(wèn)題，實(shí)際上是幾百年來(lái)很多人經(jīng)常關(guān)心、不斷叩問(wèn)的問(wèn)題。而問(wèn)題的起點(diǎn)是在清朝發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉，所以我把這個(gè)問(wèn)題稱作“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”。

由此，我時(shí)常思考這個(gè)“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”——讀書(shū)時(shí)、行路時(shí)、品茶時(shí)、夜眠朦朧時(shí)，都在試圖破解這道難題。當(dāng)然，一道幾何證明題，可以有多種的證法；一道代數(shù)計(jì)算題，可以有多種的解法——其結(jié)果是“殊途同歸”。同樣，研究一個(gè)重大歷史問(wèn)題，可以依據(jù)不同史料，通過(guò)不同方法，進(jìn)行不同論證，得出相同結(jié)論。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這既是一個(gè)“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”，又是一個(gè)歷史文化的“司芬克斯之謎”。由此，我便不自覺(jué)或自覺(jué)地開(kāi)始思考：如何解開(kāi)這個(gè)“斯芬克斯之謎”，如何回答這個(gè)“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”。

后來(lái)，王光先生調(diào)中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)工作，任中紀(jì)委常委、秘書(shū)長(zhǎng)。一天，我到他辦公室去看他。他又提到這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我研究進(jìn)展如何。我回答說(shuō)正在收集資料，并在進(jìn)行思考。在談話間，我說(shuō)：“您為官清廉，是‘王青天！”他淡然地說(shuō)：“‘青天，我不夠，但我敢說(shuō)一分不貪！”后來(lái)他送我一本北京出版社2002年出版的《雁廬余稿》。王光先生的志趣、心境，正如他在《雁廬余稿·師頌》詩(shī)中所言：“唯留源頭清溪水，暮暮朝朝洗我心。”

王光先生贊賞廉明清官，痛恨貪腐贓官。他在《雁廬余稿》中有一首寫(xiě)美國(guó)洛杉磯見(jiàn)聞的《集賢賓》詩(shī)云：

洛城春曉蜂蝶鬧，

浮世塵囂。

滿街肥男瘦女，

競(jìng)斗妖嬈。

夢(mèng)里花枝佼好，

驚起玉顏霜凋。

幾回浪飲狂歌后，

消損甚、

淚浥香巢。

拍岸波濤洶涌，心似重

錘敲。

自來(lái)東土謝相邀，

不學(xué)也風(fēng)騷。

一宵春情盡耗，

民脂民膏。

翠谷芳園幽草，

正合異國(guó)藏嬌。

在人前、

妄談宗旨，

無(wú)人處、

細(xì)點(diǎn)金鈔。

只要鐘馗未到，

先任我逍遙。

詩(shī)后有注：“洛杉磯的朋友告訴我，此地多有國(guó)內(nèi)名流高價(jià)購(gòu)買(mǎi)的別墅。他們生活闊綽，出手大方，數(shù)十萬(wàn)美元甚至上百萬(wàn)美元的購(gòu)置費(fèi)都能夠一次性付清。習(xí)慣于分期付款購(gòu)房的美國(guó)人對(duì)此深表驚羨?！?/p>

從以上的詩(shī)和注，可以清楚地看出：王光先生清明廉政、嫉惡如仇的高尚品格。由此可以看出，他對(duì)包拯、文天祥、于謙等勇于任事、操守清廉的官員，內(nèi)心之敬佩，贊美之嘉言。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《論于謙》，送請(qǐng)王光先生審閱。王光先生閱后作《六州歌頭——讀崇年同志<論于謙>有感》。試用窄韻填長(zhǎng)調(diào)，詩(shī)曰：

凌蒼浩氣，

鑄作《石灰吟》。

釬錘擊，

洪爐煉，

身齏粉，

見(jiàn)晶琛。

“土木”驚兵敗，

主戰(zhàn)守，

誅閹佞，

匡弱子，

阻敵骎，

挽陸沉。

“奪門(mén)”無(wú)端禍起，

黃須兒、

兄弟相擒。

痛忠良不賞，

翻置斷頭砧。

地啞天喑，

萬(wàn)民心！

古來(lái)英烈，

輕祿爵，

鄙阿附，

恥奢淫。

忠社稷，

貞名節(jié)，

憂黎庶，

竭精忱。

嘆廟廊如廁，

空孤憤，

枉規(guī)箴。

亡謀臣，

烹良犬，

走糜禽。

忠弼幾人好死？

風(fēng)波亭野草森森。

剔殘燈讀史，

留怨入瑤琴，

淚滿秋襟。

上詩(shī)，歌頌忠良、廉臣，鞭撻奸佞、昏君。這首詩(shī)，也是王光先生磊落光明、浩蕩人生、寬廣胸襟、清淳靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。

后來(lái)我到上莊雁廬、陽(yáng)光新城，先生的居所去看望他。在住院期間，到醫(yī)院去看望他。王光先生仍關(guān)心他對(duì)我提出問(wèn)題的研究。

此后，我?guī)е昂請(qǐng)D阿拉之問(wèn)”這個(gè)問(wèn)題——讀書(shū)，何止萬(wàn)卷；行路，何止萬(wàn)里；求教，何止萬(wàn)人；著述，申一家言。不斷閱讀史料，長(zhǎng)期野外踏查，反復(fù)探索思考，進(jìn)行深入研究，時(shí)間已逝20余年。現(xiàn)在，我要向王光先生匯報(bào)這個(gè)“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”的“答案”時(shí)，他卻帶著一身正直和清廉、勤奮和敏思、真誠(chéng)和樸實(shí)、善良和熱情，離開(kāi)了人間，化作了先賢。

謹(jǐn)以拙著《森林帝國(guó)》，向本書(shū)的發(fā)軔者——王光先生致謝、致敬！向讀者交流，向?qū)W界切磋。

這就是本書(shū)《森林帝國(guó)》的一個(gè)緣起。拙著《森林帝國(guó)》全書(shū)，縱向以森林文化為脊骨和梁架作經(jīng)線，橫向以時(shí)間和空間演變與交合作緯線，從商周肅慎族系以下3000年看清朝300年，從北半球森林帶看北亞的東北森林文化，按照森林文化演進(jìn)軌跡，進(jìn)行歷史與邏輯的闡述?！渡值蹏?guó)》分作10章34節(jié)，在20余年探索森林文化的格物致知?dú)v程中，我廣泛收集資料，廣行實(shí)地踏查，作出邏輯分析，尋求理論探索，闡述以森林文化為特征的森林帝國(guó)的發(fā)展演變、興起衰落、統(tǒng)合離散、歷史交替的自然過(guò)程。

我以本書(shū)《森林帝國(guó)》，作為向王光先生啟迪的匯報(bào)，作為向王光先生英靈的祭奠！

（編輯·韓旭）

注

赫?qǐng)D阿拉，今遼寧省撫順市新賓滿族自治縣永陵鎮(zhèn)赫?qǐng)D阿拉村。赫?qǐng)D阿拉是滿語(yǔ)的漢語(yǔ)音譯，原意hetu是橫，ala是崗，漢語(yǔ)直譯作“橫崗”，也譯作“平頂山”。赫?qǐng)D阿拉是一座小山城。這是“女真多山城”的一例典型。赫?qǐng)D阿拉的地形罕見(jiàn)，地貌奇特，呈橢圓柱形，平地凸起，舉世無(wú)雙，像一個(gè)“高樁饅頭”，高約10到20米，上筑城墻，高約6米。它三面環(huán)山，四面臨水，憑借天險(xiǎn)，易守難攻。它土壤肥沃，雨量充沛，氣候較溫，宜于生存。赫?qǐng)D阿拉內(nèi)城面積246000平方米，合369畝，相當(dāng)于北京故宮面積的三分之一。山上只有一口井，今人俗稱作“汗王井”，已歷600多年，至今井口水離地面，經(jīng)實(shí)測(cè)為3厘米，伸手可掬，常年充盈。赫?qǐng)D阿拉的地理區(qū)位，西到撫順約200里，距沈陽(yáng)約400里，既遠(yuǎn)離遼河平原重鎮(zhèn)，又蘇子河水匯入遼河；既可隱蔽信息、暗自發(fā)展，又可進(jìn)軍開(kāi)拓、圖謀大業(yè)。這里成為滿洲發(fā)祥的基地。努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉，統(tǒng)一女真，創(chuàng)立滿文，創(chuàng)建八旗，建立后金——明萬(wàn)歷四十四年（1616年），清太祖努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉黃衣稱朕，建立后金，建元天命，奠定了清朝的基業(yè)。赫?qǐng)D阿拉后被清尊為興京，就是清朝興起的京城。明天啟元年即天命六年（1621年），努爾哈赤奪取沈陽(yáng)、遼陽(yáng)，進(jìn)入遼河平原。同年，努爾哈赤遷都原明朝遼東首府——遼陽(yáng)。后清尊遼陽(yáng)為東京，就是清朝東部的京城。明天啟五年即后金天命十年（1625年），努爾哈赤再遷都沈陽(yáng)。清尊沈陽(yáng)為盛京，就是清朝興盛的京城。明崇禎十七年即清順治元年（1644年），清攝政睿親王多爾袞又輔佐順治帝遷都燕京（北京）。從此，清朝定鼎北京，入主中原，統(tǒng)一全國(guó)，穩(wěn)定政權(quán)，長(zhǎng)達(dá)二百六十八年。