●文/陳小波

本文主人公

2017年11月26日，著名女?dāng)z影家侯波在北京逝世，享年93歲。侯波14歲時(shí)就參加了革命，在愛人徐肖冰的影響下，走上攝影之路。這一對(duì)著名的革命攝影家伉儷，從延安時(shí)期到二十世紀(jì)六十年代，用手中的照相機(jī)和攝影機(jī)，留存下了大量珍貴史料。侯波也是開國大典上唯一的女?dāng)z影師。她的作品塑造了一代領(lǐng)袖人物的光輝形象，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在毛澤東生前公開發(fā)表過的700多幅照片中，僅侯波一人拍攝的就達(dá)400多幅。

在中南海拍照片，緊張得手腳冰涼

1949年6月，我被調(diào)到中南海，任中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科科長(zhǎng)，從此為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)攝影達(dá)12年。

我常被人問起為什么能長(zhǎng)時(shí)間在領(lǐng)袖的身邊工作？我想是因?yàn)槲沂匾?guī)矩，對(duì)工作認(rèn)真。雖然我技術(shù)不是最好的，但是我肯學(xué)習(xí)。

在中南海工作，我時(shí)時(shí)處在緊張中，腦袋冒汗，手腳冰涼是經(jīng)常的。我總擔(dān)心拍不好或者漏掉什么重要的畫面。

毛主席是個(gè)情緒化的人，喜怒哀樂全寫在臉上。我一直想拍一張毛主席看書的照片。一次，侍衛(wèi)長(zhǎng)李銀橋告訴我說老人家休息得很好，正在書房看書呢。等我拿著相機(jī)過去時(shí)，就聽見毛主席拍著桌子，對(duì)一個(gè)將軍大聲叫道：“有下一次，你就不要來見我！”我扭頭就跑，還沒等我走掉，毛主席就沖我吼起來：“干什么，沒看見我有客人嗎？”

就連周總理也因?yàn)檎障嗪臀抑边^呢。有一次，毛主席和周總理參加一個(gè)座談會(huì)，人們圍著主席說話握手，我個(gè)子矮總找不到角度，舉著相機(jī)半天按不下快門。周總理嚴(yán)厲地說：“侯波，你怎么還不快拍？等一會(huì)這樣的場(chǎng)面就沒了?！笨偫磉@么一說，我更慌了，最后實(shí)在沒辦法，在人群中胡亂拍了幾張。那天晚上，正好有舞會(huì)。周總理主動(dòng)邀請(qǐng)我跳舞，對(duì)我說：“小侯，今天我向你道歉，你拍照的時(shí)候我對(duì)你態(tài)度不好。當(dāng)時(shí)人那么多拍照確實(shí)有困難?！?/p>

不過和主席待久了，知道他也是個(gè)愛開玩笑的人。有一次主席到河南視察，棉花豐收，主席很高興。我想站在棉花垛上，拍一張周圍都是棉花、主席喜氣洋洋的照片，可是我一上去就陷進(jìn)去了，爬得越高，陷得越深。棉花最后把我全淹住了。主席發(fā)現(xiàn)了就說：“侯波掉進(jìn)去了，你們看看她去?！睅讉€(gè)人七手八腳把我拉出來，我滿身滿頭都是棉花。主席開玩笑說：“這不是個(gè)雪人嗎？”

那些精彩瞬間的產(chǎn)生

在我的記憶中，沒有一件事能與開國大典相比。1949年10月1日，我在天安門城樓上，在離國家領(lǐng)導(dǎo)人最近的地方拍攝他們。當(dāng)毛主席宣告中華人民共和國成立的那一瞬間，我摁下了快門。

那天，我想拍一個(gè)帶城樓的毛主席側(cè)身鏡頭，但我一再往后側(cè)身還是取不到滿意的角度。正在這時(shí)，周恩來總理抓住我的衣角說：“要小心，別摔著。”過了一會(huì)兒，我又急忙換到另一個(gè)位置，也需要把身體伸向護(hù)欄外。陳云同志主動(dòng)伸過手來，抓住我的衣服說：“我來幫你，趕快拍?！?/p>

1957年11月16日至19日，在莫斯科召開共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議，會(huì)議最后通過了《莫斯科宣言》與《和平宣言》?！缎浴泛炞謨x式在一個(gè)大會(huì)議廳舉行，各國記者也特別多。前面的人一站起來，我連主席臺(tái)上的人腦袋都看不見了。

就在我一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)法國共產(chǎn)黨代表把椅子拉了拉，想讓我從桌子下面鉆過去。我卻一下子跳到了桌子上，對(duì)準(zhǔn)正在簽字的毛主席快速按下了快門。看到一個(gè)小個(gè)子中國女記者這一跳，連主席臺(tái)上的赫魯曉夫都驚動(dòng)了。

新疆是在新中國成立前和平解放的，一位叫庫爾班的維吾爾族老人執(zhí)意要到北京去見恩人毛主席。70歲高齡的他在大背袋里裝上自己做的葡萄干和自己織的粗棉布，騎著小毛驢就上路了。新疆領(lǐng)導(dǎo)聞知此事后，決定派飛機(jī)將他送到北京。

1958年6月28日下午，庫爾班老人同全國其他勞模一起，在北京中南海受到毛主席的親切接見。我拍下的毛主席同庫爾班握手的照片后來傳播很廣，尤其在新疆。20世紀(jì)80年代中期，我到南疆葉城出差，當(dāng)?shù)厝罕娐犝f庫爾班大叔與毛主席握手的照片是我拍的時(shí)，都來與我熱情握手。我看到每戶人家都掛著毛主席與庫爾班合影的照片，感動(dòng)得眼淚止不住地往下流。

有一次，毛主席到長(zhǎng)沙后執(zhí)意去湘江游泳。上岸后，他穿著浴衣光著腳就到了一戶農(nóng)家，坐到了院落的門前。周圍的群眾圍了上來，其中有個(gè)小孩子。毛主席問小孩子：“你吃的什么，能不能拿出來，大家都吃一點(diǎn)嘛?！毙『⒆诱f：“你猜，你猜著了我就給你吃?！薄拔也虏恢?，你給我跳個(gè)舞吧?！毙『⒆诱娴木吞似饋?。我抓住了這幅畫面。但是這張生動(dòng)的照片在資料庫里沉睡了差不多30年。

在中南海時(shí)間長(zhǎng)了，我把領(lǐng)袖們?cè)谌粘Ｉ钌踔潦羌彝ド钪械囊幻嬉灿涗浟讼聛?。比如毛主席帶孩子們?cè)诖蠛＠镉斡?，劉少奇和家人在北戴河，游十三陵的朱德和?zhàn)友，朱德和彭德懷下棋、鄧小平一旁觀看，周恩來夫婦紀(jì)念照，宋慶齡和她的女性朋友們……這些日常生活的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)并沒有誰特別地要求我一定要拍下來。幾十年過去，這些生活中的領(lǐng)袖照片反而是讀者更加喜歡的照片……

侯波的一生，見證了中華民族從苦難走向輝煌。她用鏡頭記錄了叱咤風(fēng)云的共和國偉人們,尤其是毛澤東主席工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她用相機(jī)凝固了新中國的許多重大事件，留下大量珍貴的歷史文獻(xiàn)。在半個(gè)多世紀(jì)前那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代，她的作品被廣泛傳播，影響、溫暖和激勵(lì)了一代又一代中國人，世界也通過她的鏡頭進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了平凡和偉大的領(lǐng)袖！

她是一名真正的布爾什維克，一個(gè)徹底的唯物主義者。她不留骨灰，卻留下了經(jīng)典！她不開追悼會(huì)，卻喚起了人們的思念！