●文/潔凈
2018年5月14日清晨,69歲的夏伯渝拖著他那雙鋼制假肢,成功登頂8844米的珠穆朗瑪峰,他站在一片燦金色的世界之巔,流轉(zhuǎn)萬年的潔白云絮觸手可及……先后向珠峰發(fā)起5次挑戰(zhàn)后,這位無腿老人終于一朝圓夢(mèng),成為中國最年邁的珠峰征服者,以及第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人!捷報(bào)傳來,《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)了微博,李昌鈺、撒貝寧等名人也錄制視頻為其點(diǎn)贊。想起丈夫43年來與珠峰“愛恨交織”的曲折經(jīng)歷,夏伯渝遠(yuǎn)在北京的妻子不由掩面而泣……
夏伯渝說,他能夠以殘疾之軀奪得世界冠軍,并成功征服珠峰,最應(yīng)該感謝的人就是妻子馬怡。“如果沒有她一路支持我的夢(mèng)想,可能我早就廢了?!?/p>
馬怡初次見到夏伯渝是在北京的一家醫(yī)院,當(dāng)時(shí)夏伯渝在治療殘腿,馬怡則是去照顧親戚,而親戚的病床位恰好挨著夏伯渝。馬怡發(fā)現(xiàn)夏伯渝對(duì)病友們很熱心,雙腿截肢的他明明行動(dòng)不便,卻經(jīng)常穿著假肢攙扶老弱病友上廁所,還會(huì)幫那些家屬不在身邊的病人找醫(yī)生,辦手續(xù),忙前忙后。兩人熟識(shí)后,馬怡從夏伯渝口中得知他失去雙腿的原因,不禁淚眼婆娑……
1951年,夏伯渝出生在重慶,從小就喜歡踢足球。1974年7月的一天,國家登山隊(duì)到青海挑選攀登珠峰的隊(duì)員,身體素質(zhì)過硬的夏伯渝被一眼選中。當(dāng)年11月他來到北京,順利加入了中國登山隊(duì)。經(jīng)過3個(gè)多月的專業(yè)訓(xùn)練,夏伯渝和隊(duì)友一起踏上了攀登珠穆朗瑪峰的征途,卻突遇暴風(fēng)雪天氣。下撤途中,藏族隊(duì)友次仁多吉弄丟了自己的睡袋,晚間,26歲的夏伯渝自恃身強(qiáng)體壯,把睡袋讓給了身體虛弱的次仁多吉。他自己連登山靴都沒脫,就在漫長寒夜中和衣而睡。次日醒來,夏伯渝卻發(fā)現(xiàn)靴子脫不下來了,因?yàn)樗耐饶_早已凍僵硬!因雙腿的傷情不斷惡化,夏伯渝被迫下山。
1975年5月27日下午,夏伯渝躺在北京積水潭醫(yī)院的病床上,聽到從收音機(jī)里傳來的9名隊(duì)友成功登頂?shù)南?,頓時(shí)淚如雨下。在為隊(duì)友們感到驕傲的同時(shí),自己與珠峰之巔只差248米的距離,也成為夏伯渝一生的遺憾。治療數(shù)月后,夏伯渝的傷勢(shì)一直沒有好轉(zhuǎn),當(dāng)年9月,他不得不進(jìn)行截肢手術(shù),從此失去了一雙小腿。
從一名國家登山隊(duì)員到被截去雙腳成為殘疾人,這讓夏伯渝萬念俱灰。好在長期的登山運(yùn)動(dòng)賦予了他超乎常人的堅(jiān)毅,在登山隊(duì)友和親人的鼓勵(lì)下,他用半年多時(shí)間擺脫了截肢帶來的巨大陰影,咬牙決定繼續(xù)從事體育事業(yè)。身體不健全,還可以做個(gè)殘疾人運(yùn)動(dòng)員!
出院后,夏伯渝相繼練過輪椅籃球、坐地排球、舉重和鉛球……只要有比賽,他都積極參加,并且每次都取得不錯(cuò)的成績,這給了夏伯渝戰(zhàn)勝自卑和落寞的信心。但由于多年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),再加上當(dāng)時(shí)的假肢制造技術(shù)不完善,夏伯渝下肢的傷口被磨得流血不止,不得不住院進(jìn)行二次截肢。馬怡的親戚入院時(shí),他已經(jīng)處于康復(fù)階段,將要出院了。
了解夏伯渝非同尋常的人生經(jīng)歷后,馬怡不由潸然淚下,她目露欽佩地對(duì)夏伯渝說:“你真是一個(gè)了不起的英雄,為了幫助藏族隊(duì)友,自己凍傷雙腿截了肢,卻沒有一蹶不振,而是選擇重新站起來投身運(yùn)動(dòng)事業(yè)……”
夏伯渝的熱心、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀,深深打動(dòng)了善良的馬怡。夏伯渝察覺到了馬怡對(duì)他的好感,但他覺得自己配不上人家,失落地說:“你是中國人民大學(xué)畢業(yè)的天之驕女,我就是個(gè)雙腿殘疾的大老粗,我們沒戲的?!瘪R怡不言放棄,她頂著世俗壓力和夏伯渝的躲避,癡情地用真誠和關(guān)愛叩開了夏伯渝緊鎖的心扉。
1983年,夏伯渝和馬怡喜結(jié)連理。第二年,他們的兒子出生了,取名“登登”,寄托著父親再一次登山的希望。有了家庭的溫暖助力,婚后十年間,夏伯渝在殘運(yùn)競賽場上一路高歌猛進(jìn),漸漸拼成了場場都能摘金奪銀的“常勝將軍”?;氐郊依?,他又是典型的“暖男”,給工作忙碌的妻子準(zhǔn)備美食,陪孩子背詩,畫畫,彈琴……
就在生活一片和美時(shí),厄運(yùn)卻再一次降臨到這個(gè)男人身上。1993年,他兩次截肢的傷口竟然轉(zhuǎn)變成了淋巴癌!身為大學(xué)教授的妻子不相信這樣殘酷的事實(shí),她陪丈夫跑遍了國內(nèi)各大醫(yī)院,但診斷結(jié)果都一樣。接下來的幾次大手術(shù)和放療,令夏伯渝受盡折磨。他最怕的不是死,而是今生再也無法圓登頂珠峰的夢(mèng)想了!“我在珠峰上就和死神打過交道,所以我是不怕死的。但一想到生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),20年來的努力都要白費(fèi)了,我就感到暗無天日……”一向堅(jiān)強(qiáng)果斷的夏伯渝,在病床上攥著妻子的手,紅著眼眶說。
看著日漸憔悴的丈夫,馬怡藏起了擔(dān)心和焦急,鼓勵(lì)他:“你不是還想繼續(xù)登山嗎?我打聽過了,將來會(huì)有可以攀巖登山的假肢面市。你只要活一天,就要為自己的理想去拼搏奮斗,千萬不能這樣消沉下去?!痹谄拮拥墓奈柘拢牟从褰K于重新振作起來。放療期還沒有結(jié)束,他就在馬怡的督促下恢復(fù)了體能訓(xùn)練。
出院后,夏伯渝在妻子陪伴下去學(xué)滑雪。第一次上雪場,他的一條假肢在巨大的沖擊力作用下,扭轉(zhuǎn)了方向。一旁的工作人員看到他“腳尖”突然朝后了,紛紛跑來大聲呼叫:“夏老師,快停下,你的腿折了!”夏伯渝笑著對(duì)大家擺擺手說:“不礙事的,我自己會(huì)治?!闭f罷,他坐下來,卷起褲腿,取下錯(cuò)位的假肢重新裝好,又繼續(xù)滑起來?;﹫龅墓ぷ魅藛T嚇得目瞪口呆,樂天派的他和妻子則被逗得哈哈大笑。
也許是夏伯渝的樂觀精神和堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)起了作用,他再次創(chuàng)造奇跡:經(jīng)過多次手術(shù)和化療,他的癌癥被控制住了,十多年沒有再擴(kuò)散。身體恢復(fù)健康后,夏伯渝心底那個(gè)登頂珠峰的夢(mèng)想又被點(diǎn)燃了,他開始做相關(guān)的攀登訓(xùn)練和準(zhǔn)備。
而在圓“珠峰夢(mèng)”之前,夏伯渝先圓了世界冠軍夢(mèng)!2011年,意大利攀巖世錦賽首次設(shè)立殘疾人組,60歲的夏伯渝受單位指派,代表中國隊(duì)參加這一世界賽事。夏伯渝以前沒有接觸過攀巖,接到任務(wù)后,他僅進(jìn)行了兩個(gè)月專項(xiàng)訓(xùn)練,便一舉拿下男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍。同年,他還榮獲了“CCTV體壇風(fēng)云人物”獎(jiǎng)。
不久,妻子輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一位國外的假肢專家,為夏伯渝定制了最先進(jìn)的可以登山的義肢。夏伯渝心頭狂喜,這意味著他可以重拾征服珠峰的夢(mèng)想了!從此,他每天早晨5點(diǎn)起床,在家完成一個(gè)半小時(shí)的力量和體能鍛煉后,先去登香山,再到森林公園快步行走。每天還騎1小時(shí)自行車,打2小時(shí)乒乓球……雖然已是年過六旬的老人,夏伯渝仍為自己登臨世界之巔的夢(mèng)想堅(jiān)持著。
從2013年到2016年,夏伯渝在中國登山協(xié)會(huì)獲得攀登8000米以上高峰的許可,通過體檢后,先后4次趕到位于尼泊爾的珠峰南坡,以及我國境內(nèi)的北坡,一次次攀登珠穆朗瑪峰。遺憾的是,因?yàn)樵庥瞿岵礌?.1級(jí)大地震以及惡劣天氣等原因,他一次次鎩羽而歸。
2016年,夏伯渝第四次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn),可就在距離8844米的珠峰頂峰還有94米的時(shí)候,一陣暴風(fēng)雪突襲而來。當(dāng)時(shí)夏伯渝不顧一切也要沖上頂峰,畢竟這個(gè)夢(mèng)自己做了40多年!可轉(zhuǎn)頭看看幾個(gè)他請(qǐng)來的夏爾巴人向?qū)?,這些年輕人才20多歲,他們的職業(yè)就是護(hù)送登山者到頂峰。夏伯渝明白,堅(jiān)持冒險(xiǎn)很可能會(huì)連累他們丟了性命,給一個(gè)個(gè)家庭帶來災(zāi)難……最終,他做出了這一生中最艱難的抉擇:下撤。
回到北京,夏伯渝心有不甘。他和團(tuán)隊(duì)成員于2018年4月12日再次抵達(dá)珠峰大本營,夏伯渝抓緊練習(xí),為沖頂過程中可能遇到的險(xiǎn)情做著準(zhǔn)備。由于珠峰特殊的地貌,他需要練習(xí)冰面行走,過冰裂縫梯子和冰壁上升下降。4月下旬,夏伯渝第五次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。他和向?qū)г谙Mc焦急中等待著好天氣,可等來的卻是連綿的暴雨和雪崩。5月4日,夏伯渝的兒子夏登平悄然抵達(dá)珠峰大本營,在父親不知情的情況下,按照母親的囑咐,“躲”在30米開外錄制了父親向頂峰邁進(jìn)的情景。
5月8日,尼泊爾時(shí)間凌晨3點(diǎn),也就是北京時(shí)間凌晨5點(diǎn),夏伯渝從珠峰大本營正式出發(fā),以殘疾之軀挑戰(zhàn)不可能,他在微信朋友圈寫下簡短的四個(gè)字“我已出發(fā)”。可剛出發(fā)不久,他們便連續(xù)兩天遭遇暴風(fēng)雪。夏伯渝帶了兩副不同用途的義肢,一副走巖石,一副踏冰雪。由于義肢無法傳遞感覺,和一般人相比,他在一些險(xiǎn)要地帶要多付出1倍的體能。更糟的是,高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)和低溫使夏伯渝的腿腫起來。起床后,他無法將義肢牢固地安裝在腿上。在嚴(yán)酷的環(huán)境下多浪費(fèi)1分鐘都會(huì)發(fā)生危險(xiǎn),夏伯渝硬是咬牙穿上了義肢。經(jīng)過長達(dá)8個(gè)小時(shí)的連續(xù)攀登,他們抵達(dá)海拔7300米的C3營地。
5月11日中午,伴隨著大風(fēng),夏伯渝從C3營地出發(fā),7個(gè)多小時(shí)后到達(dá)海拔7900米的C4營地。持續(xù)的暴風(fēng)雪使得夏伯渝的登山鏡鏡片結(jié)了一層冰霜,“我什么都看不見,到處一片白茫茫?!?018年5月14日清晨,經(jīng)過整整6天6夜的殊死拼搏,夏伯渝第五次挑戰(zhàn)登頂珠峰終于成功。在海拔8844米的世界屋脊珠穆朗瑪峰頂,一雙鋼制的假肢,深深地插在山巖的積雪上。距離他第一次來到珠峰,43年過去,這個(gè)執(zhí)著圓夢(mèng)的69歲老人,在經(jīng)歷一系列因?yàn)榈巧揭鸬娜松馔夂螅缭柑ど狭怂松械摹皹s譽(yù)殿堂”!
攀登珠峰后,下山比上山更艱險(xiǎn)。就在夏伯渝登頂不到10分鐘,他還沒來得及拍張單人照,突如其來的暴風(fēng)雪就迫使所有人下撤。他的義肢幾次卡進(jìn)冰縫里,夏爾巴向?qū)Р坏貌粚⒈p鑿大一點(diǎn)兒,以便幫他拔出義肢。夏伯渝說:“我當(dāng)時(shí)想,完蛋了。萬一假肢卡在冰縫里從腿上脫落,我會(huì)死在雪山上。”他緊握登山繩,一步一步艱難行走,花了兩天時(shí)間終于安全返回海拔5300多米的大本營。
夏伯渝成為中國最年邁的珠峰征服者,以及第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人!此刻,世界上再?zèng)]有一座山,比這雙假肢的主人更高。捷報(bào)傳來,人民日?qǐng)?bào)、央視新聞等媒體,立即發(fā)微博為這位“無腿斗士”祝賀。李昌鈺、撒貝寧等也在第一時(shí)間,錄制了視頻為他點(diǎn)贊。
接到丈夫和兒子一起報(bào)平安的電話后,想起老夏43年來與珠峰“愛恨交織”的曲折經(jīng)歷,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子馬怡不由掩面而泣,繼而哽咽著為丈夫歡呼道:“老夏,好樣的,我為你自豪!”“這輩子,我最應(yīng)該感謝的是你啊,老伴!在萬念俱灰的日子里,是你點(diǎn)燃了我的登山夢(mèng),讓我明白,人活著,總要有所追求和期待,那樣生命才有意義!”夏伯渝在珠峰大本營的獵獵風(fēng)塵中握緊電話,動(dòng)情地對(duì)妻子說。