○冬子
媽媽打電話,說看到我手上磨了水皰的照片,說著說著就哭了。安慰了她半天,我說:“這有什么心疼的啊,你應(yīng)該高興嘛,男人干點(diǎn)兒活什么的才有男人味啊?!蔽覌屄牪贿M(jìn)去我逗她,還是哭,又勸了好半天才平復(fù)。
報(bào)喜不報(bào)憂,是對父母最好的愛了,所以我們都知道把自己最狼狽的一面藏起來。我一直都認(rèn)為父母是要騙的,騙他們放心,騙他們你四十歲再結(jié)婚也能找到媳婦,騙他們你吃住都很好,沒有感冒。給他們榮耀和放心,就是最大的孝順。
我就經(jīng)常騙我媽。每次回家我媽都覺得我再不結(jié)婚,估計(jì)就得像村里那些找不到媳婦的光棍了。我爸也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火,說:“你這連媳婦都找不來,最后說不定真的跟那個(gè)老孟一樣了。什么朋友,四十多了婚都不結(jié)!”自從他們倆知道老孟沒結(jié)婚后,就整天擔(dān)心得像是學(xué)霸兒子交了個(gè)小混混。后來我媽聽說終南山寺廟很多,又整天擔(dān)心我會(huì)不會(huì)出家。我媽媽很可愛,曾經(jīng)翻著我自己印的詩集說:“一頁就這幾個(gè)字啊,多浪費(fèi)紙?!边€愛翻我的包,偷偷地,她覺得我很神秘。她想了解我,以她的視角,比如以我包里的東西判斷我在外面都干嗎了。不過每次都沒什么驚喜,因?yàn)槲业陌緛砭秃臀业纳钜粯涌帐幨幍摹?/p>
他們有愛,但又不知道或理解不了我的世界觀,于是我們就只能騙。所謂騙,并非欺騙,其實(shí)是尋求一種他們可以理解的共同話語。就像我奶奶問我雕塑是什么做的,我本要回答的是“玻璃鋼,一種復(fù)合材料”,但是她不懂“玻璃鋼”,她對“復(fù)合材料”也沒概念,于是最簡單的辦法就是找一個(gè)她現(xiàn)有的概念,與之交談——“塑料做的”。所以我有時(shí)候會(huì)在父母面前夸夸其談,說自己有很多姑娘愛,四十歲也能給他們找個(gè)大學(xué)生兒媳婦。說畫畫可以掙很多錢,說完自己都臉紅。但是很有效。
投其所好,愛必須在他們的話語里實(shí)施才有效。所以有時(shí)候我就想,當(dāng)有一天有能力孝順時(shí),最好就是掙錢讓他們揮霍,讓他們趾高氣揚(yáng),讓他們在世俗的世界以世俗的方式找到存在,讓他們愛慕虛榮,夸夸其談,讓他們耀武揚(yáng)威。而我,踩著五彩云吃著粗茶淡飯,看著他們幸福就好。