本刊記者_周春倫 余凌 供圖_探月學院
參加探月學院冬令營的學生
在探月學院,看不到領(lǐng)導辦公室,沒有冗長的會議,每個人似乎都在自主有序運轉(zhuǎn)。但幾乎人人都會強調(diào)這個組織的高效與活力。正如老師們說,它的模式更像是當下流行的“青色組織”——取消了復雜的層級管理,每個人都圍繞著共同使命自我管理,人人都是創(chuàng)變者,所有的聲音都有分量。
張春燕加入探月,正好是她事業(yè)走上最高峰的時候。
在很多人眼中,她的成長就是一個典型的學霸加女強人模式。1996年以吉林省優(yōu)秀大學生身份畢業(yè),隨后進入國企做了團委書記,并成為工會主席接班人。但是,忍受不了這種一眼望到頭的生活,她一轉(zhuǎn)身進入世界500強外企,一路從HR入門級做到最高級。
來探月之前,她做著無數(shù)HR夢寐以求的崗位,在德國最大產(chǎn)業(yè)集團拜耳公司的人才發(fā)展部門,負責培養(yǎng)拜耳中國地區(qū)本土管理人才。
決定加入探月之前,張春燕只與王熙喬見過兩次面。
第一次碰面是在她工作的拜耳大廈里,一番交談,或許被這個年輕人折服,她唯一的想法是,要是我的兒子能成長為這個樣子該多好。第二次,王熙喬邀請她到探月深談,看到這個人數(shù)不多的團隊,她半開玩笑又直截了當:我手上有很多合適的年輕人可以推薦給你們,你們別請我,我很貴的。
王熙喬沒有退步:我知道你很貴,但我更知道一個組織最重要的是什么,探月不是一家普通的公司,我們要做的是一件非常重要且長久的事情。
王熙喬反問,“你對你孩子的教育滿意嗎?”
張春燕想了想,“不滿意?!?/p>
“既然如此,為何不一起來做這件事?!?/p>
不知是這席話的潛意識影響,還是她內(nèi)心原本就積蓄了很多反思。最后一根稻草很快壓了下來。
那天晚上,她9歲的兒子拿回家一張批改過的語文試卷,指著一道題問她,媽媽,你覺得我答得對還是錯?她拿過來一看,是對一段話的理解。孩子的理解并沒有問題,只是在用詞上與老師給出的標準答案不一致。她反問兒子,你覺得對還是錯?兒子思索了片刻,說,也許老師是對的。那一刻,張春燕內(nèi)心翻江倒海,她想到的是自己工作這21年來,見過的無數(shù)可以將一件事重復365天卻不問為什么的年輕人。
不久后,兒子又來向她提問,上學是不是永遠都這么沒意思?詢問才知道,原來孩子喜歡的美術(shù)和體育課又被占用去考試了。張春燕突然覺得,是時候做點事了。她想起王熙喬說過的話,我們在孩子最好的年紀給他最好的教育,讓他再去影響其他人,這個世界將會變得不一樣。
2017年11月底,張春燕正式加入探月,這一天距離第一次遇見探月僅兩個月時間。
她在探月的身份不再是HRM(人力資源經(jīng)理)或HRD(人力資源總監(jiān)),而是CCO——企業(yè)首席文化官,負責統(tǒng)籌全局進行組織架構(gòu)和企業(yè)文化建設(shè)。
張春燕再次被打動,“所以,從這里你就知道探月最看重的是什么了?!?/p>
探月學院首席文化官張春燕
與張春燕幾乎同時來探月的,還有學院的社區(qū)文化負責任人吳小貓。原名吳思澤,一個愛貓的年輕人、教育公平踐行者,一身黑色外套、棒球帽,整個人顯得瘦且高,與人交流時很平易,工作起來不茍言笑,又像極了一只貓。
吳小貓出生在潮州一個普通家庭。和無數(shù)南方小城一樣,這里潮濕擁擠,日子冗長又單調(diào)。
2013年,周圍大部分人忙著畢業(yè)掙錢、結(jié)婚生子,他一反常規(guī),跑到偏遠的西部藏區(qū)做了一名支教老師?;蛟S一開始是為了從庸常中出逃,但這個選擇徹底改變了他接下來的路。
和很多支教老師一樣,剛到僻遠的山村,吳小貓首先關(guān)注的也是物質(zhì)資源的匱乏。
支教第一天他就發(fā)現(xiàn),班里孩子的握筆姿勢有些奇怪,似乎很生疏。后來他找到原因——由于沒有過多的紙筆,孩子們大部分時候是用樹枝替代筆,直接在地上做算術(shù)和畫畫,只在必須要完成作業(yè)時才會在紙上書寫。得知情況之后,他發(fā)動周圍的朋友,給孩子們寄來了幾大包A4紙,以及本子、畫筆、橡皮。
還有一次,班里一個叫李本才讓的孩子邀請吳小貓去家里做客。飯后,李本翻箱倒柜地找出家里僅有的兩本課外書,問他是否要看。吳小貓接過來一看,是《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》,他問李本,你還有其他書嗎?李本搖頭。那你還想要什么書?李本說,有書看就好。
那年假期,吳小貓?zhí)匾鈴某抢锝o他帶了本圖書,結(jié)果第二天就還回了。吳小貓第一反應,是不是孩子不喜歡?李本卻說,“我一晚上就看完了,能再換一本嗎?”
那時微信平臺剛出來,使用的人還不多,吳小貓開設(shè)了一個公眾號,就這件事寫了一篇文章《他們只欠一本書》。沒想到之后幾個月,他開始陸續(xù)收到從各地發(fā)來的圖書,最后,吳小貓甚至在這個幾乎從未出過大學生的村子里建起了一個擁有上千本書的圖書室。
隨著支教時間越來越長,吳小貓發(fā)現(xiàn),物資短缺的問題易解決,真正難以解決的是師資匱乏。
這是一個高海拔山村,條件艱苦,紫外線強,干燥缺水,沒辦法常常洗澡,每天所能見到的人都是藏族,言語溝通需要花些功夫,生活習慣也需要努力適應。支教者走完一波又一波,最長的待上一個學期,最短的一個月、一個星期甚至第二天就不辭而別,如走馬燈。
2014年,吳小貓開始在線上招募支教志愿者,這個過程更讓他見識了留人不易。
有個女孩,一開始說已經(jīng)得到家人同意,都走到面試階段了,她才告訴吳小貓,其實她騙了大家,她的家人并未允許,結(jié)果當然是沒去;還有個小伙子,說自己一直想支教,吳小貓問他為什么不去,他回答說,現(xiàn)階段還是應當以事業(yè)為重,工作掙錢,等以后有了資本再去,當然,他最終也沒去;一個學妹,特立獨行桀驁不馴,吳小貓一直以為她會是最佳人選,為了遷就她,團隊甚至延遲了計劃,但她后來也沒去。很久之后,她告訴小貓,當時竟以為這群人是騙子。吳小貓粗略算了一下,報名的50多個人,最終只有2人堅持了下來。
在文章《支教給我?guī)淼暮筮z癥是我不再愿意認輸》里,吳小貓?zhí)崞疬@些細節(jié),說,“如果我是神,我大手一揮,就不會如此?!笨上?,他不是。他只是一個患有先天性哮喘、未被家人放棄并用力生長、最后甚至能在高原上奔跑的九條命的“貓”。他的每一篇文章最后對自我的介紹都是:我是吳小貓,還沒死!
在西部藏區(qū)支教時期的吳小貓
一年以后,吳小貓深入到更偏遠的牧區(qū)支教,他第一次嘗到了比師資匱乏更深層次的無奈。
在牧區(qū)支教時,他發(fā)現(xiàn)大部分家庭會留下一兩個孩子放牧而不上學。一開始,他很不理解,并且努力去說服他們,甚至去研究如何拓展當?shù)氐慕?jīng)濟收益。但家長一句話卻堵得他無話可說:他不放牛,老師你幫我們放嗎?
后來,他找到放牛的孩子,告訴他們?nèi)绻肜^續(xù)上學,吳老師一定竭盡全力去幫助他們說服家長。有孩子說想,也有孩子說喜歡放牧,不愿上學。
有段時間,網(wǎng)上瘋傳一篇文章《叔叔阿姨哥哥姐姐請你們不要再來支教了》,文中反復提及志愿者消極懈怠、吃喝玩樂、不負責任離開帶給學生的傷害。看完這篇文章,吳小貓覺得有些可笑,他說,寫這篇文章的一定沒有去偏遠山村支過教?!罢l都沒有辦法在短暫的一個月或一年時間去改變山里一個孩子的命運,但同樣,誰都沒有權(quán)利否定或期盼,在短暫時間內(nèi)我們付出的努力收獲了什么?!?/p>
吳小貓贊同周星馳的觀點:“寫這篇文章的人不適合支教,但激烈反對這篇文章的人同樣不適合,因為他們沒理解支教真正的意義。”
支教真正的意義在哪里?最初的沖擊感過去,吳小貓一直在尋找答案。這兩年,他經(jīng)歷了一個支教者必須經(jīng)歷的所有困苦,比如克服種種惡劣條件,陸續(xù)花光之前工作攢下的2萬積蓄,最困頓時身上只有200塊錢,第二天還有800塊欠款要還;他也做到了很多支教者沒有做到的事情,比如,四處籌錢挽救了一個騎摩托出車禍的女孩,幫困難的村民挖蟲草賣蟲草,潛心研發(fā)了“小貓工作室”項目,發(fā)起了諸如賣星星、捕夢計劃等,借助外界的力量將更多的可能性帶入山里。
他也始終在更新自我,試圖變得更專業(yè)和優(yōu)秀,他說,教育不是糊弄人的把戲,即使支教也不例外,如果無法提供優(yōu)于當?shù)氐慕逃€不如不去。
最終,并不是每個孩子都如吳小貓所愿走出了大山,他們中很多人和父輩一樣繼續(xù)守在大山里放牧、挖蟲草、結(jié)婚生子,還有學生因為喜歡畫畫,后來去畫唐卡了,也有學生果真實現(xiàn)了上大學的夢想,比如“小貓一對一”資助的高中生卓瑪,被青海大學錄取,成為了貢什加村的第五個大學生。
兩年半的支教生活結(jié)束,當吳小貓再次回到大山看望孩子時,以前班里一個女孩寫了一首詩,在學校詩歌賽上朗誦給他聽。名字叫《我是一只小小鳥》——
我出生在那郁郁蔥蔥的森林/茂密的枝葉擋住了外面的世界/曾經(jīng)我以為自己的家就是整個世界……好心的叔叔阿姨過來幫助了我/他們用盡自己的力量撥開那茂密的枝葉/告訴我外面的世界是多么美好……
女孩說,老師,我寫這首詩,心里想的都是你,謝謝你讓我看到了這個五彩繽紛的世界。那時,吳小貓想,這或許就是支教的意義吧,至少讓這些孩子知道人生還有更多選擇。
從立下支教愿望那一刻起,吳小貓的人生就徹底失控了,不是父母期許的樣子,不是大眾認可的樣子,卻是他自己想要的樣子。近年來,隨著對教育的深入關(guān)注,他對教育公平也有了更多思考。
2017年11月,吳小貓選擇走進探月,他想知道未來教育的模樣,他也始終在尋找一種可以更好打破山里山外信息壁壘的方式。作為探月的社區(qū)文化負責人,他考慮更多的則是如何搭建一個真正開放多元的社區(qū),讓學校與社區(qū)、社會交互流通。
探月學院項目制導師Jonathan
接觸了多位探月學院的教師之后,我們發(fā)現(xiàn)他們都具有某些共同的特質(zhì),比如,他們身上都有很多故事,都抱著強烈的教育理想,同時又是踐行者,有極強的行動力。比如,探月學院項目制導師Jonathan。
Jonathan來自瑞典,大家都稱呼他“老張”,說得一口流利的中文。大學念計算機,但畢業(yè)后,老張卻放棄了程序員工作,選擇了自己感興趣的教育行業(yè)。他在瑞典一所中學嘗試實踐PBL教學,但這種特立獨行的方式與當時學校的應試教育發(fā)生了沖突。在走過歐洲很多國家后,他決定去東方看看。
老張的第一站是印度。在阿爾卑斯山脈腳下的小村落,他遇到了一群踐行“在家上學”(Unschool)的志愿者組織。村里的孩子在他們的帶領(lǐng)下實踐在家上學。相較于學校孩子的拘謹,老張形容這些孩子的狀態(tài)是“release themselves”(率性、內(nèi)驅(qū)),低齡段的孩子也許還不會識字,遇到看不懂的內(nèi)容,他們會非常主動自然地尋求幫助。而當他們對某一事物產(chǎn)生興趣時才會進行專門學習,這時,他們表現(xiàn)出的接受能力驚人、學習進度很快。老張認為,這就是內(nèi)驅(qū)力在發(fā)揮作用。
來中國后,老張加入了一個教育創(chuàng)新團隊,為學校提供創(chuàng)新項目、創(chuàng)客空間課程、冬夏令營、IT系統(tǒng)等等。比如,他們曾在北京十一學校國際部的課外活動中和學生一起設(shè)計搭建起一個高3米、長20米的木質(zhì)過山車。
接觸了很多中國學生,老張對他們的印象是,“他們都不是很清楚自己想要做什么?!泵總€人都在父母的期待之下,按部就班地上一個好的小學,好的初中、高中,最后進入一個好大學,找一份好工作,過上好生活,但沒人問他們真正喜歡什么、想要做什么。這讓這個一直靠著“內(nèi)驅(qū)力”往前的人感到疑惑。
按計劃,老張將在一年之后去云南旅行和學習,就在這時,他遇見了探月團隊,并很快被這個團隊吸引而留下。
老張帶領(lǐng)學生們搭建過山車
2018年新學期,老張在探月學院開設(shè)了一門PBL課程,名字聽起來有些拗口,《可能你還沒發(fā)現(xiàn)你是一個半機械人》。他問,如果從現(xiàn)在開始不允許你使用任何電子產(chǎn)品,你的感受是什么?會不會覺得像失去了一只手?我們都在不知不覺中成了“半機械人”,這就是事實。各類視頻網(wǎng)站、Facebook、微信,它們都在想方設(shè)法占用我們的時間,吸引我們持續(xù)關(guān)注(流量)。老張希望通過這門課,引導學生重新審視信息時代之下的自己,關(guān)注自己與科技的關(guān)系,從專業(yè)的角度合理利用它們。在他的設(shè)想中,這門課將覆蓋計算機、工程、藝術(shù)、設(shè)計、哲學等多個領(lǐng)域的知識。課程將以一場孩子們的作品展來結(jié)束,這些作品將是技術(shù)與藝術(shù)的有機結(jié)合體。
在探月學院的招生說明會上,有家長曾問,如何評價教師。這實際也是問,如同老張這樣的項目制學習課程到底有何效果和意義。
在其他很多學校,項目制學習或特色課程,都只是學科教育或考試之外的調(diào)劑品——高考指揮棒仍然主導一切,但在探月,這些卻成了主體。也正如王熙喬在做登月艙項目時遇到的困境:兩個價值體系的撕扯。
對此,探月也幾乎放棄了傳統(tǒng)的教師考核制度。CCO張春燕說,我們更希望通過一些底層的框架和協(xié)議來保證高質(zhì)量的課程和教學,在此基礎(chǔ)上,我們會給老師最大的自由度,讓他們用自己最擅長、最能夠激發(fā)孩子學習內(nèi)驅(qū)力的方式來做教育。當然,也有一些自然淘汰法則在發(fā)揮作用,比如,你的課是否被學生喜歡和選擇。
對探月來說,這不僅是建立一種新的師生關(guān)系,人人都是創(chuàng)變者,而未來真正的創(chuàng)變者,正是這些具備內(nèi)驅(qū)力的學生。這是理想,也必須是事實。E