周秭沫

如果母親不自由，她的孩子就不會(huì)自由。如果妻子不自由，她的丈夫也不會(huì)自由

沙特變了。6月24日零點(diǎn)剛過(guò)，本世紀(jì)第一批10名沙特女司機(jī)上路了，在首都利雅得的大街小巷，交通警察向她們獻(xiàn)上了玫瑰花。

1932年，沙特阿拉伯王國(guó)在伊斯蘭教瓦哈比派的旗幟下成立，瓦哈比派提出對(duì)女性諸多限制，其中就包括禁止自由活動(dòng)以及開(kāi)車(chē)，沙特從此進(jìn)入沒(méi)有女司機(jī)的時(shí)代。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的86年后，沙特女人重新掌握了自主駕駛權(quán)。解禁令由沙特國(guó)王薩勒曼在去年9月頒布，并于今年6月24日正式生效，沙特阿拉伯從此摘掉了“全世界唯一不允許女性駕車(chē)國(guó)家”的帽子。

松綁

“這一切是真的嗎？我感覺(jué)自己就像在做夢(mèng)。感謝真主，以后我終于可以制定自己的日程表了。”來(lái)自利雅得27歲的年輕母親馬里，曾經(jīng)在美國(guó)田納西州獲得駕駛執(zhí)照，解禁令生效當(dāng)天，她行駛在利雅得國(guó)道上，這是她第一次在自己的國(guó)家享受開(kāi)車(chē)自由。

沙特王室成員阿勒瓦利德親王也在6月24日這一天，陪伴著他的女兒麗姆公主開(kāi)車(chē)上街兜風(fēng)，親王隨后在社交網(wǎng)站上公布的視頻中贊揚(yáng)解禁的決定是名垂史冊(cè)的功績(jī)。

許多沙特女性在社交媒體宣布，解禁當(dāng)天要開(kāi)車(chē)帶媽媽去喝咖啡或者吃冰淇淋。按照21歲的女大學(xué)生達(dá)克希的說(shuō)法，“等待別人為自己開(kāi)車(chē)的日子終于結(jié)束了?！睆拇艘院?，沙特女人出門(mén)再也不必雇傭司機(jī)或依賴(lài)男性親屬，這將大幅度減少她們的生活開(kāi)支。

這條解禁令也打破了沙特女性就業(yè)的天花板，沙特內(nèi)政部將公開(kāi)招聘女警察，優(yōu)步公司也計(jì)劃要招聘10萬(wàn)名女司機(jī)，各汽車(chē)銷(xiāo)售公司也要招聘女銷(xiāo)售員。解禁令將間接推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，據(jù)彭博社預(yù)測(cè)，在未來(lái)20年之內(nèi)，沙特王國(guó)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出將增加900億美元。

為迎接24日這一天，沙特女性們?cè)缭缱龊昧藴?zhǔn)備。6月初，最早獲得駕照的10名沙特女司機(jī)毫不掩飾自己的熱情，在社交媒體上發(fā)起#Saudi womencan drive#（沙特女性能夠開(kāi)車(chē)）的話題，一張沙特版的自由女神像在推特上惹得眾人矚目：女神身穿黑色長(zhǎng)袍，只露出兩只眼睛，手上的火炬換成了方向盤(pán)。

知名時(shí)尚雜志《vogue》阿拉伯語(yǔ)版特意請(qǐng)來(lái)前國(guó)王阿卜杜拉的女兒海法公主拍攝專(zhuān)題，在茫茫沙漠中，海法公主右手輕握方向盤(pán)，安然坐在一輛紅色敞篷車(chē)上。她并沒(méi)有穿黑色罩袍，也沒(méi)有用面紗蒙住臉，取而代之的是飄逸的白色長(zhǎng)裙，表情松弛而自信。

然而就在5年前，一名沙特婦女的兄長(zhǎng)曾被拘留過(guò)兩次，并迫于社會(huì)輿論辭去地質(zhì)學(xué)家的工作，帶著子女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，僅僅因?yàn)椤八f給了妹妹車(chē)鑰匙”。而一位倡導(dǎo)開(kāi)車(chē)的女權(quán)主義者的兒子也在學(xué)校受到高年級(jí)學(xué)生的霸凌，他們向小男孩丟石子一一“我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上看到你媽了，你和你媽都應(yīng)該下地獄！”

這樣的情況，再也不會(huì)發(fā)生了。

為自由而開(kāi)車(chē)

在政教合一的沙特，瓦哈比教義滲透到社會(huì)的各個(gè)角落。從1932年開(kāi)始，女司機(jī)的身影再也沒(méi)有在沙特公開(kāi)出現(xiàn)過(guò)，直到1990年11月，47位勇敢的沙特女人走上首都利雅得的街頭駕駛車(chē)輛公開(kāi)抗議，這是已知最早的沙特女性為爭(zhēng)取駕駛權(quán)所發(fā)起的運(yùn)動(dòng)。

宗教警察隨即逮捕了她們，往后的10年間，人們甚至不允許在公開(kāi)場(chǎng)合討論女性開(kāi)車(chē)的話題。盡管當(dāng)局對(duì)于女性駕駛權(quán)的態(tài)度一直暖昧不明，但只要有婦女開(kāi)車(chē)，便會(huì)受到宗教警察的逮捕與監(jiān)禁，甚至驅(qū)逐出境。

然而反抗卻從來(lái)沒(méi)有停止。千禧年到來(lái)之際，沙特引入了互聯(lián)網(wǎng)，越來(lái)越多的女性學(xué)會(huì)了用社交媒體為自己發(fā)聲。2008年國(guó)際婦女節(jié)期間，沙特女性權(quán)益保護(hù)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦者瓦杰哈·胡維德將自己開(kāi)車(chē)的視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)，隨后3年間，數(shù)名沙特婦女開(kāi)始上傳自己駕車(chē)的視頻，這些視頻在網(wǎng)絡(luò)上引起反響，激勵(lì)更多沙特女性勇敢站出來(lái)爭(zhēng)取權(quán)益。

沙特女權(quán)活動(dòng)者馬納爾·阿爾一謝里夫是解禁令的重要推動(dòng)者。對(duì)駕駛權(quán)的執(zhí)著來(lái)自于謝里夫的一次日常經(jīng)歷，一天夜晚，她從醫(yī)院看完病出來(lái)，卻搭不到出租車(chē)，只得走路回家，半路上差點(diǎn)被人劫持，事后，她開(kāi)始思考禁駕令給沙特女性生活帶來(lái)的種種不便。

謝里夫猛然意識(shí)到，禁止女性開(kāi)車(chē)的從來(lái)都不是法律，而是一種長(zhǎng)久植根在沙特社會(huì)里的意識(shí)形態(tài)，這樣的束縛比法律更難掙脫。后來(lái)，謝里夫花掉好幾年的積蓄買(mǎi)來(lái)一輛紫色的凱迪拉克，在沙特東部相對(duì)開(kāi)放的城市胡拜爾開(kāi)車(chē)試水，并拍攝視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，第一天就有70萬(wàn)的訪問(wèn)量。

謝里夫的舉動(dòng)如同一顆炸彈引爆了人們的神經(jīng)，上傳視頻后的第二天，她以“凝聚民意，唆使婦女開(kāi)車(chē)”的罪名被宗教警察逮捕，恐嚇信從四面八方傳來(lái)，有人威脅要砸死她，有人辱罵她“已徹底地被西方思潮荼毒”。

主流媒體開(kāi)始譴責(zé)開(kāi)車(chē)行為，散播“女人開(kāi)車(chē)是反社會(huì)的，將間接導(dǎo)致家庭崩潰，且會(huì)損害卵巢健康”的觀點(diǎn)，但這樣的威嚇并未阻擋沙特女性對(duì)于自由駕駛的渴望，她們的訴求一天比一天熱烈。

2011年5月，謝里夫又在Facebook發(fā)起一語(yǔ)雙關(guān)的Drive your own life（駕馭你自己的人生）活動(dòng)，呼吁所有擁有國(guó)際駕照的女性在6月17日這天走出家門(mén)開(kāi)車(chē)。

活動(dòng)獲得積極回應(yīng)，6月17日當(dāng)天，約有100名勇敢的女人出門(mén)開(kāi)車(chē)，大批宗教警察出動(dòng)維持秩序，但她們沒(méi)有一人被逮捕。

謝里夫心里明白，禁忌被打破了，它代表著新一代的沙特女性將駕馭她們自己的命運(yùn)。

被柬縛的沙特女人

沙特阿拉伯在上世紀(jì)70年代依靠石油出口躋身富裕國(guó)家行列，但幾十年來(lái)，沙特女性地位卻很低。

在謝里夫小時(shí)候，沙特的女人們不能被呼喚自己的名字，只能被稱(chēng)作某個(gè)男人的女兒、妻子，或者母親。沙特女性沒(méi)有受到保障的工作權(quán)，駕車(chē)去上班也是奢望，她們甚至不能擁有帶頭像的身份證，除非是護(hù)照，但也還要在男性監(jiān)護(hù)人的允許下才準(zhǔn)辦理。

根據(jù)《2017年全球性別差距報(bào)告》顯示，沙特在參與評(píng)選的144個(gè)國(guó)家中位列第141。根據(jù)聯(lián)合國(guó)婦女地位委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，沙特女性的勞動(dòng)參與率截止到2017年為22.3%，遠(yuǎn)低于55%的世界平均水平。

2014年油價(jià)暴跌后，沙特經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型迫在眉睫，為擺脫單一的石油依賴(lài)模式，年輕的王儲(chǔ)（當(dāng)時(shí)是副王儲(chǔ)）薩勒曼提出“沙特2030愿景”改革計(jì)劃，提高女性地位被視為這場(chǎng)改革的重要組成部分。

最近幾個(gè)月，沙特女性被賦予了一系列新的權(quán)利，包括首次進(jìn)入足球場(chǎng)看球、獲準(zhǔn)從軍等等。此前，沙特王室曾因大規(guī)模打壓國(guó)內(nèi)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)而蒙塵，女性駕車(chē)的解禁令不僅可以挽回王室的臉面，還可以改善整個(gè)沙特阿拉伯封閉的國(guó)際形象，可謂一舉兩得。

但關(guān)乎于女性權(quán)利的話語(yǔ)權(quán)，至今仍不是由女性自己掌握。21歲的沙特女孩法登認(rèn)為，監(jiān)護(hù)法是讓幾代沙特女性遭受痛苦的根源，“相比看到禁駕令被解除，我更希望他們先禁止監(jiān)護(hù)法?！?/p>

在沒(méi)有男性監(jiān)護(hù)人的允許下，沙特女性不能獨(dú)立開(kāi)設(shè)銀行賬戶(hù)，也無(wú)法獨(dú)立出國(guó)旅行，結(jié)婚離婚這樣的人生大事，如果沒(méi)有男性監(jiān)護(hù)人的允許，她們也不能夠擅自做決定。

這樣的監(jiān)護(hù)人往往是她們的父輩、兄輩。謝里夫形容這種滑稽的體驗(yàn)一一作為沙特女人，我為自己的國(guó)家而自豪，但也意味著我到死都是未成年人，這一點(diǎn)不會(huì)因時(shí)間而改變。

除此之外，在公眾場(chǎng)所，女性要與男性隔離起來(lái)后才能用餐，從頭到腳要用黑紗把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出頭發(fā)也會(huì)被視為不潔。

駕車(chē)解禁令也暴露出新的社會(huì)問(wèn)題：不是所有的沙特女性都愿意開(kāi)車(chē)，仍有許多女性會(huì)懼怕來(lái)自外界的眼光。

在沙特女權(quán)運(yùn)動(dòng)組織的創(chuàng)始人阿曼尼看來(lái)，由于傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期熏陶，一些沙特女性害怕改變，更深信女性沒(méi)有辦法靠自己生存，也不愿為了權(quán)利抗?fàn)帯?/p>

顯然，在父權(quán)文化根深蒂固的沙特阿拉伯，要為自己爭(zhēng)取權(quán)益，她們?nèi)杂幸欢温L(zhǎng)的路要走。

“如果母親不自由，她的孩子就不會(huì)自由。如果妻子不自由，她的丈夫也不會(huì)自由?！敝x里夫這樣說(shuō)道，“如果女性無(wú)足輕重，社會(huì)也就不存在了?！?/p>