蔣夢麟
吳稚暉,江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋鄉(xiāng)人,中國近代思想家、政治家、教育家、書法家。他1902年加入上海愛國學(xué)社,1905年在法國加入中國同盟會(huì)。他的許多學(xué)生都是國民黨內(nèi)的高官子弟,蔣經(jīng)國就是其中之一。
據(jù)蔣經(jīng)國回憶,有一天,有人送老師一輛人力車,老師要他拿一把鋸子來,把這輛車的兩根拉杠鋸掉。他以為老師在開玩笑,不敢動(dòng)手。后來,老師說:“我要你鋸,你就鋸。”鋸了以后,老師看著被鋸斷的拉杠哈哈大笑,同他把這輛沒有拉杠的人力車抬到書房里。老師一邊坐上去,一邊對(duì)他說:“你看舒服不?我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了!”老師接著又說:“一個(gè)人有兩條腿,自己可以走路,何必要?jiǎng)e人拉?”
在抗戰(zhàn)時(shí)期,吳稚暉住在重慶上清寺的一間小屋里。屋子非常簡陋。他的臥室兼書房,最多三米見方。里面放著一張木板床,掛著一頂舊蚊帳。床上只有一襲藍(lán)布被、一個(gè)老式的硬枕。床對(duì)著一張小書桌,桌旁的墻上貼著吳稚暉自己寫的“斗室”兩字。
有人問他為什么不去住政府為他蓋的房子,他回答說:“我生平不修邊幅,住壞房子住慣了。好比豬在豬圈里住得很舒服,如果有人把豬搬到水門汀的洋房子里去,豬反而會(huì)生病。”
(摘自《百年潮》2017年第11期)