康犖

人是建筑的核心，建筑是自然與生活的緩沖地帶

1927年，巴克里希納·多西出生于印度浦那一個幾世同堂的大家庭。他經(jīng)常會與家人們前往寺廟與朝圣地，參加節(jié)日慶祝、誕生慶典或是死亡前后的儀式。生命的循環(huán)與生活的百態(tài)對他之后的建筑創(chuàng)作帶來了巨大的影響。

多西在1947年印度獲得獨立之際開始了他的建筑學(xué)的生涯，他在倫敦短暫生活了一段時間，而后前往法國為勒·柯布西耶（Le Corbusier）工作。1951至1954年，多西師從柯布西耶，并加入了其位于巴黎賽弗爾街35號的工作室。多西最初擔(dān)任柯布西耶在印度昌迪加爾城市規(guī)劃的協(xié)調(diào)人，很快便親身參與艾哈邁達(dá)巴德的數(shù)個項目，例如棉紡織協(xié)會大樓、肖特漢別墅、莎拉巴依別墅等。1955年離開柯布西耶的工作室后，年僅28歲的多西在印度成立了工作室Vastu-Shilpa（環(huán)境設(shè)計），主持設(shè)計了卡瑪拉自宅等建筑項目。

曾與二十世紀(jì)最重要的兩位建筑大師勒·柯布西耶和路易·康（Louis Isadore Kahn）共事，可想而知，多西早期的作品一定深受這兩位大師的影響，采用大膽的混凝土形態(tài)，但他的作品并不止步于此。多西對印度文化深入骨髓的了解與欣賞，讓他融合了預(yù)制模式和本地工藝，發(fā)展出與印度的歷史文化和本地傳統(tǒng)相和諧的建筑語言，包含著為國家貢獻(xiàn)的愿景和責(zé)任感。1978年，出于對印度貧民階層的關(guān)懷，多西成立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計基金會，專注環(huán)境設(shè)計研究，就印度的本土地理和文化條件下，開發(fā)合適的規(guī)劃設(shè)計方案?，F(xiàn)如今，基金會已是印度學(xué)術(shù)界與建筑行業(yè)的重要紐帶，對低造價住宅及城市規(guī)劃領(lǐng)域的開創(chuàng)性探索在印度內(nèi)外均享有盛名。

實際上早在1950年代，多西就首次為低收入人群設(shè)計住房項目。他在1954年說道：“一定要為基層群體提供正規(guī)的棲居，我應(yīng)該許下此誓言并畢生銘記?！边@個誓言在1989年于印度中西部印多爾市落成的阿蘭若經(jīng)濟(jì)住房項目中得以實現(xiàn)，還有1982年在艾哈邁達(dá)巴德市落成的中等收入合作住房項目等等。住房計劃不僅是為了提供一處“有瓦遮頭”之地。連帶整個社區(qū)的規(guī)劃，乃至公共/半公共/私人空間的設(shè)計，都滲透了多西對于城市規(guī)劃的重視，和對城市如何運作的了解。

印度敬畏神靈、注重生活的傳統(tǒng)文化對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在多西看來，建筑并不是一種外在的空間、形式或結(jié)構(gòu)，而應(yīng)該是身體的延展，是人的一部分。建筑的核心是人，關(guān)乎每一個人的吃穿住行，關(guān)乎天氣、地理、美學(xué)和文化，建筑必須營造一種愉悅感。建筑和生活共生共存，便值得慶祝。如果不是，便不算建筑。此外，他認(rèn)為設(shè)計作品時要注重在地性。設(shè)計師需要考慮空間的本質(zhì)、周遭的環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用竦那闆r以及整體的社會狀態(tài)，同時也需要思考建筑使用者的舒適度和情感。建筑是流動的，不是固化的裝置。優(yōu)秀的設(shè)計是融合各種神話、故事、文化以及社會行為。多西的建筑作品便是其個人生命軌跡的完整映照，早年西方工作經(jīng)歷與印度成長生活的雙重維度投射在其一生的思考和創(chuàng)作中。正如普利茲克獎評委評語所言：一直以來，巴克里希納·多西向大家展示了杰出的建筑和城市規(guī)劃，除了滿足功能和結(jié)構(gòu)上的需求外，更應(yīng)該考慮到氣候、場地、技術(shù)、工藝等因素，以及在最廣義的范圍內(nèi)，融合對于文脈的深入理解和欣賞。建筑需建立于功能之上，運用以詩意和哲學(xué)，在人類的精神層面與其產(chǎn)生共鳴。身兼多職的多西作為建筑師、城市規(guī)劃師和教授，長年累月為家國做了無數(shù)貢獻(xiàn)，成為了不可撼動的榜樣。

在獲得普利茲克建筑獎之后，91歲的建筑師接受了《北京青年》周刊的專訪。采訪在多西提議下通過skype進(jìn)行，長達(dá)45分鐘的采訪多西自始至終興致盎然精神矍鑠——這也許得益于瑜伽——“通過瑜伽我領(lǐng)悟到，當(dāng)你放松的時候，當(dāng)你不確定自己是否快樂的時候，你感覺不到壓力。所以這也像是對生命的慶祝。這是一種慶祝，是一種你必須學(xué)會享受的治療”。多西說。數(shù)十年如一日，多西每天都要進(jìn)行瑜伽和冥想，并堅持思考和工作，鮐背之年的建筑師保持了旺盛的創(chuàng)造力和求知欲，對生活充滿了熱情，喜歡與各種各樣的人群交流。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：巴克里希納·多西

建筑是參與式的過程，而不是僅僅依靠建筑師來完成

Q首先恭喜你獲得普利茲克獎。作為第一個獲此獎項的印度建筑師，你作何感想呢？

A對此我感到十分意外，當(dāng)然能得獎也是非常好的?，F(xiàn)在在印度大家都開始談?wù)摻ㄖ⒊鞘性O(shè)計、城市規(guī)劃了。而以前在學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外這些通常都是不太會被提及的。但是現(xiàn)在，我們和公眾被聯(lián)系在一起了。

Q我也很好奇當(dāng)?shù)厝藭鯓釉u價你獲獎。

A哦！他們每天都翻遍報紙上的報道，真的是每天！我相信現(xiàn)在他們都知道了有種藝術(shù)叫做建筑，有很多漂亮的建筑物。我想現(xiàn)在他們會以不同的眼光和認(rèn)知去重新看待這些建筑物。我認(rèn)為這是十分重要的。

Q所以他們可能會重新去參觀你的作品嗎？

A這是當(dāng)然的，哈哈！他們會去參觀并且思考建筑是什么，哈哈哈哈！

Q在去年你在上海舉辦的回顧展上，圖錄里有一篇Rajeev Lochan寫你的文章，他說你在項目實現(xiàn)的過程中，會不斷進(jìn)化自己的作品。這是如何做到的？

A我參與整個項目實現(xiàn)的過程，我很高興大家能夠看到在項目構(gòu)思和實施的過程中所作出的修改。我總是想用最好的方式來表達(dá)我的想法，不管過程中我們是怎樣設(shè)計建筑的，最終展現(xiàn)出來的時候，總會有些不同之處。建筑和繪畫、雕塑一樣，是一門藝術(shù)，需要被不斷修改，需要被人們接觸和感受。我設(shè)計過60座樣品房子，這些樣品房子給人們提供了各種各樣的想法，對于那些身處遠(yuǎn)方并不直接參與到建筑建構(gòu)過程中的人，最好的方法是給他們一些想法和準(zhǔn)則，讓他們知道哪些事可以做，哪些事不可以做。令我驚訝的是，這些房子的使用者超越了我所給出的一切，他們做得比我想象的還要好。我現(xiàn)在有一個結(jié)論——那些使用建筑的人有更好的想法、更好的才能和更好的能力，能夠找到更加適用和方便的解決方案。我現(xiàn)在相信，建筑是一個參與式的過程，而不是僅僅依靠建筑師在遠(yuǎn)處來完成，尤其是當(dāng)建筑成為生活的一部分的時候，我們理應(yīng)去分享。

Q據(jù)說你幾十年來始終在追問自己一個問題：印度需要什么樣的建筑、街道和城市。這個問題你現(xiàn)在想清楚了嗎？

A還沒有。但我可以舉個例子，我算了一下在大獎中獲獎的作品，想看看有多少是幾個世紀(jì)以前設(shè)計的，這些街道有很多都是當(dāng)時的國王通過御用建筑師來設(shè)計的，其中有一些現(xiàn)在仍然十分具有實用性。我想我們很少去思考這些問題：不斷變化的商業(yè)規(guī)模會對建筑造成什么樣的影響？什么樣的人會來到這里？訪問的人數(shù)會有多少？如果人流來了會怎樣？如果孩子們來了會怎樣？以及材料的變化，出售這些材料的市場會發(fā)生什么變化？我們從來不思考這些問題，我們只關(guān)注最終的產(chǎn)品。但實際上如果不思考這些問題，就不會出產(chǎn)好的產(chǎn)品。我一直嘗試帶著不同的目的去思考，效果超出了我的預(yù)想。我認(rèn)為建筑要展現(xiàn)這些問題綜合思考后所得出的細(xì)微差別，并使這種差別外化。我們也從來沒有思考過人們的心理，在心理需求方面，有些人前來購物，有些人前來休息，還有人前來會客。我認(rèn)為建筑在購物之外增加其他功能是十分必要的。我經(jīng)常思考這些問題，想要做出改變并且促成改變的發(fā)生，而這種改變無論是對居民還是前來做生意的人們都是十分有用的。

我們必須對自己的故事和文化有所思考

Q你剛剛提到了人的心理，在你的作品中，人始終都是建筑的核心。你如何看待人與建筑的關(guān)系？

A當(dāng)我設(shè)計的時候，我會想這里會是公共空間或一條街道。但是公共空間和街道意味著什么呢？如果這里要舉行節(jié)日慶典、舉辦婚禮，如果其他地方的人來到這里，這些都意味著什么呢？生活中有數(shù)不清的功能需求，而這些需求每年都會產(chǎn)生變化，當(dāng)舉辦慶典、慶祝國家節(jié)日的時候需求會變化，而有些時候比如星期天并沒有多少人來到這里——人們只在他們想來的時候才來。每個人的本性都是多樣的，總是在不斷尋找新的刺激、興奮、有紀(jì)念意義的事。那現(xiàn)在，如果要做到這些事情，你能有多少種途徑？所以這里需要能有地方來坐下，能植樹，能有一些休閑的場所，孩子們能在有噴泉的地方玩?！罱ü部臻g的時候就像是在搭建具有任何功能的多功能空間，我們應(yīng)當(dāng)帶入到自己的生活中，去看我們自己會做什么樣的事情，無論是孩童時期還是長大之后，亦或是看著我們的父母慢慢變老，當(dāng)他們想和鄰居一起閱讀的時候，他們應(yīng)該去往哪里？他們是否可以歡度時光？他們是否擁有老年人自己的空間？他們是否有可以去小餐館或者咖啡店？我想這些都是必須要考慮到的。當(dāng)你前去購物，或者一位女士領(lǐng)著孩子一起去購物的時候，孩子、父母都各有所需。不同的城市有不同的需求，作為建筑師必須感受到這些需求，綜合以上所有的考量。所以我的想法也在不停轉(zhuǎn)換，思考作為孩子、成人、老人、家庭成員、群體成員、老師或者是學(xué)生，都各自會有怎樣的想法。這就帶來了很多問題，當(dāng)你思考過這些問題之后再去找出其中的共同點，然后去設(shè)計，就會知道哪些部分應(yīng)當(dāng)保留，哪些應(yīng)該增加，哪些是可以靈活處理的。這就是我設(shè)計搭建公共空間的一些想法。

Q這也是你為上海的展覽取名“棲息地”的原因嗎？

A是的，這種叫法是“建筑”或是“居所”的替代，我認(rèn)為我們應(yīng)該思考很多關(guān)于“慶?；顒印钡氖虑椋鞓返氖虑?，美好的事情，我們必須對自己的故事和文化有所思考。如果沒有做這些，如果認(rèn)為房子只是居住的工具，是錯誤的。房子可以來居住、休息、交談、講故事、重述回憶……每個人都需要這些，我稱之為“慶?；顒印?。

Q這同時也與印度傳統(tǒng)中關(guān)于慶?；顒拥恼宫F(xiàn)有關(guān)嗎？

A是的，每年我們都有很多慶?；顒?，有很多假期，我想在中國可能也有相似的情況。假期是很美好的，它使我們從每天的工作中解脫出來。收獲帶來雨水，鮮花帶來春天，季節(jié)體現(xiàn)出各自的特殊性。我們應(yīng)該享受自然提供的一切，并且向樹木、向環(huán)境傳遞我們將慶祝它們提供給我們這些的喜訊。自然和自然中的種種都是饋贈給人類的，所以我們需要慶祝。

Q你提到了自然，自然在你的建筑理念中又占據(jù)何種地位呢？當(dāng)你在設(shè)計時會怎樣去考量這個因素？

A我的建筑都是自然和自然現(xiàn)象的組成部分，我無法將它們分開。我只是創(chuàng)造了一個過渡性質(zhì)的空間，自然與生活之間的緩沖地帶。在我的理念中，自然應(yīng)該是可見的，比如玻璃窗、通透的設(shè)計、從外面可以看到的植物等等。我們應(yīng)該盡可能去滋養(yǎng)自然，否則我們應(yīng)該怎樣滋養(yǎng)我們自己？我想如果沒有自然，我們的身體不會存活很久，身體會承受所有的壓力，我們的身體需要感知自然的給予。這就是為什么在我的建筑中自然占有很重要地位的原因。

Q你對日新月異的新技術(shù)比如人工智能怎么看呢？當(dāng)你下次工作或做城市規(guī)劃時會考慮這個因素嗎？

A我認(rèn)為人工智能也是技術(shù)和工具之一，但它并不會成為主流，除非是在實驗室里。人工智能沒有敏感性——它們沒有眼睛，沒有感情。雖然現(xiàn)在的社會需要利用這些技術(shù)將人們遠(yuǎn)程連接起來，比如我們現(xiàn)在這個采訪。技術(shù)是非常重要的工具，必不可少的工具，但是這個工具的操作人員和用戶都是人，我們?nèi)耘f是生物學(xué)的個體，有著各自的成長軌跡、需求、喜好……我想這就是區(qū)別所在。人仍然是建筑中最基本的問題。

不去考慮和討論低收入人群的需求，就是不平等的開始

Q1978年你創(chuàng)立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計基金會?；饡诘驮靸r住宅和城市規(guī)劃領(lǐng)域的開創(chuàng)性探索在印度內(nèi)外享有盛名。當(dāng)時出于什么考量設(shè)立基金會？

A我接受了白人教育，也實踐在生活中學(xué)到的東西。當(dāng)然到目前為止我還有一些沒有做到的事情。我們通常不談?wù)摰驮靸r住宅，因為它不是建筑必修課也不屬于普遍需求——我們一般都是在討論誰是我們的客戶。但這會讓窮人受到傷害，小鎮(zhèn)或是村莊永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在建筑課程中，這些似乎是我們不能實踐的東西。但我認(rèn)為這些恰恰是需要去做的。為了有效實踐我的想法，拉近低收入人群與我們之間的距離，我設(shè)立了這個基金會，這個基金會在做我們專業(yè)上或商業(yè)上不會去做的事情。我認(rèn)為這很重要，因為如果我們不去考慮和討論低收入人群的需求，這就是不平等的開始。

Q能分享一下基金會現(xiàn)在的項目嗎？

A我們在做國際工作室，從歐洲和其他國家招收學(xué)生，把他們帶到他們之前忽略的區(qū)域、低收入人群定居點，讓他們研究這里的人是如何生存的。事實證明他們很驚訝——這里的人們發(fā)明了一種自己的可持續(xù)循環(huán)方式，要知道對那些建筑學(xué)學(xué)生而言，可持續(xù)完全是另一種東西。所以當(dāng)這些學(xué)生回去的時候，他們知道了可持續(xù)不僅是課本上所說的，反而是那些沒有多少可持續(xù)性資源的人，以一種完全不同的方式發(fā)展了自身的可持續(xù)性。我想這就是我要做的，也是我們成立這個基金會的原因——從那些低收入人群中得到如何生活的意見，從而思考，你應(yīng)該給他們提供什么？他們需要什么？

Q縱觀你的職業(yè)生涯，鮮有在印度之外的作品，你的幾乎所有作品都根植于自己的國家。為何對印度以外的世界不感興趣？

A如果我想在中國比如上海、北京或者其他地方開展工作，我卻不知道那里有怎樣的文化，可能會發(fā)生很失控的事情。那個地方的古代文化歷史是怎樣的？我能做到公正嗎？所以最好的事情是知道你更了解什么。我認(rèn)為我只能在我了解的文化中才可以盡我所能做到最好。

Q你的職業(yè)生涯和印度的獨立的時間非常吻合，這純粹是個巧合嗎？怎么看待你作為一個印度人的身份？

A我1947年開始了我的建筑生涯，這一年也正好是印度獨立。我出生在印度被占領(lǐng)時期，見證了獨立戰(zhàn)爭。我欽佩甘地，他關(guān)于婦女的言論，以及他對可持續(xù)發(fā)展、節(jié)儉、誠實和真理的看法。我認(rèn)為這些都是非常重要的問題。你是誰？你的存在有什么意義？如果你當(dāng)時在那里，環(huán)顧四周，看到那些人，你會怎么做？你會為他們做什么？我認(rèn)為獨立最重要的是讓我們知道了依賴是什么，誰是統(tǒng)治者？規(guī)則是誰制定的？當(dāng)你開始問這些問題時，你會說，讓我少說一點，但我想要自由。

Q能談?wù)劯实睾吞└隊枌δ愕挠绊憜幔?/p>

A泰戈爾是一個詩人，他創(chuàng)辦了國際大學(xué)，在一所全球性的大學(xué)里談?wù)撌澜?，而不是一個地方的大學(xué)，幾乎是宇宙的大學(xué)。而甘地談到了獨立路線以及對更大范圍人類的關(guān)注。我認(rèn)為他們說的都是相似的東西，一個是學(xué)術(shù)智慧，另一個是國家生活。我喜歡聽泰戈爾談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)搼騽。務(wù)搩r值觀，談?wù)摮舜タ带B和動物……我們的傳統(tǒng)教育中通常不會談?wù)撨@些。我們應(yīng)該把不同的學(xué)科放在一起，因為文化并不是孤立的學(xué)科，文化就像合成器，應(yīng)該包含所有已知和未知的學(xué)科。甘地談到了人類的獨立，泰戈爾談到了文化本身，這些對我都非常有啟發(fā)。

Q還有另外兩位對你影響很大的人，柯布西耶和路易·康。你能告訴我們你是如何和他們一起工作的，以及他們是如何對你產(chǎn)生影響的嗎？

A我和他們都有過很親密的交流。他們就像我的長輩，他們告訴我他們的個人故事和經(jīng)歷，他們吃過的、旅行過的、看過的、畫過的……我從他們那里學(xué)到了如何看待城市和建筑，如何思考城市和建筑應(yīng)該為誰而做，我想了很多很多我現(xiàn)在正在做的事情。我也從他們身上學(xué)到建筑的科學(xué)，比如比例和光的運用，從他們那里學(xué)到了建筑的工藝、建筑的空間、建筑的意義……我也從他們那里學(xué)到了對待自然的態(tài)度，動物、鳥、昆蟲……這一切都是我從他們兩位身上學(xué)到的。