史飛翔
編者按:五千年的中華文明從泥土中生長(zhǎng)出來(lái),泥土生長(zhǎng)糧食,也生長(zhǎng)著東方智慧。尋覓將逝的田園,尋覓與節(jié)氣相應(yīng)的樸素的傳統(tǒng)文明,尋覓隱匿在泥土中的中華之根。田園耕讀是中國(guó)人修身養(yǎng)性的母體,是撫慰心靈的終極故鄉(xiāng)。通過(guò)“耕讀”閱讀中國(guó)人的精神符號(hào),從中可以發(fā)現(xiàn)中華道統(tǒng)的衍生和衰落。古人俯仰之間體察自然變化,通過(guò)躬耕隴畝體察自然之動(dòng)靜,生命之變化,進(jìn)而發(fā)散以至觀照生命的各個(gè)層面。
一般而言,影響中國(guó)人精神發(fā)育的因素主要有三個(gè):地域文化、家族文化、釋道文化。此外,還有一些亞文化型態(tài)也影響著國(guó)人的思維和生活,比如:隱逸文化、耕讀文化等,其中尤以耕讀文化影響巨甚。耕讀文化是一種以半耕半讀、耕讀結(jié)合為主要生活方式和價(jià)值取向的一種文化觀念。耕讀文化是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分,它體現(xiàn)出的是一種自覺(jué)的文化追求,堪稱是中國(guó)人的“精神專利”。
耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。中國(guó)人認(rèn)為,道德傳家最久,其次是耕讀傳家,其次是詩(shī)書(shū)傳家,最后才是富貴傳家?!暗赖聜骷?,十代以上,耕讀傳家次之,詩(shī)書(shū)傳家又次之,富貴傳家,不過(guò)三代?!彼?,中國(guó)傳統(tǒng)文人最大的理想就是“晴耕雨讀”、“有余力、則學(xué)文”。在民間,老百姓更是推崇“耕讀第”、“耕讀傳家”,不少人家都將“耕讀傳家”作為家訓(xùn),代代相傳。
說(shuō)到田園耕讀,我們第一個(gè)想到的人就是陶淵明。陶淵明出身于沒(méi)落官僚家庭,少時(shí)貧窮,“居無(wú)仆妾,井臼弗任,藜菽不給”。青年時(shí)期,“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”。二十九歲時(shí),迫于生計(jì),走向仕途。在官場(chǎng)先后“五進(jìn)五出”,人世不徹底、出世不甘心。不惑之年,在親友勸說(shuō)下,出任彭澤令。任職八十余天,適逢郡派督郵來(lái)縣巡視,縣吏告訴他“應(yīng)束帶見(jiàn)之”,淵明說(shuō):“我豈能為五斗米,折腰向鄉(xiāng)小兒!”當(dāng)天便解綬辭官回鄉(xiāng)。拋棄功名利祿,歸隱田園。辭官后直到逝世,陶淵明一直過(guò)著田園耕讀的生活。在此期間寫(xiě)下了大量的膾炙人口的田園詩(shī)。那么,陶淵明筆下的田園耕讀會(huì)是怎樣的一番情景呢?
——“方宅十余畝、草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛?!保ā稓w園田居》其一)“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違?!保ā稓w園田居》之三)“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”(《飲酒》之五)如此詩(shī)情畫(huà)意的生活,千百年來(lái)一直蕩漾在中國(guó)知識(shí)分子的心底。
陶淵明之后,癡迷于田園耕讀的中國(guó)知識(shí)分子是比比皆是、代不乏人。其中尤以王維、孟浩然、柳宗元等人為代表。“中歲頗好道,晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往,勝事空白知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期?!保ㄍ蹙S《終南別業(yè)》)蘇東坡曾在《前赤壁賦》中寫(xiě)道:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!蓖瑯?,隱士陶弘景有一首詩(shī)《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持寄君?!比曜x史不外功名利祿,九萬(wàn)里悟道終歸詩(shī)酒田園。田園耕讀早已成為中國(guó)知識(shí)分子一種揮之不去的理想情結(jié)。
如今,隨著歷史的疾速發(fā)展,我們?cè)缫迅鎰e那個(gè)炊煙裊裊、雞犬相聞,充滿著詩(shī)情和畫(huà)意的,傳統(tǒng)的,“鄉(xiāng)土中國(guó)”,取而代之的是一個(gè)行履匆匆、精神焦慮的工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代以及信息時(shí)代。如今我們行走于鋼筋、水泥構(gòu)成的“都市叢林”,卻愈加地懷念那個(gè)青山綠水式的田園牧歌生活。田園耕讀是對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一種歷史追憶,是對(duì)農(nóng)耕時(shí)代田園牧歌生活的一種精神向往,是對(duì)抱樸守真心靈生活的一種崇尚回歸。田園耕讀是中華傳統(tǒng)文化孕育出的一種古典的、智慧的、閑適的生活方式。
寄至味于淡泊,發(fā)隱憂于日常,如今,我們談?wù)撎飯@耕讀生活,并不是要大家回歸到“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來(lái)”的小國(guó)寡民社會(huì),而是讓大家能在喧囂、浮躁的日常生活之外,有所淡然,有所超越,能夠親近山水林泉,能夠沐浴陽(yáng)光雨露,與天地萬(wàn)物和諧共處,進(jìn)而達(dá)到身心兩安。
編輯/林青雨