陳樹

當12歲的芭芭拉·歐海利剛踏入阿斯頓之家的時候，這個親生父親和養(yǎng)父母口中叛逆、不服從管教、總是想方設法離家出走的“問題少年”，以為新生活即將開始，自己將被葡萄、漫畫等等這些她所鐘愛的事物環(huán)繞。

父親把她送進的這家醫(yī)院，由英國國家醫(yī)療服務體系（NHS）資助開設，專門收容、治療芭芭拉這樣的“問題兒童”。醫(yī)院的主管則是在當地德高望重的醫(yī)生肯尼斯·米爾納——彼時，他還在英國內政部兼職。

很快，芭芭拉接受了米爾納醫(yī)生的首次治療。她在護士的指引下，喝下一種濃稠的棕色糖漿，這讓她接下來一直昏昏欲睡。僅存的意識讓她記得，護士隨后為她洗澡、稱重，用繃帶把她的雙手綁住，帶入一個房間。她就躺在地板上的橡皮床墊上，等著米爾納醫(yī)生的到來。

“我保證不咬指甲了，你不需要這樣做?！卑虐爬埱笞o士松開她雙手的繃帶，但護士沒有理會她，又給她打了一針。

米爾納醫(yī)生來了。芭芭拉感覺到，一個像是由金屬線制成的堅硬面具蓋在了自己臉上，不斷有難聞的液體從中滴落。她身上由醫(yī)院發(fā)放的長袍被拉至腰間，而她下身什么也沒穿。在昏過去之前，她還記得相機刺眼的閃光燈，以及米爾納醫(yī)生古怪的問題：“你兄弟幾歲？你喜歡他嗎？”

再次醒來時，她已經回到了宿舍，“身體好像被人踢了個遍那樣疼”，兩腿間有灼燒感，且濕乎乎的——那是不斷流出的血。

這樣的治療變成了她的日常，持續(xù)了八個月。

“你是個騙子”

多年來，類似的記憶一直困擾著芭芭拉。每當想起這些，她頭疼的毛病就會發(fā)作?！拔乙詾槊谞柤{醫(yī)生會救我。但相反，他成了我的獄卒?！?/p>

1971年1月，12歲的她帶著一套睡衣和幾件平時穿的衣服，來到阿斯頓之家。這里共住著一百名和她一樣的“問題兒童”，都是被自己的父母或是收養(yǎng)機構送到這里。女孩占多數，也有一些男孩。

在這個環(huán)境里，孩子們相互抱有敵意，常常打架。但是也有團結——所有女孩都討厭米爾納醫(yī)生的“治療”，她們會相互“支招”以躲過一劫。芭芭拉記得，有年長一些的女孩告訴她，假裝來例假能暫時免受“治療”。

于是，她放上一條用過的衛(wèi)生巾，試圖騙過護士，但這樣的“把戲”卻被一眼戳穿，因為她還未開始發(fā)育。

護士們則不斷告訴這些孩子，他們所經歷的事情完全正常，是為了他們好。如果拒絕“治療”，就是“壞孩子”。為了安撫他們，護士會為接受治療的孩子做橘子醬三明治。

她并不知道自己遭遇了性侵和虐待，但直覺告訴她要逃出這個地方。她趁著回家看望父親時，把自己的遭遇告訴了父親當時的女友。她相信了芭芭拉，要求男友把芭芭拉從阿斯頓之家接出來。

但芭芭拉的生活似乎沒有好轉?！霸诎⑺诡D呆的那八個月，終結了我從今往后的正常生活。這八個月留給我的，是數不清的往事閃回、頭痛、恐慌和噩夢?！彼龑懙?，“我們是一個怪物手中的人類玩具?！?/p>

她嘗試和父親講起這一段經歷，卻被認為是在胡編亂造：“你是個騙子?！卑阉敵伞隘傋印钡牟恢皇撬母赣H。聽完她對阿斯頓之家的敘述后，芭芭拉的家庭醫(yī)生只是給她開了一些抗抑郁的藥，讓她“別多想”：“沒有記錄顯示你曾去過那家醫(yī)院?！?/p>

他人的否定讓她也開始質疑自己：難道一切只是幻想？

她轉到了一所普通的寄宿學校，畢業(yè)、工作、結婚生子，和大多數正常人一樣。

艱難調查

但生活終究是不同了。

1990年代中期，芭芭拉不幸罹患宮頸癌，順利康復后，她又遭遇了婚變。在她看來，這些變故都離不開在阿斯頓之家似真似假的就醫(yī)經歷。于是，她決定“正視過去”，展開對這所醫(yī)院的調查。

這不是一件易事。1993年，阿斯頓之家關閉，而她記憶中的“主犯”米爾納醫(yī)生，則在十幾年前已經過世。她嘗試聯系當地的NHS，想要獲取醫(yī)院當時的醫(yī)療記錄，卻總是得到敷衍的回答——要么因為洪水，要么因為大火，這些記錄早已不存在了。

而與此同時，關于米爾納醫(yī)生的負面評價在當地流傳開來：警方確認他的用藥和電擊休克療法曾導致一名兒童死亡，這也正是他不久后退休、去世的真實原因。

事實上，根據英國國家檔案館的資料顯示，米爾納確實是一位“劣跡斑斑”的醫(yī)生。由于擁有精神病診斷資質，米爾納將正常的兒童當作“神經病患者”治療，且免受“監(jiān)督和質疑”。他一直給兒童患者服用阿米妥鈉，一種俗名為“吐真劑”的藥物。它能壓制腦神經應激反應，讓人快速鎮(zhèn)靜下來，長期使用會造成腦損傷。這種藥物曾用于治療因創(chuàng)傷而出現應激反應的士兵，但二戰(zhàn)后被大范圍地棄用。

早在1964年，英國內政事務委員會曾質疑米爾納和由他管理的阿斯頓之家，要求區(qū)委員會考慮重新任命一名兒童精神醫(yī)生，但卻沒有后文。米爾納繼續(xù)為寄宿學校的兒童提供精神病確診報告，在自己家中和阿斯頓之家接待患者，直到去世。

在自我懷疑和混亂回憶的交織中，芭芭拉的調查進展停滯了十幾年。期間，其他受害者也在行動。2011年，一位女士匿名向薩?？丝ぞ炀謭蟀?，稱自己在阿斯頓之家曾被性侵。該案被移交至德比郡警察局，后者在短暫調查后給出答復：證據不足，指控不成立。

此后，不斷有阿斯頓之家的前患者來到德比郡警察局報案，諾丁漢郡警察局亦收到類似舉報。然而，這些指控都有著一樣的結局——不了了之。

“不再是受害者”

2015年，轉機出現。這一年的6月，芭芭拉偶然在一個網站關于阿斯頓之家的評論區(qū)中，看到有人發(fā)布了在此曾受到“性侵、虐待和不當治療”的回復。她也在評論區(qū)發(fā)了一條消息，講述了困擾自己多年、卻無人相信的那場噩夢。

這是一個開始。隨后，一位女士在Facebook上聯系她，向她講述了自己在阿斯頓之家同樣的遭遇，并告知芭芭拉她和另一名受害者也有聯系。

芭芭拉第一次感覺到，自己不是一個人。隨后，她在Facebook上建立了一個名為“阿斯頓之家幸存者”的封閉聊天群，加入的人不斷增多，目前有近五十人。

故事是重合的：他們有的人因為拒絕服用藥劑，頭被護士反復摁入水中；有人當時告訴護士自己下體疼痛后，被扇了一巴掌，說這是因為“尿道感染”；有男士說服用藥物后醒來，發(fā)現自己滿身傷痕……他們身邊的成年人，父母、老師、社工、護士、醫(yī)生，都成為了米爾納的“幫兇”。

多方努力下，芭芭拉又取得一個重大突破：獲取了自己醫(yī)療檔案的復印件。盡管這份從縮微膠卷里取出的文件字跡模糊，但足以證明她曾是阿斯頓之家的病人，且被迫服用了大量吐真劑。檔案顯示，她先后被注射總量超過120克的吐真劑，而成年人的最大劑量標準是每次1克。

對于這份“鐵證”，新的質疑又出現了：精神病人說的話，可信度能有多高？芭芭拉和其他患者所說的“性侵、虐待”，會不會只是用藥導致記憶錯亂？

但這一次，芭芭拉沒有再自我懷疑：“這么多人都記得自己在同一個醫(yī)院，被同一個醫(yī)生強迫服用危險藥劑、侵犯，難道他們都記憶錯亂了嗎？”

阿斯頓之家受害者們在社交媒體上的發(fā)聲和活動引起了《德比電訊報》的注意，后者展開了獨立調查，采訪了六十余名受害者，寫成一篇長報道。這篇報道被德比郡時任議員阿曼達·索洛維提交至英國議會，時任首相卡梅倫由此得知此事，向德比郡施壓，要求重新調查該案件。

2016年2月，德比郡警察局的公共保護主要調查小組開啟新調查。在這個過程中，有115名受害者主動聯系警方，講述當年的情況。兩年半后，德比郡警方在今年7月25日正式公布最終報告：來自143名受害者的證詞真實、有效，阿斯頓之家醫(yī)院的米爾納醫(yī)生77項罪名成立，包括33項身體虐待罪和40項性侵罪。

事實上，曾經的施害者——阿斯頓之家的其他工作人員，多數和米爾納一樣已經過世，或是身份無法追蹤。不過，對于芭芭拉和她的“戰(zhàn)友”而言，他們“已追尋到真相，這是人生中的重大一步”。現在，有四十余名受害者選擇對英國衛(wèi)生部提起訴訟，要求賠償。

“盡管嫌犯已經死亡，查明其犯罪行為同樣重要?！钡卤瓤ぞ炀謧删冎魅文蹦抡f，“曾有名受害者向德比郡警察局寄了一張明信片。上面寫著，他們不再覺得自己是受害者，而是勇士?！?/p>