作者簡介：孫睿，祖籍北京，北京作協(xié)會員，電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，主要作品長篇小說《草樣年華》系列、《我是你兒子》系列、《跟誰較勁》《活不明白》《路上父子》等，電影導(dǎo)演作品《草樣年華》。

1.1987

雨停了。

米樂仰著頭，讓越來越小的雨滴落在臉上，當他感覺臉不再癢的時候，告訴爺爺雨停了。

米樂是全北京第一個知道雨停了的人。

雨停的意思就是現(xiàn)在可以出門了。爺爺昨天說過，今天要帶米樂去動物園，但是一早就開始下雨。米樂盼著雨停，站在房檐下，把頭探到雨里，這個姿勢已經(jīng)保持一個多小時了，連午飯都是在屋檐下吃的。

米樂對于這次動物園之行企盼已久。人生中的第一次都令人向往。其實以前也去過，年紀太小，不記得?，F(xiàn)在，七歲的米樂已經(jīng)從中央電視臺的《動物世界》里儲備了諸多動物知識，他不滿足于“視上談兵”，盼望看眼真的。

今天是一年級暑假的最后一天，明天就開學(xué)了，再不去不知道要等到什么時候。米樂和爺爺坐上家門口的7路公共汽車。

車上人不多，爺爺和米樂都有座，能坐著到終點站，是米樂人生中的幸福之一。

1987年的北京，還沒有四環(huán)路，三環(huán)路剛剛打通，三環(huán)外已經(jīng)是很遠的地方了。米樂和爺爺住在二環(huán)里，動物園在西北二環(huán)外，坐公共汽車要半個多小時，對米樂來說那是很遠的地方。

雨后的北京街道清爽，7路公共汽車在胡同里拐來拐去，每次轉(zhuǎn)彎的時候，兩截車廂中間的轉(zhuǎn)盤就會旋轉(zhuǎn)，米樂這時候總會站在上面，自己不用動，卻能轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。汽車左轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)盤就逆時針運動；汽車右轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)盤就順時針運動。米樂感覺自己要被轉(zhuǎn)飛了，雙腿和屁股暗暗用力，維持重心不移動，面無表情，心里卻樂不可支，沉醉在這種游戲中。

動物園的門是沖南開的。米樂比現(xiàn)在還小的時候就能分清東南西北了，爺爺說話從來不用“左右”：出院門往西，到了胡同口奔北，路東的油鹽店南邊有棵香椿樹，我就在樹下下棋，吃飯去那喊我。

進了動物園的門，往北走一點然后往東拐，就能看到熊貓了。熊貓分大熊貓和小熊貓，看上去區(qū)別并不只在大小。米樂問爺爺，是不是小熊貓長大了就成大熊貓那樣了，就像自己長大了也有爺爺那樣的白頭發(fā)了。爺爺說小熊貓不是熊貓，熊貓是國寶，小熊貓不是。米樂問那它為什么還叫小熊貓，爺爺說所以在它前面加個“小”字，就像你表哥，他也是我的孫子，但是外孫子，你是親孫子。米樂聽不懂，怎么姑姑的孩子就不是爺爺?shù)膶O子了？

熊貓館再往東是猴山，猴子是米樂最喜歡的動物，因為他屬猴，也因為猴和人最像，親切。老老少少的猴子們分布在猴山各處，有的在接游人扔過來的食物，有的在追逐，有的什么也沒干就老老實實地待著，還有的老猴在扒小猴的毛，從小猴身上找到什么放進嘴里。爺爺說那是老猴在給小猴擇虱子，米樂問爺爺為什么猴子那么傻要吃虱子，爺爺說，所以人比猴高級?？粗谝黄鸬男『锖屠虾?，米樂覺得人也沒比猴子聰明多少，他和爺爺在一起的時候看上去很像那小猴和老猴。

看到猴子，米樂除了想到自己和爺爺，還想到了學(xué)校的那些事兒和女同學(xué)芳芳。為什么人不能像猴子那樣，無論老少，光吃東西和玩，干什么非要上學(xué)呢？這是米樂上了一年小學(xué)后最困惑的。尤其是學(xué)校里要分出對錯，老師的提問，只有答對了才能得到一朵小紅花，貼在教室后面的墻上，墻上貼著所有學(xué)生的名字，老師說看誰的小紅花最長——一朵朵小紅花連在一起，就成了一條紅色的長線。一年結(jié)束后，米樂的名字后面才是一個線頭。

紅線最長的是芳芳。芳芳學(xué)習(xí)好，唱歌好，長得也好。米樂能感受到，班里的很多男生都喜歡芳芳，因為她好看，都想和芳芳坐同桌，下課了故意在芳芳身邊跑來跑去，卻都不敢和芳芳挨得太近，也不敢承認自己喜歡芳芳，米樂也是其中之一。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了，班上個子最高的男生欺負了個子最小的男生，個子小的男生就當著全班同學(xué)的面報復(fù)個子高的男生，揭露了一個事實：你放學(xué)后跟蹤過芳芳！高個子男生滿臉通紅，絕望地回應(yīng)：我就跟了，怎么著吧！

于是，班里自然默認芳芳和個子高的男生是一對了。對于這個“人為的組合”，米樂十分不滿：芳芳同意了嗎，你們就瞎配對！

雖然米樂也知道是瞎配對，但當這個說法越來越普及，以至于有人說芳芳是高個子男生媳婦的時候，米樂心里酸酸的。這時他還沒從課本里學(xué)到“失戀”這個詞?，F(xiàn)在看著這些猴子，米樂在想：它們中間是否會有猴子因為“芳芳事件”而總感覺生活中少了點兒什么，無論再玩什么，快樂都打折了？

以前米樂最喜歡聽芳芳在音樂課上唱歌了，一邊唱《粉刷匠》還一邊投入地比畫，儼然手里真的拿著一把刷子：

我是一個粉刷匠粉刷本領(lǐng)強

我要把那新房子刷得更漂亮

刷了房頂又刷墻刷子飛舞忙

哎呀我的小鼻子變呀變了樣

米樂家里刷房都是爸爸的事兒，粉刷匠應(yīng)該是成年男人，芳芳卻演繹出一個低齡女童粉刷匠，讓米樂覺得很生動。但是芳芳成了高個子男生的媳婦后，米樂再聽她唱這歌，總感覺芳芳要去高個子男生家刷房，成了一個勤勞的小媳婦。這歌在米樂耳朵里越來越難聽了。米樂不再愛上音樂課。

此行米樂最想看的是獅子和老虎，它們是百獸之王，在學(xué)前班米樂已經(jīng)知道“狐假虎威”這個成語。到了獅虎山，當聽到旁邊的叔叔給他的孩子講解獅子和老虎都是貓科動物時，米樂投去了質(zhì)疑的目光。貓那么小，獅子老虎怎么可能和貓是一個品種呢？

飼養(yǎng)員拎著一桶肉出來了，隔著柵欄門，扔向“獅虎山下等待某個游人掉下去好飽吃一頓的老虎”——這是米樂對老虎的看法。老虎撲向那一大片肉，撕咬起來，觀看的人群騷動了，議論紛紛，有人舉起相機。

米樂問爺爺，老虎吃耗子嗎？爺爺說老虎只吃肉，不吃耗子。米樂看著剛才那個叔叔的背影說，那老虎肯定不是貓科的。

看完獅子老虎，米樂已經(jīng)很滿足了，沒想到動物園這么大，還有河馬和大象。讓米樂準備不足的是，河馬和大象館太臭了，這事兒趙忠祥可沒在電視里說過。

最讓米樂意外的是，雨后動物園的路面上鉆出一條條蚯蚓，通體殷紅，蠕動而行，個頭兒大的像條小蛇。米樂真把它們當成蛇了，嚇得拉著爺爺趕緊躲，說籠子里的蛇跑出來了。爺爺告訴米樂那是蚯蚓，生活在泥土里，因為下過雨，地里的水多了，它們就爬出來透透氣，不咬人。爺爺拿起一條蚯蚓，要放到米樂手里。米樂不敢接，驚恐地看著它，頭和腳長得一樣，沒有眼睛和牙齒，應(yīng)該不是蛇，這才接過來，看它在手里翻趴，感覺涼涼的。

老師布置了暑假作業(yè)，除了必須寫的，還有選做的——50字內(nèi)的日記，不會的字可以用拼音，每寫一篇就獎勵一朵小紅花。為了能多拿到一朵小紅花，讓自己的“線頭”顯得不那么難看，米樂決定回家后寫一篇日記。他知道不能寫暑假里自己曾多次期待趕緊開學(xué)見到芳芳，他知道寫“雨后的動物園有很多蚯蚓，它們是唯一沒有關(guān)進籠子里的動物”是安全的，也是別的同學(xué)不一定知道的。

收獲了一篇日記，此次動物園之行超額完成任務(wù)。米樂心滿意足地和爺爺在天黑前離開。動物園門口是好幾趟車的始發(fā)站，除了7路車，還有102路和105路。以“1”開頭的三位數(shù)公共汽車是無軌電車，米樂更喜歡坐電車，因為它們有“兩條大辮子”，看著就有造型感。

始發(fā)站，就意味著有座位。米樂坐在電車里，很好奇：電車有電，為什么坐在里面卻電不到我？

爺爺說等你長大，上完中學(xué)考上大學(xué)就知道了——就像長頸鹿，能看到很遠。

想到自己的臉長在長頸鹿脖子上的效果，米樂坐在電車里笑了。

2.1997

香港回歸了。

米樂已經(jīng)高二，開學(xué)就高三了。剛剛結(jié)束了會考，米樂想去買兩件新衣服，以嶄新面貌迎接高三，走出考場騎上車，直奔動物園的服裝批發(fā)市場。

作為一個北京西城區(qū)的人，米樂為自己戶籍所在的區(qū)里能有北方最大的服裝批發(fā)市場感到驕傲，就好像學(xué)?？傉f哪個偉人和名人曾在這里就讀過，身為校友，米樂也感到自豪一樣。

現(xiàn)在班里流行穿牛仔褲配校服上衣——大家的上半身都是一樣的校服，坐在教室里，老師一眼看過去，都是遵守校規(guī)的好學(xué)生；一下課，跑出教室，則是各種顏色和粗細腿不同的牛仔褲，個人風(fēng)格完全體現(xiàn)在下半身：Billy、真維斯、佐丹奴以及各種雜牌。相對于旅游鞋必須是名牌——耐克、彪馬、銳步和阿迪達斯的風(fēng)氣，牛仔褲什么牌子并不重要。所以，班里的很多人都去“動批”買褲子，就像到了十二月，都去“天外天”批發(fā)新年賀卡一樣——如果真有校風(fēng)這件事，這才是校風(fēng)，一所西城區(qū)普通高中的校風(fēng)。

1997年的“動批”還沒那么多全國各地來拿貨的人，米樂走在“動批”商場的過道里，并沒有十年后走在這里像走進殖民地的那種感覺。米樂挑了一條褲子，和店主砍價?？硟r是米樂除了學(xué)校安排的功課外，人生里新學(xué)會的一項技能。

學(xué)校門口有一家小店，雖然不足十平米，卻能提供全校學(xué)生想買的東西：各種球類、文具、書刊、兵器模型、圣誕禮物甚至衛(wèi)生巾和胸罩。米樂就是在這里學(xué)會了砍價，經(jīng)常來買東西的同學(xué)給米樂算過一筆賬：

“二十塊錢的東西，每次砍到十八塊錢，積少成多，不砍只能買九件東西，砍完就能買十件了?！?/p>

作為理科班的學(xué)生，米樂當然聽得懂這筆賬，于是為了能買“不止十件而是十一件”，米樂會努力把二十塊錢的東西砍到十六塊錢。當他發(fā)現(xiàn)真能砍下來成交的時候，對那些一臉真誠嘴上說“知道你是學(xué)生，沒掙你錢”的商家有了新的認識。

這次米樂也力圖把褲子砍到自己認可的價格，但商家不肯賣，米樂知道這是商家怕你砍完價不買所采取的策略，多繃一會兒能試探出買家是否真想買，不是來逗咳嗽的。

“行了，不差這幾塊錢，給我拿一條吧！”米樂掏出砍到價格的錢數(shù)。

“一條更給不了這價?！鄙碳乙姷藉X，知道買主是真想買，為了多賣出點兒錢，又找個理由。

“我是來補貨的。”米樂應(yīng)對自如。賀卡有時候就需要補貨，本來你不想送賀卡的同學(xué)先送你了，出于禮貌，只能回送，但已購買的賀卡里沒有他的，只能再去買一趟，以“補貨”為由，按批發(fā)的價格再買一兩張。反正商家每月接觸的人多，買沒買過東西也不能都記住。

米樂說完話，東摸摸西看看，盡力表現(xiàn)得像個來拿貨的販子。但稚嫩的面龐和“過度的表演”讓商家一眼就能看穿，商家依然繃著不賣，能多從米樂身上掙幾塊就掙幾塊，反正看店也沒事兒干——那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)可以斗地主和看視頻。商家并不戳穿米樂，會說：

“什么時候拿貨都是我說的這價，再少就賠錢了?！?/p>

米樂已不是那個輕易相信人的小學(xué)生了，他把錢放到商家桌上的同時，拿起一張商家的名片，并放話：

“上回的名片找不著了，下次再來拿貨?！?/p>

話說到這份上，再不賣也沒勁了。商家拿起錢，把褲子給米樂包上，雙方都滿意。米樂如釋重負，扮演老成太累了，但未來一段時間仍得演下去。

買完衣服，出了批發(fā)市場，米樂意識到馬路對面就是動物園，絲毫沒有進去看看的想法。對動物感興趣那是小孩的事兒，現(xiàn)在最讓米樂感興趣的是，如何加深自己在女生心目中的印象，所以會考一完就來買衣服了。

打扮好自己，是方法之一。米樂還有其他方法，比如博聞，無論課內(nèi)還是課外的事情，知道得多，就能和女生建立話題，女生會主動找上門聊天。但從實際經(jīng)驗來看，豐富課內(nèi)知識和課外知識是兩件矛盾的事情。還有幽默，也是獲取女生好感的手段，可以通過課上“接下茬兒”的方式，對老師的問題答非所問，跳躍思維，博全班一笑，班里二分之一是女生。

雖然米樂在這三點上有所實踐，并取得一定成效，但至今還沒拉過女生的手。班里已經(jīng)有人親過女生的嘴了。

“其實女生也想這事。”這是親嘴男生得手后，在男廁所向米樂他們炫耀時說的話。作為過來人，親嘴男生的經(jīng)驗是：別太要臉，主動挑明關(guān)系，只要不被拒絕，就帶著女生去黑的地方，越黑越好，去了就水到渠成。

這種說法讓米樂他們充滿幻想，激動不已，但是他們邁不出這一步，因為太要臉了。他們怕被拒絕，一旦表白失敗，日后將無顏面對該女生，更怕傳出去，班上的種種眼神和蜚語不堪承受。

親嘴男生之所以不怕，因為他和米樂他們不是一類人。雖然也在這上高中，但他不是考進來的，他媽媽做生意，他爸爸不知去向。親嘴男生不以考大學(xué)為己任，從高一開學(xué)那天起，他就知道三年后他媽會安排他去國外上大學(xué)，所以他的高中生活可以迥異于正常高中生。老師們也知道他家里和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有交情，對他睜一只眼閉一只眼。

因為親嘴男生家里有錢，上初中的時候，總有高年級學(xué)生在路上劫他。他不是舍不得被劫去的那幾個錢，是咽不下這口氣，就找附近幾個小流氓拜師學(xué)藝，出現(xiàn)好勇斗狠的實踐機會就踴躍參加，表現(xiàn)出一定天賦，很快便發(fā)展成一名合格的“壞學(xué)生”。他的書包里除了裝有國家教委指定的學(xué)習(xí)教材，還比同齡人多了一把锃亮的小斧子，白詡已經(jīng)是道上的人了，裝備必須職業(yè)化。

上了高中，他的個子也高了，能夠獨立作戰(zhàn)，那把小斧子，一入學(xué)就為他在全年級奠定了地位。他對自己的高中生活有清醒的認識：親嘴和戰(zhàn)斗，是十八歲前人生的兩大主題。

他選擇的這個女生，有一副厚厚的嘴唇，紅艷飽滿。在米樂看來，這紅艷的嘴唇不僅是性感的標志，更是一朵小紅花，像小學(xué)時候貼在每個人名字后面的小紅花。這個男生已經(jīng)先于米樂他們得到了。

但為了得到這朵小紅花，這個男生付出的代價有點大。一開始這個男生就偷偷摸摸和女生在校外的胡同里避著人親，后來愛情火焰越燒越旺，下了課公開就在教室里親。于是不光自己班里的同學(xué)知道了他倆的關(guān)系，外班也知道了，下了課先不著急上廁所，紛紛趴在他們班后門看他倆親嘴。

這種事情比誰的作文在區(qū)里獲獎了傳得快。不僅本校全年級都知道了，也傳到了兄弟院校的同年級——每個高中生都有幾個發(fā)小，因為中考分散在不同的高中、技校和中專，這種消息經(jīng)?；ネㄓ袩o。親嘴女孩有個初中男同學(xué)，考到一家外事職高，喜歡女孩許久，中考結(jié)束后表白被女孩拒絕。當他得知女孩在另一所高中被一個男生肆無忌憚地親來親去時，他叫上本校那些學(xué)廚師面點的同學(xué)，帶上實習(xí)工具——菜刀和搟面杖，脫掉作為校服的黑西裝，解開領(lǐng)帶，穿著雪白的襯衣來“嚇唬嚇?！边@個男生。

當這個男生和女生放學(xué)后又在學(xué)校后門胡同的樹下啃來啃去的時候，職高男生大喝一聲，真嚇唬到了這對癡情的男女。他倆以為樹下不夠黑，被教務(wù)主任發(fā)現(xiàn)了，及時分開嘴，而手臂還纏在一起。但當扭過頭，看見是幾個穿白襯衫的同齡人時，男生不慌不忙又在女生的嘴上親了一下，才撤出胳膊，問道：怎么了？

男生剛剛又親了的那一下，極大地刺激了職高男生，他眼看著一個男人將嘴貼在自己心愛的女人嘴上，憤怒迫使他直接亮出家伙，從懷里掏出用了一年多切過數(shù)十根蘿卜的菜刀。職高的同學(xué)們看到帶頭人啟動了，也跟著掏出武器，拉開架勢。

親嘴女生認出職高男生，知道他是何用意，告訴他：你這樣沒用！

職高男生不是不知道這樣對于愛情沒用，但是他需要拿情敵出氣。

親嘴男生作為“道上的人”，當然能認清形勢，他沒有說一句話，在觀察——突然，一個箭步，向一個雙手背后身材瘦小的職高生沖去。他想以瘦小男生為突破口，將其撞倒，沖出包圍。

他不是要跑。他知道跑得了和尚跑不了廟，這次跑了，下回他們還會來堵他。他是要跑回教室拿東西——最近墜入愛河，放學(xué)也不背書包回家了，小斧子和書包都放在課桌里。有了鋒利的武器，他才能單槍匹馬從氣勢上和戰(zhàn)斗力上與這伙人抗衡，赤手空拳肉搏，只有挨揍的份兒。

但是那個瘦小的職高男生，以為親嘴男生要拿自己開練，瞬間膽怯起來，下意識把背后的雙手舉到面前，手里拿的水果尖刀露了出來，他的專業(yè)也隨之暴露——冷拼。這是他第一次跟人打群架，本不想來，怕被笑話，便跟來了，但不會打，也不敢打，所以別人握著武器雙手自然置于身體兩側(cè)的時候，他的雙手是背后的。

因為親嘴男生跑得太猛，水果刀舉起得太快，兩者來不及躲閃，撞在一起。

水果刀扎進親嘴男生的眼睛。

親嘴女生一聲尖叫，響徹胡同。隨后，她扶著樹顫抖著嘔吐起來。

親嘴男生的左眼只看到刀尖一閃，便再也看不到刀尖了，而且什么也看不見了。世界在他眼里失去平衡，變了樣。這種視覺體驗使他瘋狂。

“我操你媽！”

親嘴男生一腳踹向瘦小男生，后者連同手里的尖刀，一起飛了出去。

本想“嚇唬嚇唬他就行了”的一伙人，嚇到了自己。一些人扔下手里的家伙，拔腿就跑。

親嘴男生撿起地上的菜刀，跌跌撞撞地向那群職高生沖去，沒有人敢招架，四處潰散，狹窄的胡同里亂作一團。

用一只眼睛奔跑，比用一條腿奔跑還困難。短短幾米，他摔了數(shù)個跟頭，暴怒使他敏捷地又爬起來，舉著菜刀沖向一個個模糊的黑影，包括無辜的路人。

高二物理學(xué)到的光學(xué)知識，兩只眼睛聚焦，才能將一個物體在三維空間定位，如果只用一直眼睛看，只能辨認物體所在的方向，無法鎖定前后距離。所以他砍出去的刀，無一命中。

但他仍發(fā)瘋般揮舞著菜刀，一臉血跡，左突右沖，似乎要平掉整條胡同。

本可以跑走的挑事職高男生，覺得不能就這么跑了，警察早晚會找到自己的。于是轉(zhuǎn)向持刀者，喊道：別砍了，你誰也砍不著，先送你去醫(yī)院！

親嘴男生聽到聲音，已經(jīng)不管早點去醫(yī)院還有沒有保住眼睛的可能，舉著菜刀聞聲而去。

職高男往后退，邊退邊重申：都別胡鬧了，先去醫(yī)院！

親嘴男生知道自己再砍也未必能打中目標，換了戰(zhàn)術(shù)，將菜刀向職高男扔去。雖然不能確定前后距離，他把目標想象成無限遠，用盡全身力氣。菜刀帶著風(fēng)聲，向著職高男的臉飛去。職高男只能抬手擋臉，用手指化解掉刀刃的動能。

刀速太快，勢大力沉。左手的大拇指在擋住刀刃的同時，也和手掌分了家。

職高男的人生在這一刻被改變。沒了大拇指的他從此再也沒法持鍋顛勺了。他不得不換一個方向發(fā)展，轉(zhuǎn)學(xué)酒店管理，少一個手指不影響給客人推行李車和接收小費，而且戴上手套也成了工作需要。

親嘴男生的命運當然也隨之改變。當他蒙著一只眼睛出現(xiàn)在學(xué)校的時候，有人自作聰明地說了句：他再親嘴的時候，只需要閉上一只眼睛了。不久后，親嘴男生另一只眼睛被感染，視力幾乎為零，轉(zhuǎn)到盲校。全班沉默了。

親嘴女生那副厚厚的嘴唇，似乎再也沒有張開過，繼續(xù)留校上學(xué)，一個人放學(xué)回家，一個人迎接會考，像什么都沒有發(fā)生，像一個沒有朋友的啞巴。米樂看著她，像看著小學(xué)墻上的那些小紅花，隨著時光自然褪色，一點點黯淡下去。班里也不再有人提及此事，悄無聲息之下，紀律好多了。

不久后，全年級舉辦了十八歲成人典禮。其實大部分人才十七歲，學(xué)校說明年高三學(xué)業(yè)任務(wù)重了，沒時間辦。典禮上，校長、老師、學(xué)生代表都講了話，最多被提及的詞是“責(zé)任與夢想”，說來說去，責(zé)任就是做個好學(xué)生，夢想就是考上大學(xué)。雖是老生常談，在這個氣氛和環(huán)境里，米樂竟然被感染了，接受了“責(zé)任與夢想”，告誡自己：不要在十幾歲正需要用眼睛看黑板和用手寫字的時候，沒了這種能力。

所以米樂能夠接受沒嘴可親的現(xiàn)狀，好在那些和女生日常接觸的曖昧?xí)簳r可以在米樂青春期的孤獨中注入一些光明。雖然諸多次和女生接觸量變的累加也無法帶來質(zhì)的變化，米樂至少能控制著人生不發(fā)生驟變，他不敢想象親嘴男生那種失控的人生會滑向哪里。

也許到了盲校，他依然是一只猛虎吧，米樂想。在米樂看來，人分兩種：大人和小孩。大人都是一樣的，小孩則各自不同，有人像老虎，有人像狗熊，有人像貓，有人像狗。如果問米樂像什么，他會覺得自己像猴子——不放棄對幸福和舒適的追求，又時刻提防著隨時發(fā)生的危險，不會選擇必須你死我活的道路生存。

如果告訴米樂，談戀愛是安全的，米樂還真不知道找誰談。女生甲的臉龐，女生乙的性格，女生丙的愛好，女生丁身材的挺拔，女生戊身材的嬌小……米樂都覺得挺好。所以，跟每個女生都能說上幾句話，或許是最好的選擇。

這就是米樂的十七歲，沒什么特別的快樂，也沒什么特別的憂愁。

他騎在自行車上快蹬了幾步，趕在《新聞聯(lián)播》前到家吃飯，這是他和父母不成文的約定。

也許考上大學(xué)就自由了，米樂騎著車想。

3.2007

米樂失戀了。

他和談了五年多的女朋友，在大學(xué)畢業(yè)兩年后，分手了。

米樂大學(xué)上的是電影學(xué)院錄音專業(yè)，女朋友是同屆文學(xué)系的，將來畢業(yè)了就是編劇。兩人是在運動會上認識的，當時米樂準備參加男子一千五百米的比賽，女孩參加女子八百米的比賽，兩人都在看臺后面熱身。女孩先做了三組高抬腿跑，又做了三組后踢腿跑，然后是三組沖刺跑，跑完路過米樂身邊的時候，米樂由衷贊嘆道：“真專業(yè)！”

女生謙虛而幽默地回應(yīng)：“全靠熱身把對手嚇住。”

“你是體育特長生嗎？”米樂問。

“不算特長，就是高中學(xué)習(xí)累了的時候喜歡跑。”女孩轉(zhuǎn)動著腦袋給脖子熱身，“你能幫我壓壓肩嗎？”

米樂和女孩把手搭在對方的肩上，面對面俯下身，女孩控制著節(jié)奏，上下彈壓。女孩的T恤衣領(lǐng)忽閃忽閃，米樂看到了里面的乳溝，兩塊潔白隆起的肉體被黑色的胸罩包裹著，呼之欲出。越是把視線挪開，越覺得里面拴了根兒繩子拽著他非看不可，越壓覺得身體越硬。

這是米樂長這么大，最近距離和最大程度上看到的“真貨”。

“真貨”的主人撤掉胳膊，改作擴胸運動，問米樂：“你是哪系的？”

“錄音?！泵讟芬哺鴶U胸。

“我文學(xué)?！迸⒖聪蛎讟罚晕医榻B。

米樂看清了女孩的臉，也有一副厚厚的嘴唇，眼睛大而堅毅，一眨不眨，在表演系算不上好看的，在文學(xué)系可以當美女了。

運動會后，米樂和女孩總能在校園遇到。電影學(xué)院小，就兩棟宿舍樓和一座食堂，不想見著比見著難。每次女孩的出現(xiàn)，總會讓米樂在心底對她“真貨”的樣貌重新回味一番。米樂盼著，最好真實生活中兩人能多點兒交集。

平安夜的晚上，錄音系的大一新生開聯(lián)歡會，第二天是周末，散會后米樂騎著自行車出校門，準備回家。每個周末他都回家，家里做好吃的，改善生活。

米樂在出校門的時候看見女孩，正穿著羽絨服凍得哆哆嗦嗦左顧右盼。米樂問女孩干什么呢，女孩說她也不知道自己要干什么，同宿舍的女生都出去玩了，她正好趁宿舍沒人用電腦，寫了一個短片劇本。這是她心里積壓許久的一篇東西，寫完如釋重負，看著窗外圣誕氣氛濃重，自己一個人在宿舍里倍感沒勁，想找點事兒干。

米樂說那我?guī)闳ソ烫猛姘?，女生說好啊，還沒去過教堂。她是外地考到北京的，她家所在的城市沒有教堂。

米樂就在學(xué)校門口的立式公用電話亭給家里打電話，說晚上和明天都不回去了，要和同學(xué)在學(xué)校過圣誕。

女孩跳上米樂的自行車，跟他去了缸瓦市的教堂?；顒舆€沒結(jié)束，唱詩班正合唱《哈利路亞》，人很多，大廳擠滿了人。兩人就站在外排看，隔著一群人。

米樂對這里沒什么興趣，他家離這就兩站地，上中學(xué)的時候天天路過，小時候沒事就進來玩，早沒了新鮮感。倒是女孩興致高漲，踮起腳尖伸著脖子看。

看了會兒，女孩的小腿肚子酸了，蹲在地上。教堂上空回蕩著唱詩班圣潔的歌聲，米樂找了個能坐的地方，兩人席地而坐，面前是一排排腿，像兩個曠課的孩子，相視一笑。

該做禱告了，牧師上臺。兩人站起來，女孩雙手握在胸前，頭微低，閉上眼，像眾人一樣煞有介事地祈愿。米樂已經(jīng)把手抬到胸前，想了想又放下了，祝家人安康自己學(xué)業(yè)進步什么的都太俗，又沒什么不俗的，就不走這個形式了。

米樂在眾人默默祈禱的時候，拿出便攜錄音機，按下錄音鍵——錄音老師在課堂上說過：任何時候都是有聲音的，哪怕無聲也是一種聲音。米樂覺得，此時人們衣服窸窸窣窣的摩擦和輕重不一的呼吸聲，是人面對神和命運時最真實的聲音。

最后是全場人在牧師的帶領(lǐng)下說了句：阿門！

眾人散去，米樂心滿意足地關(guān)上錄音機。

從教堂出來，米樂問女孩剛才許的什么愿。女孩不說，說說出來就不靈了。米樂說你還挺信這些，女孩說要做成事，除了自己努力，也得靠上天眷顧。米樂覺得女孩幼稚。

快十二點了，街上的人并未減少，都是米樂這么大的學(xué)生。女孩問米樂還能去哪兒玩，米樂說一般這點他都在家睡覺了。

“你家現(xiàn)在有人嗎？”女孩問。

“當然有。”米樂十分肯定地說，之前他給家里打電話，女孩也知道。

“那現(xiàn)在去哪兒？”

米樂看出來了，女孩還不想回宿舍睡覺，但米樂也不知道能去哪兒，兩人就沿著路溜達，米樂推著自行車。

“你刷過夜嗎？”女孩問米樂。

“刷過?！?/p>

“在哪兒？”

“長安街。國慶四十五周年，老師帶著我們站路口幫國家維持秩序，天亮了才回家?！泵讟返闹袑W(xué)離天安門很近。

“這不算，我說的是玩?！?/p>

“那沒有，你呢？”

“也沒有?！迸⒄f。

于是兩個沒有刷夜經(jīng)驗的少男少女，沿著教堂門口的西單北大街走?？偟昧狞c兒什么，米樂問女孩之前短片劇本寫的什么故事。女孩說寫一個小姑娘，平安夜一個人在家等圣誕老人鉆煙囪送禮物。圣誕老人來了，她把煙囪和壁爐堵住了，不讓圣誕老人出來，問圣誕老人為什么每年這個時候都要給人送禮物。圣誕老人說多做善事才能上天堂，小姑娘說那她也送圣誕老人一件禮物，說著就鉆到煙囪里，要把自己送給圣誕老人，讓圣誕老人帶她去天堂，故事完。

“沒結(jié)尾？”米樂聽完的第一反應(yīng)。

“不是每個故事都有結(jié)尾?！?/p>

“也對?！?/p>

“為什么寫這么一個故事？”

“我也不知道?！?/p>

米樂覺得，此情此景，與其探討藝術(shù)，不如干點兒別的。一個畫面突然浮現(xiàn)：三個月前和女孩在運動會上互壓肩膀，女孩的T恤衣領(lǐng)忽閃忽閃，Y字形的乳溝被黑色的胸罩拱起，露出的兩塊潔白肉體呼之欲出。

已經(jīng)走到北太平莊橋，不能再走了，拐彎就是薊門橋，電影學(xué)院就在那，就這么回學(xué)校有點遺憾。于是米樂邀請女孩在橋下的露天排擋坐一坐，吃一碗街邊的北京名吃——鹵煮火燒。

拖延時間也是一種不回學(xué)校的辦法。

鹵煮上來了，熱氣騰騰，煮熟的大腸和肺頭散發(fā)著特有的氣味。女孩竟然覺得好吃，她是四川的，說像毛血旺。

看女孩吃得開心，米樂要了兩瓶啤酒，給她倒上，女孩沒拒絕。米樂一瓶喝完，女孩的那瓶也喝完了，說還可以再來一瓶，她高中住校，晚上在宿舍經(jīng)常和同學(xué)喝。

又上了兩瓶。喝完酒的米樂覺得這個夜晚應(yīng)該發(fā)生點兒什么。女孩那副厚厚的嘴唇，剛吃完鹵煮，鮮紅濕潤，如同兩段烤熟的香腸，飽滿油亮，想讓人品嘗。大學(xué)的自由，就是可以品嘗的意思吧，米樂想。

米樂又想起兩年前親嘴男生和他說的那句話：別太要臉，帶著女生去黑的地方，越黑越好，其實這事女生也想。

街上的人已經(jīng)不多了。

此時對這個女孩的渴望，究竟是精神需求還是生理需要，米樂也搞不清楚，他甚至覺得這是一回事兒——你能說感官體驗的美妙不會讓精神上也獲得滿足嗎？也不能否認精神上想跟一個人在一起，首先是對這人的容貌肥瘦乃至氣味沒有反感。

在鹵煮吃完前，米樂想好了下一步計劃。結(jié)完賬后，米樂建議：去前面的“元大都遺址公園”看看。那里不用門票，沒有圍欄，里面是一片土坡和一條河，土坡上是高高低低的樹，密不透風(fēng)，米樂想不到再有比這還黑的地方了。

其實這個公園就在電影學(xué)院的北面，女孩雖然沒有進去過，也經(jīng)常路過。她知道那里也沒什么好玩的，只是不愿就這么回宿舍，不管去哪里。她和室友說好了晚上都不回去。

兩人順利地進了公園，河面已經(jīng)結(jié)冰，越往里走越黑，放眼望去，一個人影都沒有，一片寂靜。

“你冷嗎？”米樂把手搭在女孩的肩上后才問。

“可以?！?/p>

米樂聽不出“可以”是“不太冷”還是“可以把手放這”的意思，反正女孩沒有拒絕，先搭著再說。

小時候米樂在馬路上看見勾肩搭背的男女，就覺得他們是一家子了，兩人之間可以無話不說，無事不做。此時米樂和這個女孩也正以同樣的姿勢走在路上，他不知道是否意味著也可以干任何事情了呢？

米樂把女孩摟得更緊一點，女孩索性靠在米樂的肩上。這一行為給了米樂極大的鼓勵，他摟著女孩脫離主路，踏著草地，向一排排擋住月光的樹走去。

兩人頗有默契地在最近的一棵樹前停下，米樂從女孩肩上撤下胳膊，兩人面對面站著。米樂張開雙臂，從腰部的位置抱住女孩，女孩也一樣抱住他。米樂半垂下頭，女孩發(fā)絲間洗發(fā)香波的味道，在深夜的冷空氣中，格外清新。

米樂深深地吸了一口，調(diào)動自己的洗頭經(jīng)驗，試圖分析出女孩用的洗發(fā)液是什么牌子的。顯然此時自己得出答案不如問出答案，現(xiàn)在不需要做題，需要互動。

“你用什么洗的頭？”米樂覺得自己說話的腔調(diào)變了，多了幾分甜膩。

“好聞嗎？”女孩的音調(diào)也變了。

“好聞?！?/p>

米樂在說完話的同時，把嘴貼在了女孩的嘴上。

柔軟。這是米樂第一次全方位體會嘴唇的質(zhì)感。之前他只能處在嘴唇內(nèi)部的視點來體驗自己的，現(xiàn)在他多了嘴唇外部的視點，有了對嘴唇外層特征的體會。

應(yīng)該把舌頭也伸進去，米樂具備一些理論知識，這些知識及時指導(dǎo)著他的實踐。

女孩的兩排牙齒像虛掩的門，被米樂的舌頭輕輕一撥，就開了。里面的主人并沒有第一時間出來迎客，米樂的舌頭在里面找了一圈，才遇到主人——女孩的舌頭和她的這張嘴比起來，小得有些不匹配，細細的，尖尖的。米樂怕它跑掉，就用力嘬住，它也在用實際行動表態(tài)：我跑不了。

兩人如膠似漆地吻在一起。這一刻，米樂覺得自己對世界的認識終于達到當年親嘴男生的高度。

米樂的兩只手不再停在女生的背后一動不動，開始上下游走。為了獲得更好的抓地力，還伸到女生的羽絨服和毛衣之間——既為了循序漸進，下一步再往秋衣里伸，也為了暖暖手，別一下把女生冰著。

隔著毛衣，米樂摸到了胸罩帶。米樂揪了一下，松緊帶被拉起，米樂一松手，松緊帶“啪”的一聲打在女生的背上。

“壞蛋！”女生收回舌頭，撤出嘴說道。

這似乎是對米樂的鼓勵，米樂的理解是：還能再壞點兒不？

當然能！米樂的一只手挪到了前面，按住了在他腦海中浮現(xiàn)過無數(shù)次的那塊隆起。

因為米樂變換了動作，女生的手無法再從米樂的身后摟住他，自然垂下來。不知道是成心，還是無意，碰到了米樂的兩腿之間（米樂穿的是李寧牌運動褲），被他已經(jīng)堅硬的東西嚇了一跳。

“你干什么？”女孩意外之余，并無斥責(zé)。

“呵呵?！泵讟芬恍?，心照不宣。

“外面冷?！迸⑼蝗徽f。

“那就找個暖和的地方?！?/p>

1998年的北京，不是都需要身份證登記才能住宿的。米樂找了一家旅館，交了押金，拿著房卡和女生上了樓。

進入房間，兩人也沒客氣，直奔主題。在把之前公園里的事情簡單重復(fù)了一下后，米樂把已經(jīng)不涼的手伸進女生的秋衣里，他想：這回能看清女孩黑色胸罩的全貌了。

結(jié)果，是件綠色的。這更讓米樂覺得，里面的世界出乎預(yù)料地精彩。

女生并不扭捏，配合著米樂的動作，伸胳膊、脫掉套頭毛衣、躺下……

米樂根據(jù)高中看毛片兒的經(jīng)驗，能夠應(yīng)付眼前的情景。他耳邊回蕩起剛剛教堂里《哈利路亞》的歌聲。

這晚，文學(xué)系女生在米樂身下發(fā)出呢喃的聲音，米樂聽了想給錄下來。

米樂覺得自己的名字后面也可以加上一朵小紅花了。

兩人就這么一天天好下來了，一起吃飯、一起考試、一起升級、畢業(yè)，然后各自進入劇組工作。

盡管兩人一開始沒有明確關(guān)系，但是大學(xué)這三年多的日子，顯然過成了男女朋友。每天要么見面，要么打電話發(fā)短信，直到畢業(yè)。

畢業(yè)后進入劇組，這種情況發(fā)生了改變。米樂以錄音助理的身份去片場拍攝，女生以跟組編劇的身份在劇組駐地修改劇本，兩人相隔千里。當女孩想電話聯(lián)系一下的時候，米樂這邊現(xiàn)場正在同期錄音，不方便通話。當米樂忙完給女孩把電話打過去的時候，女孩正和其他編劇商討劇情，不光不方便通話，連短信都不方便回，劇本出不來，全組停工。

兩人每天都要聯(lián)系一下的節(jié)奏就這么被打亂了，有時候三四天才聯(lián)系，匆匆?guī)拙湓?，便又各忙各的?/p>

一部戲短則一個月，長則半年，兩人一年見不上幾面，見了面也一起待不了幾天，又奔赴下一個劇組。影視行業(yè)的氛圍就是兩個字——名利。大家想趁年輕，多參與幾部片子，多些機會和關(guān)注，早點兒成為“大師”。成為“大師”，是這個行業(yè)所有從業(yè)人員的終極目標。

于是兩人誰也沒有考慮現(xiàn)狀是否適合兩個人的感情，或者兩人都考慮了，也都認同不適合，但顧不上改變。每年上千部影視劇在開機，競爭激烈，容不得休息。

就這樣過了兩年，各自拍了七八部戲，米樂越來越覺得哪兒不對勁，認為有必要和女孩聊聊了，正好兩人都剛從劇組回來，女孩也想和米樂聊聊。

兩人見了面，又三個月沒見到了，米樂覺得有些生分。像以往一樣，兩人吃了飯，看了一個電影，然后去了女孩那。女孩畢業(yè)后在北京租了房子，那也就成了兩人約會的地方，房租也理所當然由米樂來付。

米樂有一套房子的鑰匙，到了門口準備掏鑰匙，女孩說她換鎖了。米樂問為什么換，女孩說她的鑰匙丟了，為了進門，找開鎖的捅開，以前的鎖就不能用了。

進了屋，米樂往沙發(fā)上一坐，說鑰匙丟了完全可以打電話讓他送一副來，女孩卻突然說：

“以后房租我自己交吧？”

“怎么了？”

“咱倆分開吧?！迸⒆秒x米樂很遠。

“為什么？”米樂蒙得站了起來。

其實米樂也想找女孩聊聊兩人還適不適合交往下去，一年到頭見不了幾面，關(guān)系名存實亡，沒剪斷時理還亂，牽扯太多，累。雖然女孩的提議正中米樂下懷，但是他詫異的是為什么女孩比他還著急分手。

女孩直截了當：“我有人了。”

“誰？”

女孩說了一個名字，米樂知道，是個行業(yè)里的“大師”級編劇，歲數(shù)不小了，是女孩剛剛結(jié)束的這部戲的總編劇。

“他能當你爺爺了！”米樂覺得這綠帽子戴得令人發(fā)指，義憤填膺，“你倆上床了？”

“你沒必要這么說?！迸⑦€保持著冷靜，“是上了。”

“你跟他，圖什么？”

“我跟他能聊到一塊去。”

“聊養(yǎng)生？”

“幼稚！”

幼稚——這是米樂和女孩第一次約會時，女孩留給米樂的印象，沒想到現(xiàn)在女孩用這詞給他定性了。

米樂想，事已至此，索性我就再幼稚點，于是走到女孩面前，把她抱到床上，按倒，準備脫她的衣服。

“我和你沒關(guān)系了！”女孩掙扎著。

“你和他好的時候，你們倆也沒關(guān)系。”米樂掀起了她的毛衣，手伸了進去。

毛衣不是純羊毛的，噼里啪啦冒靜電。米樂怕靜電，這更刺激了他。

“他占了我的便宜，我也得占他的便宜！“米樂去解女孩的褲子。

“你這是強奸……”女孩拳打腳踢。

“誰讓你通奸！”米樂動作沒停。

“其實咱倆并不合適，我和你好，也是當初因為空虛?！迸⒎艞壍挚?，任由米樂擺布。

米樂曾多次剖析兩人是怎么走到一起的，也知道主要原因是女孩當初一個人來北京上學(xué)，沒伴兒，所以和他好了。兩人算不上一見鐘情，也算不上情投意合。