作者簡介：楊黎光，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，一、二、三屆魯迅文學(xué)獎獲得者。近年著力于“追尋近代中國現(xiàn)代化腳印”思辨體系列報告文學(xué)的創(chuàng)作。

羅湖橋頭的思考

2018年1月8日的晚上，我來到了深圳羅湖橋頭。羅湖橋架在深圳河上，溝通著深圳與香港，因此深圳人習(xí)慣稱這里為羅湖海關(guān)。羅湖海關(guān)是全世界最繁忙的陸路口岸，此刻已是夜晚，羅湖橋的兩端仍然人流如織，往返穿梭，不勝熙攘。

在海關(guān)朋友的陪同下，我登上了口岸大樓的平臺，望著眼前這座串聯(lián)起深港兩地的鐵橋，不知道為什么，突然怔怔得競有點恍惚起來了。

羅湖橋下的深圳河，在清朝以前叫明溪，而明溪的發(fā)源是來自深圳境內(nèi)龍崗區(qū)的牛尾嶺，從嶺上而下的只是一條涓涓的溪流，進入沙灣河后，沿途匯集了布吉河、福田河、新洲河、皇崗河和現(xiàn)在香港一側(cè)的梧桐河和平原河。因此最早的羅湖橋只是一座石橋，是為了方便當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兩岸耕作而建的。石橋年久失修以后，又架了一座木橋。

1898年中英簽訂《展拓香港界址專條》，明溪變成了香港與深圳的界河，至此更名為深圳河。雖經(jīng)過多次的拓寬清淤，馳名中外的深圳河卻仍是一條最寬處不過50米、水深不足5米、全長只有37公里的小河。

現(xiàn)代的羅湖橋是一座鐵橋，關(guān)于它最早的記載可以追溯到詹天佑主持修建的廣九鐵路的記載上，溝通粵港兩地的火車白廣州出發(fā)，經(jīng)深圳，穿過羅湖橋直達香港的九龍。最初的鐵橋也已歷經(jīng)了一百多年的風(fēng)雨滄桑。2002年，深港兩地將羅湖橋改建成現(xiàn)代化的密封式新橋，并于2003年啟用。原先的百年老橋被整體保留，移至香港一側(cè)，作為文物永久安置了。

時光之上，月光之下。

短短的一段軌架，集聚了歷史所有的感喟與滄桑，最終以這樣的一種僵硬的姿態(tài)，靜臥在莽草與枯枝之中，在月光和燈光混雜映照下，閃射出一種沉著堅韌的別樣光澤。

歷史健忘，難為情的只是患歷史感的人。

眼前的故物，身邊的故人，一個同樣久遠的聲音又如期而至：

我們與一座城市的春天刻骨邂

逅，而那些走過羅湖橋的人，終究在

橋上成為一座城市的見證者——

差不多八十多年前，一位美國作家在路過羅湖橋時，動情地寫下了這樣的詩句。她的名字叫賽珍珠，1938年以描寫中國農(nóng)民生活的長篇小說《大地》獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。

從目前可考的資料來看，賽珍珠是1934年告別中國，借道香港回美國定居的。這首《羅湖橋》是不是就是這一年寫下的，我沒有進一步考證。

但這又有什么關(guān)系呢？

奔走在深圳與香港之間的每一個人，與中國近現(xiàn)代史中的這些絲絲縷縷，又豈止是只有刻骨邂逅呢？

特意選定今天的日子來到羅湖橋，對于我有兩個意義：一、2018年是我國改革開放40周年，而面前的羅湖橋是中國改革開放一個標(biāo)志性的地點；二、今天也是我南下深圳26周年的日子，1992年的元月8號我來到深圳定居，下車的地方就是羅湖橋邊的羅湖火車站。

這兩個時間節(jié)點在我的腦海里慢慢地浮起：40年，中國的歷史被改寫了，古老而又蹣跚的中國發(fā)生了前所未有的巨變；26年，我見證了羅湖橋頭的日新月異，也用自己的筆，孜孜不倦地記錄了許多歷史細節(jié)。

想到這兒，我的心被重重地撞了一下，此時此刻，天啟般的靈感使我轉(zhuǎn)過身來，面對身后這座城市——深圳，一座夢幻般的不夜城，一段中國現(xiàn)代化進程中的傳奇。

都市的夜，總是愿意把它全部的能量，以一種噴薄而出的姿態(tài)，在太陽轉(zhuǎn)過身去的這一段時間里閃耀綻放。

它的美，它的壯觀和宏偉，竟是如此地令人感奮戰(zhàn)栗。

我不知道別人會以什么方式來描述1978年，或者會以什么來標(biāo)示中國現(xiàn)代化進程中最為關(guān)鍵的這次演化進步。但我認為，我轉(zhuǎn)過身來看到的這一片此時已經(jīng)完全沉浸在無盡繁華之中的土地上，毫無疑問是最合適的具象化標(biāo)志。

中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會后的1980年8月26日，第五屆全國人大常委會第十五次會議決定：在廣東省的深圳、珠海、汕頭和福建省的廈門設(shè)置經(jīng)濟特區(qū)。

也就是那年8月，有個調(diào)研組受中央的委派專程來到南方之南，考察深圳經(jīng)濟特區(qū)到底從哪里開始建設(shè)好。當(dāng)年12月，報請中央審議通過后廣東省委作出決定，搬掉橫亙在羅湖橋頭口岸地區(qū)的羅湖山，進行招商引資，將羅湖打造成為深圳改革開放的第一個陣地。

一個當(dāng)時叫作寶安縣，現(xiàn)在叫深圳市的現(xiàn)代化城市由此起步了，一個后來被學(xué)者稱之為中國現(xiàn)代化史上的“春天的故事”在此潑墨起筆。

如今近40年過去了，在我眼前拔地而起的是一座極具現(xiàn)代化特質(zhì)的城市。一個起步時只有三四萬人口的小鎮(zhèn)，如今躋身國內(nèi)一線城市，管理人口達2000多萬，GDP總量至2017年底已達2.2萬億，超過了廣州，逼近香港。進出口總額超2.6萬億，連續(xù)25年位居全國第一。1980年香港的GDP總量達467億人民幣，而當(dāng)時的深圳僅3億，還不到香港的一個零頭，如今近40年過去了，深圳的GDP總量與被稱為“東方之珠”的世界金融中心——香港，已經(jīng)只有小小的一段距離了。

凝望著夜空，40年前那些歲月的片斷與細節(jié)，已經(jīng)漸漸隱沒在時光的流逝中了，那些已在時光中寫就的閃亮歌句，卻仍在眼前的樓宇間吟誦。

激越，而且遼遠。

我出神地凝望著這一片歌聲逝入的夜空，陷入沉思。

40年來的歷史片斷與細節(jié)，都幻化成眼前的這一座具象的繁華都市。

人類文明的進程，革故鼎新，滔滔奔涌，但就其終極指向而言，基本上還是沿著不斷提升人類福祉的橫軸持續(xù)演進。

畢竟，文明的動力，源于人，并因人而進步。

而在這幅絢爛綺麗的文明圖景中，城市，或許就是其中最動人心魄的存在。從某種程度上講，幾乎所有具有人類意義的進步與發(fā)現(xiàn)，也都是在這方天地醞釀衍生的。而開始城市化以后，幾乎所有重要的歷史事件，也無不以此為出發(fā)點，或在此畫上它令人驚嘆的句號。

世界上最古老的城市，出現(xiàn)于迄今約5000多年前的底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域的美索不達米亞平原上，在那兒由蘇美爾人創(chuàng)建了最早的城邦國家，后逐漸發(fā)展成城市的雛形。蘇美爾城里逐步集中了政治、經(jīng)濟、宗教和集市中心。這就逐漸形成了城市的兩個核心功能：城，政治的、宗教的；市，經(jīng)濟的、貿(mào)易的。

在中國，考古界公認最早的城市，坐落在山東省日照市的五蓮縣丹土遺址。據(jù)考，它屬于龍山文化晚期的一座城鎮(zhèn)的雛形，距今有4800多年的歷史。而洛陽，是可以考證的中國最古老的都城，建城史4000多年。

這些都是古代燦爛的文明，但許多已經(jīng)在歷史的長河中，逐漸消失。但要說，當(dāng)代世界上最年輕的都市，恐怕大家異議都不大，它就是處在南海之濱的這座高樓林立、有著2000多萬人口，卻只有短短不到40年歷史的——深圳。

城市的存在與發(fā)展，不但使各種充滿想象力還有創(chuàng)新力的合作成為可能，更重要的是它極大地優(yōu)化、提升了社會資源的集聚方式和整合效率。

空間集聚也許是城市最常為人們所提起的顯著之處，城市正是依靠這種人類歷史上前所未有的方式，引領(lǐng)了人口、資本、技術(shù)和各種相互作用下最具效率的發(fā)展模式。

俯瞰人類歷史的由來往返，我們就會發(fā)現(xiàn)，每一個生產(chǎn)力和人文品質(zhì)躍升的階段，其實都是城市化進程的革命性推進。

正如美國學(xué)者格萊澤在《城市的勝利》一書中所說的那樣，城市放大了人類的力量。

而被馬克思稱之為“一百多年創(chuàng)造的財富，相當(dāng)于人類幾千年創(chuàng)造的財富總和”的現(xiàn)代化，只要深入它的歷史肌理經(jīng)絡(luò)中去探視，我們就會發(fā)現(xiàn)，它的發(fā)展遞嬗成一種我們稱之為“城市化”的東西，城市化自始至終都是它的發(fā)展動能和外在彰示。

沒有佛羅倫薩、威尼斯、倫敦、曼徹斯特、巴黎、柏林，甚至魯爾、格拉斯哥，不知道我們又該怎樣談起那一段人類歷史最為輝煌的時光。

事實上，正是這一大批如雨后春筍般地產(chǎn)生的現(xiàn)代化都市，將歐洲這片已在中世紀(jì)泥澤里酣睡太久的大地，轟然推進了這段命名為“現(xiàn)代社會”的眩目時光，進而將“世界精神”帶到全球的每一個角落。

中國，白十一屆三中全會以后，開始了為實現(xiàn)現(xiàn)代化的改革開放。40年來，在實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中，出現(xiàn)了世界歷史上從未有過的飛速發(fā)展的“城市化”，這一現(xiàn)象被學(xué)者們稱之為“人類歷史上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進程”。

迄今為止，中國平均每年仍有接近2000萬的人口，以各種形式進入城市，中國城鎮(zhèn)化總?cè)丝谝殉^7億。聯(lián)合國劃定100萬以上人口的城市，即為特大城市。而中國100萬以上人口的城市，已經(jīng)有100多座，還有兩萬多個大小不一的城鎮(zhèn)，如雨后春筍般出現(xiàn)在中國大地上。

40年來，中國幾乎所有的大中型城市、縣城、集鎮(zhèn)，都發(fā)生了翻天覆地的城市面貌和人口結(jié)構(gòu)的變化。

自然，深圳成了這些翻天覆地變化的領(lǐng)頭羊。

我們說，萬丈高樓平地起，無論最偉大的建筑，還是最偉大的城市，它的最初都是從鋪路的石子開始的，都是由建設(shè)者們，一磚一瓦一石子開始建設(shè)起來的。面對深圳這座璀璨的城市，人們不能忘記當(dāng)初的建設(shè)者們所做出的貢獻。在這個歷史的重要節(jié)點上，作為一個媒體人，我覺得我應(yīng)該寫點什么，來紀(jì)念這個日子。

記什么，從哪兒開始？我在尋找。

“二線插花地”上的相遇

2015年12月20日，在深圳光明新區(qū)紅坳村發(fā)生了一起特別重大的滑坡事故，這場摧毀了22棟樓房的重大滑坡事故的起因，竟在于城市高速建設(shè)中所產(chǎn)生的淤泥渣土受納場。

事故發(fā)生以后，深圳市委市政府接受教訓(xùn)，在全市開始了一場整治消除城市安全隱患的“城市管理治理年”活動，并且決定以深圳“二線插花地”的改造，作為2016年深圳“城市管理治理年”的工作突破口，將“二線插花地”，打造成為深圳整治消除城市安全隱患的新標(biāo)桿。

何謂“二線插花地”？

“二線”是指深圳經(jīng)濟特區(qū)建立之初，于1982年由國務(wù)院批準(zhǔn)建設(shè)的“特區(qū)管理線”，由一條長達84.6公里的鐵絲網(wǎng)組成，深圳人習(xí)慣稱之為“二線”（“一線”指的是深圳與香港的邊境線）。由于種種原因，“二線”與行政區(qū)劃線不完全一致，這就形成了若干塊“真空地帶”，俗稱“插花地”。幾十年來，由于利益的驅(qū)使和市場的需求，在“插花地”內(nèi)逐漸形成了一個未經(jīng)規(guī)劃批準(zhǔn)、沒有市政配套的私搭白建的棚戶區(qū)。在羅湖區(qū)與龍崗區(qū)交界的“二線”鐵絲網(wǎng)外的山邊，有三塊“插花地”共建有1300多幢樓房，居住了9萬多人，占地面積達55萬多平方米，是相當(dāng)于內(nèi)地一個縣城規(guī)模的“插花地”棚戶區(qū)。

此處系危險邊坡地帶，特別令人揪心的是，后來在地質(zhì)調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)有一條地質(zhì)斷裂帶從這兒地下穿過。這里是深圳的一個特殊存在，也是經(jīng)濟特區(qū)在高速發(fā)展中，多年所形成的一種現(xiàn)代“城市病”。由于體量過于龐大，解決極為棘手。

“12·20"特別重大滑坡事故發(fā)生以后，城市的管理者們開始痛定思痛，深圳市委市政府決定，立即推動這塊“二線插花地”的棚戶區(qū)改造。

其實，政府很早就想改造這塊地方，曾與多家大型房地產(chǎn)企業(yè)聯(lián)系，但都因為困難太大，而沒有房地產(chǎn)企業(yè)敢接手。如今，站在解決城市難題、消除城市重大安全隱患，“治理城市病”的角度，政府推出了“政府主導(dǎo)+國企承接+保障性住房”的非市場開發(fā)的模式。

我受邀記載整個“二線插花地”改造的全過程。

2016年的2月16日，是大年初九，新年假期過后剛剛上班的日子。有一小隊人馬出現(xiàn)在深圳羅湖“二線插花地”的幾個片區(qū)。他們是深圳的大型國企、上市公司——深圳天健集團公司的班子成員，領(lǐng)隊的是時任董事長辛杰。于是，深圳天健集團，這家始終參與深圳城市建設(shè)的大型國企，帶著一種歷史的責(zé)任感走上了一線。

我是在“二線插花地”現(xiàn)場的采訪中，與他們相遇的。此時，我的腦子里突然閃出一個念頭，這不正是我想為改革開放40周年而創(chuàng)作的最好素材嗎？因為，天健集團的背景極為突出，他們是1982年進入深圳、最早參與特區(qū)建設(shè)、立下過不朽功勛的兩萬基建工程兵隊伍中的302團。

在深圳這座現(xiàn)代都市的建設(shè)中，他們是從最初的鋪路石子做起的重要建設(shè)者，這座城市精神和品格的形成，都有著他們的影子。

從那一天開始，天健集團吸引了我的目光。

而此時此地，我想起了他們脫下軍裝，敬最后一個軍禮后的轉(zhuǎn)身……

我覺得，從人的角度看，可能有三類人，對深圳城市精神和品格的形成，起到了主要的作用。

一類是體制內(nèi)的精英官員，他們是城市的管理者。他們的存在不但確保了深圳的發(fā)展方向，而且為深圳提供了一條穩(wěn)健且富有彈性的發(fā)展路徑；還有一類，我們姑且稱之為尋夢者，他們在不同的時間階段有不同的面貌，前期可能是不甘于原有生活謀求別樣新生的遷徙者，后期更多的可能是致力于為自己的夢想和技能尋求棲息地的創(chuàng)新者。他們的存在，為深圳貢獻了源源不絕的創(chuàng)新動能，和鼓起突破固有計劃樊籬的決絕勇氣。

但深圳的城市文化當(dāng)中，顯然存在著另一種精神來源。

1982年以兩萬人建制入深的那批基建工程兵，是否已經(jīng)被我們忽略呢？在習(xí)慣的看法中，他們對于深圳確有貢獻，但囿于這群人所從事的職業(yè)范疇，他們對于深圳的城市文化品格，不可能有明確的精神注入。

事實上，這也是我關(guān)注天健集團發(fā)展軌跡的最為關(guān)鍵的動因。因為我始終相信，基建工程兵作為軍人本身的精神格調(diào)，它在30多年的時間長河中，已經(jīng)將勇氣、擔(dān)當(dāng)和榮譽感等一系列精神元素，連同他們的青春時光，如同河流般汩汩注入深圳這片熱情的土地。它的存在，不但為深圳的發(fā)展貢獻了另一個不可或缺的動能，更為重要的是，它將深圳的發(fā)展拖離了平庸的泥淖。

這其中，基建工程兵302團，也就是如今天健集團的前身，他們九死一生的生命軌跡，恰恰為我提供了最好的觀察樣本，形象地詮釋了這種精神格調(diào)，如何在勢不可擋的市場化浪潮中，為我們繪畫出一個明亮的樣本。

在今天，即將迎來改革開放40周年，和深圳經(jīng)濟特區(qū)成立40周年之際，回顧這段歷史，我覺得無論是對一個人，一個城市，一個國家，都有其不可忽視的歷史意義。

讓我們回頭看看，這一段離我們還并不太遠的歷史……

命運，從那天早晨發(fā)生了轉(zhuǎn)折

“命運”一詞，是由命和運兩部分組成的。命，指的是人的生死、貧富、曲折、坎坷等一切的遭遇；運，指的是事物發(fā)展變化的趨勢和結(jié)局。

著名的貝多芬C小調(diào)第五交響曲，即《命運交響曲》，在其第一樂章的開頭，作者就寫下了這樣一句引人深思的警語：“命運在敲門?！弊髌返倪@一主題貫穿全曲，使人感受到一種無可言喻的感動與震撼。貝多芬一共花了五年的時間推敲、醞釀，才得以完成《命運交響曲》。作品體現(xiàn)了音樂家一生與命運搏斗的思想，“我要扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服”，所以人們說，這是一首英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌。

可是對于千千萬萬個普通人來說，面對命運，尤其是面對命運的轉(zhuǎn)折，他們往往是被動的，隨波逐流的。

多年以后，基建工程兵出身的鄧發(fā)金，已經(jīng)記不清很多歷史細節(jié)了，曾經(jīng)的一切在歲月的浸泡下，漸漸地漫漶不清了。但如果你與他談起1982年的那個深秋，他的耳畔就不由自主地響起了列車車輪碾壓鐵軌的聲音，多年了，這樣的聲響，似乎已經(jīng)跟那個秋天緊緊地粘在一起了。以至于多年以后，只要一提起1982年，他記起的每一個細節(jié)，似乎都不可避免地響起“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響，一直留在生命的所有角落。因為，他的命運，就是在那個早晨，在“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響中發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

“我們部隊是從湖北荊門漳河邊的一個由機械廠改造成的營地遷過來的。”漳河，是一條發(fā)源于湖北南漳縣境內(nèi)的河流。它流經(jīng)遠安、荊門，于當(dāng)陽市兩河口與沮河匯流為沮漳河，再經(jīng)枝江、荊州，于沙市注入長江，全長有202公里。然后，它就隨著長江一直往東去了，直到注入東海，再也不會回頭。

漳河雖不是鄧發(fā)金的故鄉(xiāng)河，但他所在部隊在漳河邊駐扎多年，所以他對漳河有一種對故鄉(xiāng)河的情感。鄧發(fā)金說，至今依然能瞭望到漳河對岸村莊時時升起的炊煙，以及低矮磚房上空隨時變幻的云朵。“我們是基建工程兵部隊，時常會開拔到其他地方進行軍事或者民事工程的建設(shè)。但轉(zhuǎn)了幾個月一年半載的，就會回來，又回到漳河邊的營地?！钡?，那天早上出發(fā)后，就再也沒有回來。所以漳河邊的這方小小的營地，似乎就成了鄧發(fā)金懷念部隊生活的重要記憶了。

1979年，一切的美好似乎已經(jīng)開始萌發(fā)，雖然美好的傳導(dǎo)需要一點時間和恰當(dāng)?shù)姆绞?，但站立在漳河邊的他，已?jīng)呼吸到不同以往的空氣，清新而且充滿想象的可能。

對于鄧發(fā)金來說，一種已經(jīng)擺放在眼前的可能是，他和他們的基建工程兵302團，即將開拔深圳，一塊號稱“經(jīng)濟特區(qū)”的試驗田。

但無論是他，還是他的302團的戰(zhàn)友們，能準(zhǔn)確念出“圳”（zhèn）字的正確讀音的真的不多，他們都把它讀成了“深川（chuān）”，這讓鄧發(fā)金說起來多少有點不好意思，但這種不好意思比起他們心中的忐忑，根本不算什么。

一個無法揣度的未來，一個尚難確認的深圳。

302團團長田守臣是去過深圳的，所以他能準(zhǔn)確地念出“深圳”的讀音。當(dāng)然，關(guān)于那片即將進入自己生命的土地，鄧發(fā)金所有的消息都來自包括田守臣在內(nèi)的先遣組的似是而非的傳達與宣傳。

那些影影綽綽的傳說，只是拉大了鄧發(fā)金他們的想象空間，作為軍人的他們，中央軍委和國務(wù)院的決定才是最為關(guān)鍵。

簡單的邏輯思維是這樣形成的：特區(qū)是試驗田了，在這里將生長出很多不同的種子，將這樣的種子播撒到全國，一個更加美好的中國就出來了。而黨中央和中央軍委命令他們?nèi)⑴c這個試驗，所以他們責(zé)無旁貸使命光榮。

1982年的10月國慶節(jié)剛過，1000多人的團隊就陸續(xù)開拔了，團領(lǐng)導(dǎo)的意思是要讓鄧發(fā)金他們成為第一支進入深圳的工程兵部隊，中央軍委從全國各地調(diào)集了8個團的基建工程兵入深，支援地方政府的基礎(chǔ)建設(shè)，“軍隊就是這樣，干什么都要較勁兒”。

兩萬多的工程兵到底坐滿了多少專列，后來的統(tǒng)計據(jù)說有100多個專列，而在這100多個俗稱悶罐車的專列中，有一個窄窄的座位是屬于鄧發(fā)金的，在他的身邊是長長的一溜戰(zhàn)友，他們正襟危坐，軍容齊整。

悶罐車緩慢前行，從湖北荊門到深圳，如今高鐵恐怕只要幾個小時，而他們走了整整四天。近100個小時的長途跋涉并不容易，有時鄧發(fā)金也會透過對面那個小小的車窗，看看軌道旁快速掠過的風(fēng)景，過去、現(xiàn)在、未來，在不絕于耳的“咣當(dāng)、咣當(dāng)”聲中，以一種匪夷所思的方式糾纏拼接在一起。那時，他想了許多，但也沒有想象到后來的命運轉(zhuǎn)折。

時隔多年，現(xiàn)在想起來，那時的中國，留給他的也是如此這般疾馳而過的印象，陽光以一種精致的方式，將來路一寸一寸地鋪滿。

南方之南的深圳，是鄧發(fā)金此行的終點。

302團精心策劃的爭取第一個進入深圳的計劃并沒有完全實現(xiàn)，到了深圳，車站里已經(jīng)有了太多和鄧發(fā)金一樣穿著軍裝的人，折疊成方塊的被褥，也整齊劃一地背在身后。軍人們成群結(jié)隊地逶迤而去，成了入秋時節(jié)，永留深圳史冊的一幕風(fēng)景。

而就物理形態(tài)而言，深圳作為一座城市的歷史，恰恰就是從這一天翻開了新的一頁。

像一條河，翻騰在那個中國歷史的勃發(fā)時節(jié)，而當(dāng)它和其他的幾條河流匯合的時候，深圳這座神奇的城市，就打開了一個又一個瑰麗的可能性，無窮無盡。

鄧發(fā)金后來也問過自己的戰(zhàn)友，你們會想到命運的轉(zhuǎn)折就在這一天嗎？想過自己的未來，會跟這片土地緊緊聯(lián)系在一起嗎？他們都說，根本沒有想到。因為軍人嘛，鐵打的營盤，流水的兵，自古如此。如果，命運不在那天早晨發(fā)生轉(zhuǎn)折，那么，他們絕大部分都會像所有的軍人一樣，服役完后，復(fù)員回到自己的家鄉(xiāng)。

鄧發(fā)金也沒想到。荊門的漳河，即使在1982年的那個金秋十月，也是鄧發(fā)金瞭望的方向。他更沒想到，在他步入退休年紀(jì)的時候，面對著深圳，體會了一次什么叫“翻天覆地”。而已經(jīng)成為他生命中一部分的302團，也會蝶變成一個市值超過257.93億的上市集團公司——深圳市天?。瘓F）股份有限公司。

可當(dāng)年整個302團1000多人的隊伍，進入深圳所帶的全部現(xiàn)金，只有52800元，就是這點錢，卻讓管財務(wù)的陳云涌，擔(dān)心得足足三天三夜睡不好覺。時任團政治處主任的汪家玉，為此甚至還為陳云涌派了兩個“助手”，看守這點家當(dāng)，這可是1000多人吃飯的錢。

所有抒情與溫暖，都只是停泊在多年以后的回望里，而那時的出發(fā)，對于無數(shù)像鄧發(fā)金這樣的軍人來說，只是一種責(zé)任。那時他們的天職，恰恰就是服從命令。

我從安徽來深圳工作以后，除了很短一段時間是在紅嶺中路上班以外，我的職業(yè)生涯幾乎全部都在福田景田片區(qū)度過，因為深圳報業(yè)大廈的幾幢寫字樓都在這兒。紅荔路和香梅路交界處，由原深圳市委書記李灝題寫名稱的市政大廈，更是無日不曾路過，但我真的不知道，它最早的名稱叫貓頸田。

直到我對天健集團幾位老工程兵進行采訪時才知道。而他們之所以知道這樣的地名掌故，則完全得益于他們曾經(jīng)的身份：中國基建工程兵31支隊302團。

還是鄧發(fā)金對于那段歷史記得清晰些，他介紹說：“當(dāng)時接待我們302團的深圳市政府有關(guān)人員，將我們帶到了現(xiàn)在的香蜜湖路口，朝北抬手一指，如今高樓林立的地方，當(dāng)年是一座荒草叢生的小山頭，他對我們團長田守臣說，田團長，你們的駐地就安排在那兒?！?/p>

后來鄧發(fā)金從當(dāng)?shù)氐睦习傩漳抢锎蚵牭剑@座山也是有名字的，叫獅嶺山，比貓頸田的地名好記。

當(dāng)時的獅嶺山上，一棵棵桉樹密密麻麻地豎立著，還有許多不能準(zhǔn)確叫出名字的各種灌木，零零落落地摻雜其間，高高的荒草都有一人多高，整座山坡上沒有任何一處能稱得上是路的地方，只有一條羊腸小道穿行其間。鄧發(fā)金知道，那肯定是植樹人踩踏出來的，而并非某種刻意的人為。

山坡的中間，有一塊顯然是深圳市政府特意平整的空地，這就是特區(qū)給他們302團安營扎寨的地方。當(dāng)時整個特區(qū)都在基建的初期，什么都缺，最缺的就是住人的房子?；üこ瘫缙谧约鹤〉姆孔赢?dāng)然是自己蓋了，給了地方，就是給了扎下來的基本條件。如是，最初他們住的都是簡易的房子，自己蓋的新時期的“棚戶區(qū)”。他們當(dāng)時沒有想到，深圳是亞熱帶地區(qū)，又面臨南海，一年當(dāng)中有很長時間是臺風(fēng)季。很快他們就吃到了臺風(fēng)的苦頭，突然而至的臺風(fēng)，無數(shù)次地刮倒了他們搭建的窩棚。

在湖北荊門，10月被稱為金秋，一年當(dāng)中氣溫最好的季節(jié)，天氣不冷不熱?？蓻]有想到，一到深圳，因為亞熱帶的氣候，太陽竟然是火辣辣的。戰(zhàn)士們只好各自在不同的樹底下，找到了自己的憩息地，三天四夜的旅途，大家實在都有點累了，即使赤日炎炎，除了團領(lǐng)導(dǎo)還在那里開著會，其他人都很快就進入了夢鄉(xiāng)。進入深圳的第一天，他們是在一片樹蔭下度過的。

鄧發(fā)金告訴我，當(dāng)時他嘗試換了幾個姿勢，但始終沒有入睡，似乎什么都想，什么也都沒想，但他就是睡不著，怔怔的，瞇著眼睛望著頭上的太陽，看著它慢慢地幻化出各種各樣的光暈。正午的氣息，統(tǒng)治了天空與大地。

站在獅嶺山上，鄧發(fā)金往南望了望，越過現(xiàn)今已經(jīng)是深圳的市中心——福田，當(dāng)時除了荒崗就是一塊一塊的稻田，遠處一條逶迤彎曲的河向西流去，他卻分不清“哪里是屬于我們深圳的，哪里是屬于香港的”。曾經(jīng)聽團長和政委說過，深圳離香港很近，有一條河叫深圳河，是界河，有的地方窄得扔塊石頭就過界了，但此時此刻的他卻不知道，哪里才是傳說中的那個香港。

極目望去，那條河比漳河小多了，最寬處也不過50來米，彎彎曲曲的，河水也沒漳河清。他后來才得知，這就是深圳河，由東北向西南流入深圳灣，最后出了伶仃洋。

弄清香港在哪兒，是一個多月后的事情了。那個星期天，鄧發(fā)金和戰(zhàn)友們終于去了一趟羅湖橋，在橋頭拍了一張照片，他的手刻意地指向了香港方向，仿佛在定義什么……

那一天，面對著香港，當(dāng)時的鄧發(fā)金根本無法想象，在他們的身后即將發(fā)生什么，30多年后，他們的眼前究竟會崛起怎樣的一座城市。而在這30多年中，自己把畢生的精力都用在了建設(shè)這座城市上。

他當(dāng)時只知道，他來了，一些不一樣的東西就注定要發(fā)生。

那個中午，無數(shù)剛剛進入深圳經(jīng)濟特區(qū)的基建工程兵，一定也有人和鄧發(fā)金一樣，緩緩地轉(zhuǎn)動著自己的脖頸，以便讓自己仍未適應(yīng)的眼光，溫和地放落在這片陌生與荒莽的土地上，而一座傳奇的城市，正在沉入他們雙眼，那多少夾雜著忐忑和憧憬的目光里。

這是一個微妙的時刻，對于未來的深圳和中國來說都是。

而一股黎明晨露般的清新氣息，也已經(jīng)在這片沉睡已久的大地上，開始流轉(zhuǎn)、彌散……

最后一個軍禮

我不知道，軍旅生涯以及校園生活，是否為人生最難忘的經(jīng)歷，以至于很多人會將它刻意存放在自己的生命記憶最高的那個位階上，并將所有的美好灌注其間，一生呵護。

或許軍人，向來就為荷爾蒙所著力澆筑，所以它在展現(xiàn)這種奇妙特征時，有著更為顯而易見的激烈與豪邁。幾乎每一個退伍軍人，都會無比清晰地銘記自己告別軍旗、摘下領(lǐng)章的那個日子和那個場景，歷久彌新。

比如，基建工程老兵向遠新。

他說，他一輩子都不會忘記1983年9月15日，整個302團集體轉(zhuǎn)業(yè)的日子。

“儀式就在獅嶺山一個剛剛推平的山頭上舉行，主席臺就在現(xiàn)在深圳市政大廈生活區(qū)30號樓那個位置?！毕蜻h新介紹說。

上午9點，集體轉(zhuǎn)業(yè)儀式正式開始，全體起立奏國歌，團政委霍云震宣讀中央軍委、國務(wù)院的集體轉(zhuǎn)業(yè)命令，然后就是奏軍歌，“4個人踢正步，走向主席臺前的旗桿，升起了軍旗”。

事情已經(jīng)過去了三分之一個世紀(jì)了，向遠新描述接下來敬的最后一個軍禮時，依然難掩內(nèi)心的激動。“是團長田守臣下達的口令：向軍旗最后敬禮！禮畢后，我看到很多戰(zhàn)友眼睛里都閃著淚花，團長喊禮畢的時間，也比往常長了許多。很多戰(zhàn)友在團長喊禮畢之后，也依然不愿將手放下，當(dāng)軍歌再度奏響時，啜泣聲更是此起彼伏，不絕于耳?！避娙说那楦校匀皇菍Σ筷牭牧裟?。

向遠新對于整個302團集體轉(zhuǎn)業(yè)儀式的講述，細致而且充滿畫面感：軍旗緩緩降下，執(zhí)旗手收旗后，將軍旗認真折疊交給了團長，而裝箱是收旗的最后一個環(huán)節(jié)。

整個儀式很是隆重，當(dāng)傍晚他們站立在獅嶺山的山頭上時，心情仍是復(fù)雜的。

轉(zhuǎn)身之間，他們似乎就已被時代推向了又一個前途未卜的境地，拆下帽徽領(lǐng)章的他們，其實很難全部領(lǐng)會他們的新身份——深圳市政工程公司的員工，對于自己來說，意味著什么？

鄧發(fā)金也好，向遠新也好，依舊睡在那個幾乎沒有任何變化的集體通鋪上，依舊苦苦地思索著，這個名叫深圳經(jīng)濟特區(qū)的地方的內(nèi)涵與意義，自己今后的生活在這里將發(fā)生怎樣的變化。

而那個晚上，田守臣也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。作為一名有著二十多年軍齡的老兵，突然摘下帽徽領(lǐng)章，心中的那份不舍與眷戀白不待言。但在這個夜晚，他考慮更多的是明天隊伍的早餐在哪里呢？

當(dāng)時的302團只留下146萬元的固定資產(chǎn)和20.8萬元的流動資金，這就是集體轉(zhuǎn)業(yè)后，深圳市政工程公司1680名干部職工和數(shù)百名家屬的全部家當(dāng)，一個人僅僅可以分到100多塊錢。

以前雖然艱苦，但在部隊并不需要去考慮吃飯問題，田守臣他們要做的只是把上級下達的任務(wù)完成好就行，早餐自然會有人送到，而現(xiàn)在他們就像一個斷了奶的孩子，一切都要靠自己。

睡不著干脆披衣而起，踱出門外的田守臣多少有點意外，月光下政委霍云震也在樓底下抽煙。

簡單地打了個招呼，他們兩人就在樹底下，你一根我一根地抽著煙，并沒有太多的話語，要說的東西很多，只是不知從何說起……

市場經(jīng)濟，這個將成為中國社會生活的主題詞的東西，對此時的他們來說，依然是一個遙遠而陌生的存在。

隨后的幾個月，田守臣、霍云震的所有擔(dān)憂都得到了全面證實，公司下屬工程隊幾乎沒有一個接到工程的。田守臣看著一個蔫頭耷腦的工程隊隊長，心里差點都急出火來了，但他知道，他不能有絲毫發(fā)火的表現(xiàn)，因為他是公司的主心骨，他一倒，隊伍也就散了。

市政公司的老員工曾經(jīng)跟我講過一個細節(jié)，他們說，當(dāng)時因為沒活干，員工們的工資，基本上都只能向銀行借貸，有時每月只能發(fā)30塊錢，效益最好時也不過是每人每月80元。

或許，此時此刻，我們才能理解脫下軍裝的那一個夜晚，田守臣和霍云震他們?yōu)楹螘袕匾闺y眠的煎熬與思索。

在天健集團的歷史檔案中，我們找到了這樣的記述：這些脫下軍裝的昔日的英雄營長連長們，為了給公司找活干，為了給員工們找飯吃，他們幾乎跑斷了雙腿，看盡了各式各樣的眉高眼低，受盡了各種各樣的悶氣甚至屈辱。在那段艱苦的日子里，即使小到給生產(chǎn)隊裝電表，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建小樓，給香港人搞裝修，建別墅，修廁所，他們都會干。只要有活干就行，什么活都接，目的就是希望被市場認同，拿到更多的工程，取得好的效益。

這是另一種方式的“殺出一條血路來”，這些省略了細節(jié)的歷史，沒有詳細向我們介紹當(dāng)時這些脫下軍裝的軍人，在中國市場經(jīng)濟的萌芽期，是如何以一種軍人獨有的堅韌與勇氣，去開辟一條此前他們完全沒有走過的道路的。而他們留下的實績，卻為我們打開了充分的想象空間。

讓我們難堪的是，當(dāng)時代轉(zhuǎn)動它龐大的身軀時，總是將一個個難題毫不留情地甩給我們。此時，再堅持一會兒，也就成為一種必須，有時它甚至是我們對抗難題的唯一手段。

而再堅持一會兒，來自堅韌的心臟，更來自某種信心，或者說信仰。

同樣出身基建工程兵的段亞兵，后來做到了深圳市委宣傳部副部長，我一直為他始終不渝地以自己手中的筆，喚起深圳人對基建工程兵的關(guān)注所感動。他的堅持，避免了這段雕刻著深圳城市精神的工程兵歷史湮滅在時間的灰塵中。

更為難能可貴的是，他的筆，在那個時代，不但將基建工程兵的事跡四處傳揚，而且將一粒粒高貴且充滿無限可能的精神種子，在深圳這片改革熱土上廣為播撒。

他寫過很多關(guān)于基建工程兵的報告文學(xué)，但他從來不認為他隨后的作品能超過1985年他與另一位深圳著名作家吳啟泰合作寫的《深圳，兩萬基建工程兵的苦痛與尊嚴》。他說，任何文學(xué)作品只有在與它面世的那個時代發(fā)生碰撞時，才有可能真正彰示它的力量與意義。吟風(fēng)弄月，或許可以在藝術(shù)上達到一個高度，但那并不是他所追求的。他說，我只想我的筆，對接上我所處的這個時代，和我周邊一個個鮮活的生命，以及他們的痛苦與尊嚴。

段亞兵曾送過我一本，因為各種各樣的原因，我一次次翻閱過全書或其中的重點章節(jié)，不知道為什么，閱讀中，我總是會想起影響了一代中國青年的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這部作品，也是我來深圳初期讀的，讓我知道什么叫城市精神和品格的作品。

一種精神偉力將所有的堅韌、勇敢和愛聯(lián)結(jié)起來，使我一直對這兩萬基建工程兵充滿著敬意。

另一種精神皈依

隨著歲月的流逝，我在深圳結(jié)識了許多好友，也送別了一些好友。2017年，于個人印象而言，深圳實驗學(xué)校創(chuàng)校校長金式如的告別儀式，給我留下的印象最深。金校長也是我多年的個人朋友，依稀還記得那年他退休后，我還專門請他老夫妻倆吃過飯，以表示我對他的一份敬意?？墒?，如今斯人已去，我們已經(jīng)陰陽兩隔，可他還活在我心里。

2017年9月15日那天，來自世界各地的深圳實驗學(xué)校校友和社會各界人士，將深圳市殯儀館一號廳擠得水泄不通。正如翌日相關(guān)媒體報道的那樣，來的每一個深圳人，都向這位深圳教育的開拓者做最后的致敬。

深圳實驗學(xué)?，F(xiàn)任校長衷敬高在告別儀式上的致辭，“他像蠟燭，滴盡了最后一滴淚”，令人無不為之動容。而金校長的兒子金閃倫的回憶，則讓我們對這位32年如一日，耕耘在深圳教育界的拓荒牛，有了更深的了解。但所有這一切，都比不上在殯儀館門口的那一幕，一位位拖著行李箱或者背著背包，從世界各地飛來，一下飛機就直奔殯儀館的實驗學(xué)子，他們的深隋和敬意更讓我印象深刻。

我相信，這是另一種更為真實的表達和致意，它更為形象地詮釋了一位將畢生的精力獻給了教育、獻給了孩子、獻給了學(xué)校的校長、所有的高貴與榮光。

深圳市天健集團股份有限公司原黨委書記、董事長陳德倫，也是302團出身，他談到了與金式如校長類似的另一個追悼會——他們的302團團長田守臣的追悼會。

“老團長去世的時候，很多轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地的戰(zhàn)友，也都從各地趕過來。1990年的時候，交通遠沒有現(xiàn)在方便，有從云南過來的，有從湖北過來的，聽說都坐了好幾天的車，剛下車臉都來不及洗一下，就趕來參加老團長的追悼會。市政大院的追悼會現(xiàn)場，一下子涌進來近兩千人，有的與市政公司做過生意的香港老板也擠進來了?！标惖聜惤榻B說。

陳德倫說，戰(zhàn)友們對老團長的敬意確實令人感動，但他自己認為，老團長真的配得起這樣的尊敬和愛戴。

篳路藍縷，櫛風(fēng)沐雨。完成改制的深圳市政工程公司，在度過最為艱難的創(chuàng)業(yè)歲月后，在八十年代中期開始漸漸步入正軌，市場開拓與市場營收呈現(xiàn)了穩(wěn)步增長的良好勢頭，但此時，他們的老團長卻累病了。

作為基建工程兵302團最后一任團長，作為改制公司后的首任經(jīng)理，他因長期的過度操勞，積勞成疾，得了重癥肝炎，不得不入院治療。

消息傳來，整個市政大院頓時陷入了一種空前的驚慌之中。主心骨病了。鄧發(fā)金說，以前的人與現(xiàn)在的人觀念是不一樣的。現(xiàn)在的組織領(lǐng)導(dǎo)，他們更多地承擔(dān)的是機構(gòu)業(yè)務(wù)方向的設(shè)計和推進監(jiān)控，“但我們那時不是這樣想的，是老團長把我們帶進深圳的，團長不但是我們業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)，他更是我們精神上的領(lǐng)導(dǎo)，是我們精神上的梁柱子，現(xiàn)在的年輕人很難理解這種關(guān)系”。鄧發(fā)金的說明，讓我對于老團長病倒入院的消息傳來后在市政大院所引起的震動，有了更真切的體認。

一位記者曾經(jīng)回憶起這樣一件事，他當(dāng)年主要跑市政這條線，曾到市政公司大院采訪基建工程兵改制創(chuàng)業(yè)的情況，除了采訪公司領(lǐng)導(dǎo)田守臣，也需要跟一線員工談?wù)?。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，田守臣對自己的員工可真是了如指掌啊，一聽說要采訪誰，他根本不用查，脫口就能給你指出哪一位員工住在幾棟、幾單元的幾層幾號房，末了還能告訴你，這個人大概什么時候在家，“你上去敲門就行”。

朝夕相處，患難與共，在對由工程兵改制而來的那些公司采訪時，記者們可以明顯地體會到，那里的文化與其他地方不同，那里的人際關(guān)系也與社會中的不同。如今，我們很多住了十年八年的房子，很有可能都不知道隔壁鄰居是誰。但像田守臣這樣的，在各個工程兵大院里，比比皆是。你想想，他們是坐同一個車皮來的人，在一個營院里共同生活了幾十年，我們外人真的很難全面理解他們這種“同氣連枝”的真情實感。

對于302團的這些老部屬來說，他們從來都認為自己的團長就是他們的主心骨，是精神支柱?！澳且荒晡覀冊诮ㄉ钲谀项^直升機機場的時候，有一個夜晚刮臺風(fēng)，臨時值班室被刮倒了，整個工棚都塌了，老團長也被埋在里邊。但第二天就看到他系著繃帶出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。理性上是一回事，至少在情感上我們很難將老團長與‘生病‘住院什么的聯(lián)系起來，所以消息傳來整個大院上上下下真的驚呆了。還有很重要的一點，那一年老團長才50歲?！编嚢l(fā)金說。

但這一次，田守臣真的病倒了，而且病得不輕。

應(yīng)該說，當(dāng)時市政公司上上下下，都在千方百計地想辦法，挽救自己老團長的生命。推薦各種民間偏方，介紹各類專家醫(yī)生，鄧發(fā)金說，當(dāng)時公司辦公室隔三岔五就會進來一位工程兵老兵，拿著一個電話號碼或者一個地址什么的，推薦醫(yī)生和藥，都想讓自己的老團長重新站起來。而公司也多次以組織的形式，從北京、上海請來專家進行會診。

但終究回天乏力，302團的老團長田守臣，還是于1990年4月不幸逝世，享年只有51歲。

作為親歷者，陳德倫還跟我講了田守臣臨終前的兩個細節(jié)：

一個是田守臣臨終前向公司提出要看年度財務(wù)報表，一個是他彌留之際對公司其他班子成員的囑托。

1989年市政公司實現(xiàn)總產(chǎn)值1.58億元，比1983年改制時增長了59倍，利潤增長了19倍。

年度報表一般是翌年的三四月份才出來的，陳德倫介紹說：“但在病榻上的田守臣一直念叨著公司的業(yè)績情況，所以我們讓財務(wù)連續(xù)加了幾個班，把財務(wù)報表整理了出來。當(dāng)時老團長已經(jīng)看不清字了，我們在他的耳畔說財務(wù)報表來了，他指了指旁邊的妻子，要她念給他聽。當(dāng)一個個數(shù)字報給他聽時，我真的看到了笑容從他的嘴角一點點地漾上來，最后他說了一句，‘兄弟們的日子會好過一點啦?！?/p>

陳德倫介紹說，當(dāng)聽到老團長最后的這句話時，他的眼淚噌地一下就涌上來了，為了不影響老團長，他跑到院子里的大樹底下大哭起來，“多少事一下子就全涌上腦海了，一切的一切，都歷歷在目??！”

另一個細節(jié)則是，在生命彌留的最后一天，了解到相關(guān)情況后，公司幾位主要負責(zé)人結(jié)伴到醫(yī)院來探視他。當(dāng)時他剛從昏迷中醒轉(zhuǎn)過來，精神狀態(tài)稍微好了一些。眼睛雖然看不太清楚，但聽覺、語言表達卻都還好。

他請求大家介紹公司最新情況給他聽。最后，他對大家說：“你們要加強團結(jié)，別忘了自己都是老工程兵，互相支持，齊心協(xié)力，把公司的工作搞得更好。”

陳德倫記得非常清楚，此時的老團長努力地張開雙眼，臉上也刻意地綻放出笑容，用盡全力將自己的話表達得更清楚些：“說得很慢，他想讓我們每一個人都能聽清楚?！?/p>

這，就是他留在人世間的最后一句話！翌日噩耗傳來，公司上下無不為之動容……

陳德倫說，有時老團長也會跟我閑聊，他說公司這些人，很多是他從湖北帶過來的，我不能對不起他們。

后來，陳德倫自己也當(dāng)上公司的老總，這樣讓他有了更好的視角，去認真審視自己的老團長。

他說，老團長的一些做法，現(xiàn)在看起來，作為對一個現(xiàn)代企業(yè)管理的方式，今天確實有值得商榷的地方。但他真的把公司上上下下的每一個人，都當(dāng)成他自己的兄弟，他是以一個命運共同體的認知來經(jīng)營公司的。

一座城市的偉大與否，在于生活其間已經(jīng)認同了它的價值，并自愿以一種命運共同體的態(tài)度來與這座城市生死與共的人。

而萬萬千千像田守臣和金式如這樣的人，不但標(biāo)高了我們這座城市的人文高度，更為重要的是，他們以自己的所作所為，為生活在這座城市的人，提供了某種價值樣本，而且開啟了自己的精神皈依之旅。

朝著一個目標(biāo)，無怨無悔

1999年7月21日，上午9時30分，深交所二樓交易大廳。

每一個人臉上都寫著鮮明生動的笑意，即使是溽熱的七月，前來參加天健集團上市儀式的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓，都不約而同地一色西裝領(lǐng)帶，楚楚衣冠，大廳中間巨大的電子顯示屏，不停地滾動著“熱烈慶?！钐旖股股票隆重上市”的字樣。

周志明是少數(shù)幾個有幸在現(xiàn)場見證了集團公司上市敲鐘的員工代表。周志明事后對此的描述是：莊重、熱烈和充滿儀式感。

整個上市儀式的高潮毫無疑問是敲鐘環(huán)節(jié)，“大家情不自禁倒數(shù)起來，5、4、3、2、1，喊聲剛落，‘深天健三個紅色大字連同股票代碼‘000090，以及20.8元的開盤價，嗖的一聲就從面前電子顯示屏上集體彈了出來。整個大廳，包括深交所工作人員、國家省市證管辦領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然還有我們公司的代表，都熱烈鼓掌祝賀?，F(xiàn)場的氛圍真的挺感染人的，公司代表好幾個人臉上都流著熱淚，很忘情，當(dāng)然興奮！”

這是1300多名天健集團員工翹首以待的時刻，但對于原302團老工程兵員工來說，這樣的時刻對他們意味得更多。

15年的風(fēng)雨兼程，15年的披荊斬棘，15年的篳路藍縷，只有他們才真正體會到這里面的眼淚與笑容，痛苦與尊嚴，掙扎與豪邁。

周志明說，1983年改制以后，為了適應(yīng)市場化運營的需要，公司也大幅地引進各方面的專業(yè)人才，但老工程兵依然是公司的中堅力量，“而且我個人也有充分理由相信，那一天他們是最開心的一群，九死一生走到這一天真不容易”。

周志明所說的“九死一生”，就是在市場經(jīng)濟大潮中的“九死一生”，也就是整個302團的“九死一生”。

從零起步，從為當(dāng)?shù)卮迕裱b電表、為港企修廁所開始，他們以一種軍人特有的拼勁與堅韌，和著淚，也流著血，一步一個腳印，先后承建了深圳直升機機場、深南大道、濱河大道、北環(huán)大道等深圳市主要的三條大道，還有區(qū)的一些主要交通干道，承接了筆架山水廠、鹽田港后方市政排污工程和福田河改造等市政建設(shè)項目，將精神化為一種現(xiàn)實的力量，硬生生從市場中沖殺出一條生路來，從此前單純的施工建設(shè)企業(yè)，逐步發(fā)展成為以建筑施工、地產(chǎn)開發(fā)和城市服務(wù)橫向聯(lián)合、縱向一體的三大主業(yè)為主的企業(yè)。

1993年經(jīng)深圳市人民政府深府662號文批準(zhǔn)，由原深圳市建設(shè)（集團）公司（現(xiàn)更名為深圳市建設(shè)投資控股公司）作為發(fā)起人，將其與基建工程兵302團改制而成的深圳市市政工程公司（現(xiàn)更名為深圳市市政工程總公司），以及包括深圳市香蜜房地產(chǎn)開發(fā)公司（現(xiàn)更名為深圳市天健房地產(chǎn)開發(fā)實業(yè)有限公司）在內(nèi)的六家市政公司全資子公司合并重組，同時吸收定向法人和上述六家公司內(nèi)部職工參股，組建深圳市天健（集團）股份有限公司。

深圳市天?。瘓F）股份有限公司成立以后，在新領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，公司一方面通過各種方式，以現(xiàn)代企業(yè)制度為標(biāo)桿，持續(xù)推進公司的規(guī)范化治理；另一方面通過多番科技創(chuàng)新，不斷提升公司的競爭能力和適應(yīng)能力，逐漸成為深圳乃至全國的明星建筑企業(yè)。1992年度就被國家建設(shè)部、國家統(tǒng)計局評為“中國建筑施工企業(yè)綜合實力百強第一名”。1993年1月，又被國務(wù)院發(fā)展研究中心、國家建設(shè)部、國家統(tǒng)計局評為“中國500家最佳經(jīng)濟效益建筑企業(yè)一級第一名”。

……

天健集團的迅速崛起，也吸引了不少專家學(xué)者的關(guān)注，他們試圖以某種方式深入地解剖它成功的原因和獨特路徑，但他們無不面臨一個問題，那些花花綠綠的企業(yè)理論似乎都“套不進來”。

但天健人卻有自己的解讀路徑，你可以不完全接受他們的解讀方式，但它卻很好地概括了天健獨特的企業(yè)基因：軍魂。

你很難為“軍魂”下一個全面且沒有遺漏的定義，或者為它注解一個全面準(zhǔn)確的內(nèi)涵，但它確實存在！存在于軍人的心中，存在于那些雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，但仍認同自己出身于基建工程兵的天健人。

2016年，很少接受媒體采訪的華為創(chuàng)始人任正非，罕見地接受了新華社記者的專訪，在談到華為的成功經(jīng)驗時，他用了一句話來概括：幾十年我就瞄準(zhǔn)一個“城垛口”沖鋒。

這句話后來有很多人從不同的角度對它進行了解讀，但這些專家學(xué)者卻忽略了一個事實：任正非，也是一名基建工程兵。

關(guān)于深圳，關(guān)于這座城市的種種傳奇，相關(guān)的解讀與詮釋已經(jīng)太多了，但就我個人而言，這些理論至少缺乏了一個維度：他們很少關(guān)注到，作為成建制進入深圳的這個人群——基建工程兵，以及他們已經(jīng)用青春與生命貫注到這片土地的精神血脈。

是的，任何時代都會遭遇到各種各樣的問題，這些問題又會以大同小異的形態(tài)，在不同的地方予以呈現(xiàn)。如何化解這些難題，標(biāo)刻了你的成就高度，而解決問題是否達到“帕累托最優(yōu)”（“帕累托最優(yōu)”指的是資源分配的一種理想狀態(tài)，由意大利經(jīng)濟學(xué)家維弗雷多·帕累托提出），又取決于你面對難題時的思維邏輯和基本方法。

軍人，作為人類一個獨特的群體，在漫長的人類歷史中，它顯然已經(jīng)沉淀了很多屬于它自己的思維邏輯和基本方法。

上市第二年，“深天健”被權(quán)威機構(gòu)評為2000年最具投資價值的50只個股之一，這自然又是一個傳奇，但至少在天健人看來，它又是一個自然而然的邏輯結(jié)果。而我相信，當(dāng)專注與認真，為愛與堅韌等所護航的時候，它的旅程將無限遠大。

關(guān)于榮譽感的另一種表達

雖說天健集團是個A股上市集團，組織架構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)選拔與當(dāng)年改制時，已有了明顯的改變。按照天健集團官方的說法是，要解決天健“外部市場化，內(nèi)部傳統(tǒng)化”的痼疾，實現(xiàn)公司與市場更好的對接。集團總部員工進行了雙向選擇，整個天健集團有700多名員工，實質(zhì)性地參與到一場名叫“三項制度改革”中來，接受了這場“暴風(fēng)雨式的市場化的沖擊和洗禮”。

事實上，這一場“暴風(fēng)雨式的沖擊和洗禮”，只是天健集團面向越發(fā)激烈的市場競爭，不斷提高學(xué)習(xí)先進企業(yè)銳意革新的縮影。

沒有一流能力，就不可能有一流的市場地位，而一流能力的練就，只有心懷憂患銳意革新苦練內(nèi)功。

一流的戰(zhàn)士，才有一流的軍隊；一流的武器，才有一流的攻擊力；一流的戰(zhàn)術(shù)，才有一流的勝績。

這也是“軍魂”在新時代的表達。事實上，除了以組織變革促進內(nèi)部人才成長外，天健集團還在科技強企、商業(yè)模式變革方面全方位出擊，朝著一流國企的目標(biāo)堅定邁進。

天行健，君子以自強不息！在業(yè)務(wù)布局上，天健集團從“市政+房建”向“市政建筑施工、房地產(chǎn)開發(fā)、城市綜合運營”等三大領(lǐng)域全面拓展。

為此，他們還圍繞建筑施工、地產(chǎn)開發(fā)、城市服務(wù)三大主業(yè)，充分發(fā)揮產(chǎn)業(yè)協(xié)同優(yōu)勢，堅持“城市級”發(fā)展思路，圍繞城市所需，發(fā)揮天健所長，圍繞城市和區(qū)域的整體發(fā)展目標(biāo)和規(guī)劃，與合作伙伴共同打造產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)圈，為城市、社區(qū)、客戶提供一攬子系統(tǒng)解決方案，努力成為滿足城市多層次需求的城市綜合運營商。

而在企業(yè)內(nèi)驅(qū)動力上，天健則著力于科技強企，以前沿技術(shù)引領(lǐng)企業(yè)能力進步。

天健集團是廣東省內(nèi)首家設(shè)立博士后工作站的建筑施工企業(yè)，除了與清華大學(xué)、同濟大學(xué)建立技術(shù)戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系外，還在1994年率先成立了企業(yè)內(nèi)部的天健市政研究所，每年按集團總產(chǎn)值的2%撥付科研經(jīng)費，致力于建筑技術(shù)和建筑工藝的研究。短短幾年，就在新技術(shù)、新工藝、新材料、新設(shè)備等方面，推出30多項創(chuàng)新成果，涉及產(chǎn)值3個億。而1995年成功研制開發(fā)的GT-20混凝土養(yǎng)護劑，和1997年成功研發(fā)的水泥仝抗折強度增強劑，更是填補了我國國內(nèi)空白，成為業(yè)界的一段科研佳話。

是的，即使沒有這些動作，從表面上看，天健也不會有什么問題，但在軍人眼里，一城一池，豈是他們的終極目標(biāo)，他們心里從來都是：心懷天下。

情懷詮釋家國之思

在董事長辛杰親自帶領(lǐng)整個班子考察完羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)改造現(xiàn)場后，決定參與投標(biāo)。2016年3月31日，對于天健集團來說，肯定是公司歷史上值得大書特書的一天。經(jīng)過了競爭性談判招標(biāo)，天健集團被確定為羅湖“二線插花地”棚改項目的承接主體。

對于這一點，天健集團負責(zé)外宣工作的萬紅金，有著特別的認知。

他說，在那半年內(nèi)，公司的名字頻頻出現(xiàn)在包括《人民日報》和中央電視臺等在內(nèi)的多家中央媒體上，加上省市等地方媒體，“那半年內(nèi)，至少有500篇關(guān)于羅湖棚改的報道中，出現(xiàn)了有關(guān)天健集團的事跡。僅董事長的專訪也有五六篇，這實在是近年來天健集團少見的新鮮事兒”。

一個棚戶區(qū)改造項目，為何令天健頻頻登上各大媒體的頭條呢？

深圳市委市政府決定啟動羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)整治改造工作，而作為棚改模式創(chuàng)新的最后一環(huán)，深圳在服務(wù)承接方面創(chuàng)造性地提出國企參與的環(huán)節(jié)，并由此形成了“政府主導(dǎo)+國企實施+保障性住房”的獨特模式。

這樣的棚改設(shè)計，既有力提升了棚改效率，也確保了整個棚改的公益性，兌現(xiàn)了政府的民生承諾，確實有著極大的創(chuàng)新示范意義。

但問題是，羅湖“二線插花地”片區(qū)情況復(fù)雜，且問題由來已久。2004年，羅湖區(qū)通過“凈暢寧”空樓行動拆除了77棟違法建筑，但因政策遭到絕大多數(shù)當(dāng)事人抵制，致使后續(xù)拆除工作難以推進。2010年，羅湖區(qū)里多次跟幾家知名地產(chǎn)公司協(xié)商，希望承接“二線插花地”改造，這些公司均不愿承接。相比較城市更新項目，棚戶區(qū)改造的利潤率非常低，在此背景下，有什么企業(yè)愿意來參加這項具有超強挑戰(zhàn)性的工作呢？

當(dāng)深圳上下還在為此做出各種各樣揣測的時候，天健集團通過系列招標(biāo)程序，被確定為羅湖棚改項目承接主體的消息震撼出爐了。

是天健，35年前那支調(diào)入深圳的基建工程兵隊伍，再度橫空出世，站立在睽睽眾目之下。

大家?guī)е@嘆，也帶著強烈的問號。

為什么？

媒體也紛紛把話筒遞給了當(dāng)時天健的當(dāng)家人——董事長辛杰。

是情懷，更是責(zé)任！

辛杰本身就是基建工程兵的后代，他父親也是當(dāng)年那兩萬基建工程兵中的一員，他對于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)這兩個詞的含義，有著自己的理解與表述。

辛杰說：“作為基建工程兵‘拓荒牛精神的傳承者，天健集團過去30多年在我市許多重大基礎(chǔ)建設(shè)和急難險重任務(wù)上，都是政府最忠實的伙伴。國有企業(yè)，尤其是競爭領(lǐng)域的國企，既擁有市場化運作機制，又能不折不扣執(zhí)行政府指令，這在‘羅湖棚改中得到了充分體現(xiàn)。實踐證明，“政府+國企”的組合能夠攻堅克難，能夠維護社會公平正義，能夠讓政府放心，讓市民滿意?！?/p>

辛杰接著說：“之所以我們要全力以赴做好這個項目，原因很簡單，因為我們是一家國企，是一家從基建工程兵蛻變而來的國企，承接這樣的項目是它的題中之義。干國企這份活，你應(yīng)該有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、敢作為，就這么簡單?！?/p>

2016年12月20日，羅湖棚改項目正式啟動，在短短的一年之內(nèi)，完成了93000多人的搬遷安置，關(guān)停門店1128家，妥善分流師生3236人，以“零事故”的最高安全標(biāo)準(zhǔn)拆除房屋1283棟，并迅速推進土地入庫、規(guī)劃審批、施工許可等法定程序，并于2017年12月28日正式進入施工建設(shè)階段。天健集團創(chuàng)造了“全國棚改最快簽約”“全國棚改最快搬遷”“全國棚改體量最大、進度最快拆除”，再一次刷新了“深圳速度”，體現(xiàn)了“深圳質(zhì)量”。

從客觀上來看，天健集團的加入，不但最終促成“羅湖棚改”實現(xiàn)了模式的創(chuàng)新，而且也為國企的角色注入了更多的內(nèi)涵。

從1982年到2017年，中間的時間跨度恰恰是35年。

從302團決然南下參與特區(qū)建設(shè)，到302團的“后裔”銜命承接羅湖棚改項目，在這里面，我們看到的是一種可以命名為擔(dān)當(dāng)與使命必達的精神。

《莊子·養(yǎng)生主》中有這么一句話：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！焙笕藢⑦@句話的意思概括為一句成語：薪盡火傳。

2018年，是中國改革開放40周年，時代的巨輪也將我們推到了一個全新的時代，35年前那支身穿綠色軍裝的基建工程兵，在完成了新舊動能的轉(zhuǎn)接以后，與我們一樣又站在了一個新時代的起跑線上。

但天健集團將以怎樣的一種面目，進入又一輪40年呢？

參與棚改的舉措似乎就是一種說明，就是一種答案。

2017年10月17日，原深圳水務(wù)集團的董事長韓德宏調(diào)任天健集團董事長，而辛杰則調(diào)任深圳地鐵集團董事長。新到任的韓德宏到崗的當(dāng)天就到羅湖“二線插花地”現(xiàn)場辦公。薪盡火傳，新一代的天健領(lǐng)頭人接過了薪火。

2018年的1月9日，我與韓德宏董事長相約于他的辦公室，進行了一次深入的采訪。采訪結(jié)束后，他送我走到大廳時，特意在天健集團LOGO前面停了下來。他說，天健集團的LOGO是由黃橙兩色為主色調(diào)，這既代表了我們的國企性質(zhì)，它規(guī)定了我們的責(zé)任與承擔(dān)，也代表了我們有如大海般的博大夢想，它標(biāo)示了我們應(yīng)有的努力和銳意創(chuàng)新。但我認為，在這兩種色調(diào)之外，應(yīng)該再涂抹上一層綠色，因為我們的基因里，最為核心的恰恰來自綠軍裝，它不但蘊含著我們的前世今生，更標(biāo)示出我們企業(yè)文化最為獨特的圖景：一種為家國情懷所注解的軍魂。

逝者如斯夫，不舍晝夜。天健，這艘巨輪似乎又要駛向另一個時代，另一個遠方，但心中的家國，不但是他們的精神泊位，更是他們出發(fā)的邏輯起點。

由于歷史沉重，中國在邁向現(xiàn)代化的過程中，始終步履維艱，輾轉(zhuǎn)曲折，但令人驚訝的是，在這個文化母體當(dāng)中，在這片深沉的大地上，它總能生生不息生長出一種自我矯正、自我更新、自我奮進的力量出來，并在命運共同體的名義下，在團結(jié)、同情、渴望美好事物的情緒中，產(chǎn)生出明確且富于建設(shè)性的內(nèi)生動力，引領(lǐng)我們一代代人邁向清麗勝景。

改完這篇稿子時，已近午夜。眼前的一切，依然沉著而且生動，恍如深奧而又親切的寓言。

說不清理由，但再出發(fā)的感覺清晰銳利。我寫過這座城市里的許多人許多事，但這座已經(jīng)浸入我靈魂的城市，卻從未以一種生命主體進入過我的筆，這是一個意外。

或許它缺乏的恰恰只是一個時機，比如現(xiàn)在，又如此地。

此時，賽珍珠的詩句又在我腦海中浮起：

凝望著藍空，

聆聽著云層間和草梢上掠過的那低啞歌句，

在靜謐中尋找那看不見的靈性時，

我漸漸感到，

那些過于激昂和遼遠的尾音，

那此世難逢的感傷，

那古樸的悲劇故事，

還有，那深沉而摯切的愛情，

都不過是一些依托或框架。

……

責(zé)任編輯 孔令燕