郭建華
陶淵明的曾祖父陶侃是東晉開國(guó)大將,本是金粉世家出生的他,無奈生于亂世,財(cái)產(chǎn)繼承制不完善,家道敗落了。于是,陶淵明回到了柴桑郡老家,種稻、飲酒、賦詩與賞花,在廬山腳下過著beyond樂隊(duì)想象的田園生活?!霸徫疫@一生不羈放縱愛自然”,他在房前種下五棵柳樹,在屋旁隔著籬笆與鄰人拉家常,對(duì)生活很滿足。
臘酒渾濁,“簞瓢屢空,晏如也”,沒有文藝青年的“中二病”,甚至中規(guī)中矩。陶淵明名為“潛”,于是他一輩子潛伏在農(nóng)村,潛龍?jiān)跍Y,心明似泉?!懊裰{歌手”陶淵明個(gè)性率真,有時(shí)候也會(huì)來場(chǎng)說走就走的跳槽,在官場(chǎng)待幾年,很快又“不為五斗米而折腰”,回到農(nóng)村。他不懂什么樂器,那個(gè)時(shí)代也沒有演唱會(huì),否則他可以背著胡琴走天涯,靠著賣門票的收入維持生計(jì)。但他寫了不少民謠,在溫和的狂狷與放浪中,具有流浪歌手的形骸,宛如穿著闊腿褲,留著披肩長(zhǎng)發(fā),在深巷里游走。
陶淵明也彈奏過《菊花臺(tái)》:“采菊東籬下,悠然見南山?!碧諟Y明在山水田園陶醉,沒有抱怨,以瀟灑的自由歌吟成了隱逸的卦辭,因?yàn)樗矏垴R放南山秋菊黃。
陶淵明吟詠過《一無所有》?!凹邑殻允染?,不能常得”,于是,他在稻田里種下很多糯谷。海報(bào)中的他,披散著頭發(fā),戴著一頂紗帽,山羊胡子留得很長(zhǎng),手里拿著竹竿,好像古代版的高曉松。不過,他不在《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師組,也沒有經(jīng)紀(jì)人。他不是在勞作,就是在看流星雨,“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”,他像趙傳的《我是一只小小鳥》,“想要飛,卻怎么樣也飛不高”。
陶淵明配樂過《歲月神偷》。在桃花源里,他“乃不知有漢,無論魏晉”。他搞過怪,為自己擬挽聯(lián),寫道:“有生必有死,早終非命促?!边@不是詛咒自己,而是看淡生死的超脫。他還交代好了后事,私下里給自個(gè)兒封了個(gè)酷酷的謚號(hào):靖節(jié),這就是流傳后世的“藝名”。他是名士孟嘉的外孫,可他卻說“人生無根蒂,飄如陌上塵”,如李宗盛的歌,《因?yàn)榧拍?,所以《只和自己賽跑》,最終在那個(gè)炒作出無數(shù)“網(wǎng)紅”的時(shí)代活成了一個(gè)凡人。
陶淵明也譜寫過《青春無悔》。他的青春也曾有遠(yuǎn)方的茍且:“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年?!彼寐詭Э鋸埖恼Z氣說自己“誤了青春”;但也有眼前的詩和田野:“此中有真意,欲辯已忘言?!彼貧w田園后的無悔與屈原的那種“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”不同,就好像羅大佑的《皇后大道東》與趙雷的《成都》之間迥異的曲風(fēng)。他回到田園“守拙無為”,果然是個(gè)“陶不悔”,從不抱怨社會(huì)黑暗,而是三省吾身。
“民謠歌手”陶淵明并不多才多藝,草屋八九間也住得敞亮。他像《藍(lán)蓮花》,安靜悠然;像《同桌的你》,親切隨和;像《睡在你上鋪的兄弟》,青春友善。
如果陶淵明生活在現(xiàn)代,也許是北漂多年,最后折回小鎮(zhèn)的青年;也許是浪跡天涯,生命飛揚(yáng)的搖滾巨星;更有可能是有著一顆文藝的心,但平素沉默的那一個(gè),在滾滾紅塵里過著獨(dú)屬自己的況味人生。
(摘自2018年02期《知識(shí)窗》,本刊有刪改)