美國內(nèi)華達(dá)州西北部干裂的土地上，炙熱的空氣和飛揚(yáng)的塵土讓一切生命跡象都仿如海市蜃樓。2016年秋天，攝影師羅伯特·奧梅羅德在路邊停下車，走到黑石沙漠干涸的湖床上，探尋一次火箭發(fā)射活動(dòng)。他在地平線上隱約看到一排房車——前來參加活動(dòng)的是一個(gè)著名的業(yè)余火箭集會(huì)的成員。

自1991年起，美國聯(lián)邦航空管理局授權(quán)的黎波里火箭技術(shù)協(xié)會(huì)在活動(dòng)中發(fā)射火箭，高度不超過150千米。這是為數(shù)不多的幾次高空火箭能安全合法地發(fā)射的機(jī)會(huì)之一，因此，一兩百名愛好者每年都會(huì)齊聚一堂測試他們的作品。的黎波里稱該盛會(huì)為“基于安全和法律限制考慮，不適合在公共場合進(jìn)行的集會(huì)”。換句話說，別在家玩。

一位工程師在他的火箭上安裝了一臺(tái)GoPro相機(jī)，他給奧梅羅德展示了相機(jī)在高空拍攝的照片。其他火箭各有各的創(chuàng)意——一支火箭的外形猶如一瓶野格利口酒?？刂浦行牡褂?jì)時(shí)：5、4、3、2、1?；鸺娂娚?，然后張開降落傘輕輕地落回地面——只要不發(fā)生故障。

奧梅羅德小時(shí)候就癡迷于宇航員和科幻小說，但他從未想象過地外旅行?！皟H有極小部分人能進(jìn)入太空，那么剩下那些夢想著太空旅行的人怎么辦呢？”他對此感到好奇。隨后，他在家鄉(xiāng)蘇格蘭進(jìn)行的一次火箭發(fā)射中找到了答案：他們在地球上做著自己的星際夢。很快，他就開始跟隨科學(xué)家前往擁有火星般景觀的猶他州，跟隨追逐極光的人前往猶如塵世之外的冰島海岸。接下來，他要去俄羅斯造訪麥田怪圈愛好者，到南非拜訪天文學(xué)家。“他們都是普通人，”奧梅羅德說，“但他們正沖向外太空。”

—尼娜·斯特羅克里克

彼得·特尼拿著一支火箭，這是他在加利福尼亞州學(xué)習(xí)航空航天工程專業(yè)的兒子亞歷克西斯制作的。