勞倫特?·巴列斯塔

夜里，黑尾真鯊在法卡拉瓦環(huán)礁（屬于土阿莫土群島）的南端海峽成群出動(dòng)獵食。勞倫特·巴列斯塔的團(tuán)隊(duì)在不攜帶保護(hù)籠和武器的情況下長(zhǎng)時(shí)間潛水，數(shù)到了700條鯊魚(yú)。

鯊魚(yú)的主要獵物——至少是夏至?xí)r節(jié)的主要獵物——是聚集到這條海峽產(chǎn)卵的1.7萬(wàn)條清水石斑魚(yú)。潮水會(huì)把它們的受精卵撒向遠(yuǎn)海。

珊瑚環(huán)礁圍成了潟湖，來(lái)自太平洋（畫(huà)面最左端）的潮水通過(guò)百米寬的海峽涌了進(jìn)來(lái)。和其他環(huán)礁一樣，法卡拉瓦圍繞著一個(gè)火山島形成，后來(lái)島被海水淹沒(méi)。風(fēng)暴卷來(lái)的珊瑚殘?jiān)鼘?duì)環(huán)礁起到了一些墊高作用，使之保持在海平面以上。

夜里，黑尾真鯊在法卡拉瓦環(huán)礁（屬于土阿莫土群島）的南端海峽成群出動(dòng)獵食。勞倫特·巴列斯塔的團(tuán)隊(duì)在不攜帶保護(hù)籠和武器的情況下長(zhǎng)時(shí)間潛水，數(shù)到了700條鯊魚(yú)。

鯊魚(yú)的主要獵物——至少是夏至?xí)r節(jié)的主要獵物——是聚集到這條海峽產(chǎn)卵的1.7萬(wàn)條清水石斑魚(yú)。潮水會(huì)把它們的受精卵撒向遠(yuǎn)海。

珊瑚環(huán)礁圍成了潟湖，來(lái)自太平洋（畫(huà)面最左端）的潮水通過(guò)百米寬的海峽涌了進(jìn)來(lái)。和其他環(huán)礁一樣，法卡拉瓦圍繞著一個(gè)火山島形成，后來(lái)島被海水淹沒(méi)。風(fēng)暴卷來(lái)的珊瑚殘?jiān)鼘?duì)環(huán)礁起到了一些墊高作用，使之保持在海平面以上。

法卡拉瓦環(huán)礁是法屬波利尼西亞境內(nèi)一片跨度60公里的長(zhǎng)方形珊瑚區(qū)，南端有一條細(xì)窄的海峽穿礁而過(guò)。每年6月，成千上萬(wàn)的清水石斑魚(yú)到這條海峽中會(huì)聚，擠在一片兩三個(gè)橄欖球場(chǎng)大的區(qū)域產(chǎn)卵。每過(guò)六個(gè)小時(shí)，潮水帶來(lái)的激流就會(huì)從這個(gè)漏斗形地勢(shì)涌過(guò)，周而復(fù)始地把潟湖注滿又排空。約半米長(zhǎng)的肥嘟嘟的石斑魚(yú)并非唯一來(lái)客：數(shù)以百計(jì)的黑尾真鯊也會(huì)到來(lái)，為的正是伏擊它們。雌性石斑魚(yú)和其他珊瑚礁魚(yú)類一樣，最多在產(chǎn)卵場(chǎng)逗留數(shù)天;雄性卻不知出于什么原因，要在這兇險(xiǎn)之地轉(zhuǎn)悠數(shù)周之久——直到整個(gè)魚(yú)群終于一次性完成產(chǎn)卵，把云霧般的魚(yú)卵和精液釋放到水里。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這場(chǎng)狂歡都在月圓之夜發(fā)生。

我和我的團(tuán)隊(duì)已花了四年努力記錄、理解這樁迷人而神秘的盛事。在總計(jì)21周的時(shí)間里，我們夜以繼日地在這條35米深的海峽中潛水，累積了約3000小時(shí)的工作量。在頭一年也就是2014年，我們通過(guò)精確計(jì)數(shù)得知海峽中大致有1.7萬(wàn)條石斑魚(yú)、700條黑尾真鯊。那年我完成了一次24小時(shí)無(wú)間斷潛水。我們并不是為了創(chuàng)造紀(jì)錄，而是為了像生物學(xué)家在陸地上觀察動(dòng)物一樣，長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)觀察魚(yú)類。

第一天夜幕降臨時(shí)，我看著蝦蟹和軟體動(dòng)物從礁石深處爬出來(lái)，又在我的燈光照射下縮回頭去。我看著清水石斑魚(yú)使出偽裝本領(lǐng)把身體顏色變深，回到縫隙中入睡。我看著鯊魚(yú)突然活躍起來(lái)，就好像一直等著這一刻。白天它們只是悠哉地游弋——清醒狀態(tài)下的石斑魚(yú)動(dòng)作迅疾，追也是白追。到了夜間，鯊魚(yú)便結(jié)成數(shù)百條的大群貼著海床蜂擁。海水激蕩，像通了電一樣，我才意識(shí)到之前低估了它們的速度。它們的躁動(dòng)令我不安：在24小時(shí)的連續(xù)潛水中要呼吸一種特殊的混合氣體，而在這種呼吸狀態(tài)下我是不能隨時(shí)上浮到安全水域去的。

在后來(lái)的歲月里，我已克服了自己的恐懼，而代之以激動(dòng)。我們?cè)诜ɡ甙l(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：鯊魚(yú)有成群獵食的習(xí)性，這方面有點(diǎn)像狼，只是合作性沒(méi)那么強(qiáng)。

單靠一條鯊魚(yú)，只怕連打瞌睡的石斑魚(yú)都抓不到，但結(jié)群之后就比較有機(jī)會(huì)把它們從藏身之處轟出來(lái)并加以包圍，然后密集撕咬。對(duì)于作為實(shí)時(shí)目擊者的我們，這場(chǎng)襲擊就像在面前炸開(kāi)的大型暴亂，只是在事后——全靠亞尼克·讓蒂操縱的一架每秒捕捉千幀畫(huà)面的特殊相機(jī)，我們才得以在慢動(dòng)作視頻中欣賞鯊群攻擊的高效和精準(zhǔn)。

對(duì)鯊魚(yú)來(lái)說(shuō)，人類只是礙事的家伙，不是獵殺目標(biāo)。我們?cè)谝归g潛水時(shí)，它們不斷地被吸引過(guò)來(lái)，有時(shí)撞來(lái)的力度足以給我們留下瘀傷。我們能設(shè)法使有的過(guò)于興奮的鯊魚(yú)平靜下來(lái)，比如抓住尾巴把它翻個(gè)肚皮朝天，有類似催眠的作用。與它們親密接觸以來(lái)，只有一次遭遇曾讓我擔(dān)心被咬——我的一條大腿后側(cè)突然傳來(lái)刺痛，用手一摸，潛水服已被撕開(kāi)口子。我看到了傷處滲出的血霧（后來(lái)回去縫了四針）。幸運(yùn)的是，劃傷我皮膚的不是鯊魚(yú)本尊，而是一條大刺尾魚(yú)身上如手術(shù)刀般鋒利的硬棘——身旁那條鯊魚(yú)正咬著它猛烈甩動(dòng)。

黑尾真鯊在石斑魚(yú)齊聚法卡拉瓦的幾星期里，會(huì)趁機(jī)成百上千條地吞噬它們，咬傷的就更多。我通宵潛水后的第二天早晨，當(dāng)石斑魚(yú)群開(kāi)始擾動(dòng)的時(shí)候，我用相機(jī)拍下了一組“幸存者群像”。負(fù)傷情況可謂慘烈：鰭被撕裂，鰓蓋被扯掉。但即便在這樣的倒霉?fàn)顟B(tài)下，石斑魚(yú)的干勁也似乎沒(méi)受打擊。雄魚(yú)動(dòng)輒互相挑釁，迎面交鋒，歇斯底里地爭(zhēng)奪權(quán)位，同時(shí)又都做了自身繁殖本能的奴隸。

鯊魚(yú)有成群獵食的習(xí)性，這方面有點(diǎn)像狼，只是合作性沒(méi)那么強(qiáng)。它們會(huì)圍起一群魚(yú)，再上前密集撕咬。

白天，鯊魚(yú)逆著沖入海峽的潮水平靜地游弋，一到夜間石斑魚(yú)在海床上休息、變得易于捕獵時(shí)，它們就立刻兇相畢露。

在去年的最近一次考察中，我們終于強(qiáng)烈感受了這一切紛爭(zhēng)的意義。石斑魚(yú)產(chǎn)卵那天，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都因之改變：形似沙丁魚(yú)的鱗鰭梅鯛數(shù)以萬(wàn)計(jì)地涌來(lái)，已預(yù)感到有什么大事要發(fā)生。雌石斑魚(yú)拖著因蓄滿卵而鼓脹的腹部，打開(kāi)保護(hù)色，在海床之上或貼近海床的地方休息。體色灰白的雄魚(yú)在上方水域觀望。每過(guò)一陣就會(huì)有條雄魚(yú)游下去，到一名雌性面前巡游作態(tài)，還咬它肚子，估計(jì)是在誘導(dǎo)排卵。

兩條鯊魚(yú)在撕扯獵物，嘴邊落下石斑魚(yú)的碎肉。它們會(huì)合作捕獵，一起把石斑從礁石間的藏身之地趕出來(lái)，施行包圍戰(zhàn)術(shù)——但得手后就會(huì)各自爭(zhēng)搶戰(zhàn)利品。

有些魚(yú)可以虎口逃生：這條石斑在一次鯊魚(yú)襲擊中活下來(lái)了，但身側(cè)被咬開(kāi)個(gè)大口子。巴列斯塔團(tuán)隊(duì)在法卡拉瓦看到過(guò)許多次像這種堅(jiān)韌求生的場(chǎng)面。

石斑魚(yú)一年中大部分時(shí)間獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但在法卡拉瓦表現(xiàn)出密集的社會(huì)行為——其實(shí)就是雄性打架爭(zhēng)奪雌性，一直打到幾周后雌魚(yú)集體產(chǎn)卵的那一天。分別是：兩條雄魚(yú)對(duì)峙;

另兩條雄魚(yú)互相在臉上亂咬;

逃過(guò)鯊魚(yú)獵殺的戰(zhàn)士頂著斷了半截的上顎繼續(xù)奮戰(zhàn);

得勝的雄魚(yú)守在雌魚(yú)身旁，后者鼓脹的腹部說(shuō)明它很快就會(huì)產(chǎn)卵。

雄魚(yú)打來(lái)打去爭(zhēng)奪權(quán)位，同時(shí)又都做了自身繁殖本能的奴隸。

在這決定性的時(shí)刻，雌魚(yú)離開(kāi)海床猛然上沖，身后拖著一道魚(yú)卵的云霧。守在旁邊的雄魚(yú)可以優(yōu)先給卵授精，其他雄性也一擁而上。這對(duì)配偶的歡會(huì)一秒鐘就結(jié)束了，法卡拉瓦所有石斑魚(yú)的群交也只用了不到一小時(shí)。

到了夜間，鯊魚(yú)便結(jié)成數(shù)百條的大群貼著海床蜂擁，把海水激蕩得像通了電一樣。

一條黑尾真鯊剛剛吞噬的短吻鼻魚(yú)還留在嘴里。石斑對(duì)鯊魚(yú)來(lái)說(shuō)個(gè)頭太大，通常無(wú)法一口吞掉，但在法卡拉瓦還是會(huì)數(shù)以百計(jì)地被它們捕食。然而此地對(duì)于石斑仍是一個(gè)理想的繁育場(chǎng)：海峽中的潮水急流會(huì)把它們的后代遠(yuǎn)遠(yuǎn)散播出去。

高潮突然間就來(lái)了，群情沸騰。石斑魚(yú)以十幾條為一群，從我們周圍迅疾地向上方游去，如同簇簇焰火，每個(gè)群里面都是許多雄性追著唯一的雌性。個(gè)體的性行為持續(xù)不到一秒，我們幾乎無(wú)從得見(jiàn)，更別說(shuō)了解內(nèi)情了。鱗鰭梅鯛阻擋了我們的視線，只顧沖上前吞咽一團(tuán)團(tuán)石斑魚(yú)精、卵的云霧。剩下的性細(xì)胞被強(qiáng)有力的潮水隨機(jī)混在一起并帶到廣闊大海里去。

整個(gè)無(wú)政府主義式的奇觀不到一小時(shí)就結(jié)束了，剩下我們?cè)诩{悶：這有什么用??？對(duì)一條雄性石斑來(lái)說(shuō)，四個(gè)星期來(lái)跟別的雄性掐架，每夜還冒著被鯊魚(yú)撕碎的風(fēng)險(xiǎn)，到頭來(lái)也分不到自己的姑娘，誰(shuí)知道讓它的卵受精的是不是你啊？看起來(lái)完全是浪費(fèi)力氣——大自然一般是憎惡這種行為的。

讓蒂再次在正確的時(shí)間守在了正確的方位。他的相機(jī)捕捉到了一對(duì)石斑魚(yú)配偶的“單秒親熱”過(guò)程。在慢動(dòng)作回放下，每個(gè)環(huán)節(jié)都變得清晰了：贏得雌性身邊最親近位置的雄性開(kāi)始與之交媾，把身體盡可能長(zhǎng)久地貼向?qū)Ψ?。其他雄性已?jīng)圍攏來(lái)，沒(méi)什么獨(dú)占權(quán)可言。勝出的雄性經(jīng)過(guò)四星期苦戰(zhàn)得來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)，就只是排隊(duì)占先這點(diǎn)甜頭。

當(dāng)?shù)厝藳](méi)騙我：這一切都發(fā)生在月圓之夜、黎明之前。我那一年石斑產(chǎn)卵期之前進(jìn)行的24小時(shí)潛水中，好整以暇地欣賞了深海黎明，看著幽暗的藍(lán)光從上面逐漸過(guò)濾下來(lái)，照到墨水般的深海，而我就在那里和睡眼惺忪的石斑們蹲守。那一刻，我聽(tīng)到鯨的鳴唱，讓我想起教堂鐘聲。我不知道鯨是在為誰(shuí)而唱。但我知道，我們今年6月一定會(huì)再回法卡拉瓦。