■

一

“風(fēng)月”在古代戲曲中具有舉足輕重的地位?！朵浌聿尽分嘘P(guān)漢卿與王實(shí)甫皆與“風(fēng)月”有不解之緣，關(guān)漢卿為“風(fēng)月情，忒慣熟”，王實(shí)甫為“風(fēng)月營(yíng)，密匝匝，列旌旗”。《錄鬼簿》中直接以“風(fēng)月”為名之雜劇除《詐妮子》“詐妮子調(diào)風(fēng)月”與《復(fù)落娼》“風(fēng)月街妓女雙告狀”外，尚有《鬼風(fēng)月》“關(guān)西驛刺借通傳 丁香回回鬼風(fēng)月”、《紫云寺》“韓秀才詩(shī)禮青云路 諸宮調(diào)風(fēng)月青云寺”、《怕媳婦》“歹斗娘子斷丈夫 風(fēng)月郎君怕媳婦”、《夕陽樓》“風(fēng)月夕陽樓”、《占斷風(fēng)月》“俏郎君占斷風(fēng)月”、《翰林風(fēng)月》“樞學(xué)士傲?xí)x國(guó)煙花 縐梅香騙翰林風(fēng)月”、《錦堂風(fēng)月》“隺夢(mèng)驚錦堂風(fēng)月”、《吳山風(fēng)月收拾盡》*鐘嗣成：《錄鬼簿》(外四種)，上海：上海古籍出版社，1978年版。。

作為“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”的關(guān)漢卿，《錄鬼簿》言其“風(fēng)月情，忒慣熟”，《太和正音譜》則言關(guān)漢卿稱“子弟所扮，是我一家風(fēng)月”*同上。。似乎關(guān)漢卿所有劇作皆與“風(fēng)月”有關(guān)。關(guān)漢卿與“風(fēng)月”之關(guān)系如此密切，以至于《錄鬼簿》中說“與關(guān)漢卿交”的費(fèi)君祥亦與“風(fēng)月”相關(guān)，為“風(fēng)月輕擔(dān)”，而被稱為“小漢卿”的高文秀則有《打風(fēng)月》。

在今人看來，“風(fēng)月”為男女之情，作為元雜劇“兩大國(guó)手”的關(guān)漢卿與王實(shí)甫和“風(fēng)月”的密切關(guān)系或與傳說其合寫《西廂記》有關(guān)，但毛奇齡曾言“王續(xù)關(guān)”為元詞“王增關(guān)”之附會(huì)，而“關(guān)續(xù)王”為“王續(xù)關(guān)”之顛倒*楊緒容：《王實(shí)甫〈西廂記〉匯評(píng)》，北京：人民出版社，2014年版，第2頁(yè)。。也就是王實(shí)甫、關(guān)漢卿合寫《西廂記》為附會(huì)之說。在《錄鬼簿》所錄關(guān)漢卿62部雜劇中，僅《詐妮子》與《復(fù)落娼》關(guān)于“風(fēng)月”，如果再加上《元曲選》中的《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，那么，“風(fēng)月”還不到其全部劇作的二十分之一，似乎與“風(fēng)月情，忒慣熟”“子弟所扮，是我一家風(fēng)月”不符。

與此相應(yīng)，中國(guó)古代最早的戲曲選集刊本名《風(fēng)月錦囊》，其中收錄戲曲、雜曲包羅萬象，在今人看來，其中有許多戲無關(guān)“風(fēng)月”，但“正科入賺”最后總結(jié)時(shí)卻明言“乾坤有象歸聲色，風(fēng)月無邊入錦囊，頗令人生悒怏”，并言“悲歡離合情千狀，指點(diǎn)聲音動(dòng)四方，端不比小伎倆。知音君子，不必通今博古，只須向錦囊中風(fēng)味，自再揄?yè)P(yáng)”?！帮L(fēng)月”即“錦囊中風(fēng)味”?！讹L(fēng)月錦囊》《摘匯奇妙戲式全家錦囊五倫傳紫香囊十卷》開頭【鷓鴣天】言“一曲清歌酒一巡，梨園風(fēng)月四時(shí)新”*孫崇濤、黃仕忠：《〈風(fēng)月錦囊〉箋?！罚本褐腥A書局，2000年版，第475頁(yè)。?！袄鎴@風(fēng)月”與“子弟所扮，是我一家風(fēng)月”相呼應(yīng)，暗示戲曲皆與“風(fēng)月”相關(guān)。

值得注意的是，《風(fēng)月錦囊》〔北一封書〕有“風(fēng)月事，最難調(diào)，不知親親何處搖……”其后寫男女之情，但結(jié)尾說的卻是漢劉王罵奸臣欺滅朝廷損正宮，發(fā)誓不剮奸臣不做帝君，似乎是有意將男女之情與國(guó)家之事聯(lián)系在一起。由此，我們應(yīng)該質(zhì)疑的當(dāng)不是關(guān)漢卿是否為寫“風(fēng)月情”之高手、“風(fēng)月錦囊”是否可以涵蓋全書內(nèi)容，而是古代戲曲中的“風(fēng)月”是否是今日之“風(fēng)月”。

二

讓我們先從在今天看來與“風(fēng)月”關(guān)系最為密切的《西廂記》看起*本文除已注明外，有關(guān)《西廂記》原文及注釋均見楊緒容：《王實(shí)甫〈西廂記〉匯評(píng)》。。

《西廂記》中多次言及“風(fēng)月”，第一次言及“風(fēng)月”為第二本第二折【耍孩兒】“若是杜將軍不把干戈退，張解元幹將風(fēng)月?lián)?，我將不志誠(chéng)的言詞賺”。“文眉”言“杜將軍、張解元對(duì)得自然”*楊緒容：《王實(shí)甫〈西廂記〉匯評(píng)》，北京：人民出版社，2014年版，第111頁(yè)。，暗示“風(fēng)月?lián)迸c“干戈退”相對(duì)。

《西廂記》第二次言及“風(fēng)月”為第二本第五折：

[紅云]姐姐，你看月闌，明日敢有風(fēng)也？[旦云]風(fēng)月天邊有，人間好事無。

【小桃紅】人間看波，玉容深鎖秀幃中，怕有人搬弄。想嫦娥，西沒東生有誰共？怨天公，裴航不作游仙夢(mèng)。似我羅幃?dāng)?shù)重，只恐怕嫦娥心動(dòng)，因此上圍住廣寒宮。

前言“月闌”，后言“有風(fēng)”，再后即寫“風(fēng)月”，表明“風(fēng)月”為“風(fēng)”與“月”?！帮L(fēng)月天邊有，人間好事無”又是一對(duì)，“風(fēng)月”對(duì)“人間”，聯(lián)系【小桃紅】“人間看波，玉容深鎖秀幃中，怕有人搬弄”，可知“人間好事無”即“玉容深鎖秀幃中，怕有人搬弄”，也就是后文“只恐怕嫦娥心動(dòng)，因此上圍住廣寒宮”?！段鲙洝分T注皆在此大說特說，強(qiáng)調(diào)嫦娥之怨、冤以及懷春之情。“毛本”言“擬嫦娥者，對(duì)月耳”，明言“嫦娥”即“月”。“潘夾”言“句句借嫦娥寓怨詞，恰句句是直寫怨詞。妙在夾天、夾人、夾嫦娥、夾自己，敘得一篇怨亂”?！敖桄隙鹪⒃乖~”“直寫怨詞”之“怨”在何處，在“夾天、夾人、夾嫦娥、夾自己”，也就是作者對(duì)天、人之怨以及自己之怨。這樣，“風(fēng)月”就與作者之怨聯(lián)系在一起，“風(fēng)月”不僅僅為“風(fēng)”與“月”，亦為“嫦娥”。

知“風(fēng)月”為“風(fēng)”“月”“嫦娥”，即知《西廂記》第三本第二折【幺篇】“從今后相會(huì)少，見面難。月暗西廂，鳳去秦樓，云斂巫山”。實(shí)以“月暗西廂，鳳去秦樓，云斂巫山”言“風(fēng)月”。金圣嘆言“云與月正是一幅神理”*金圣嘆：《貫華堂第六才子書〈西廂記〉》，蘭州：甘肅人民出版社，1985年版，第57頁(yè)。；“潘夾”言“將秦樓巫山陪說西廂，妙甚！見古人云月，同歸夢(mèng)幻。此乃全書關(guān)鎖，不止為下文起波”。暗示“全書關(guān)鎖”即“風(fēng)月”，“為下文起波”則暗示鶯鶯回書張生“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”。

知“風(fēng)月”即“風(fēng)”“月”，則不難看出張生遇鶯鶯，“則見他宮樣眉兒新月偃，斜侵入鬢云邊”實(shí)以“月”言“鶯鶯”。張生遇鶯鶯，“正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤”，“潘夾”言“此正色空相禪之介，為一部《西廂》起頭”?！帮L(fēng)流業(yè)冤”為《西廂》起頭，亦關(guān)乎“風(fēng)月”。張生遇鶯鶯，“誰想著寺里遇神仙”，“士旁”言此為《西廂記》公案，暗示《西廂記》之公案為鶯鶯是神仙還是真人?！拔灏倌昵帮L(fēng)流業(yè)冤”即暗示鶯鶯非真實(shí)之人，而為虛擬之神，也就是張生眼中的“觀音”與“嫦娥”，“觀音”之為“水月觀音”亦隱言其以“水月”言“風(fēng)月”。

知“鶯鶯”即“嫦娥”，則可解《西廂記》第一本第三折末尾“似湘陵妃子，斜倚舜廟朱扉；如玉殿嫦娥，微現(xiàn)蟾宮素影。是好女子也”！顯然，“月”“嫦娥”為“妃子”“女子”。【調(diào)笑令】“我這里甫能見娉婷，比著那月殿嫦娥也不恁般撐?！薄段鲙洝分T注皆言后羿得不死之藥于西王母，其妻姮娥服之以奔月，并言鶯鶯與姮娥一般。諸注之所以以嫦娥、后羿與西王母神話釋此句，不僅言“鶯鶯”即“嫦娥”，亦以“西王母”釋《西廂記》“西來意”。清康熙間刊潘廷璋評(píng)《西來意》各序皆以陰陽、男女釋“西來”，如“梅巖手評(píng)《西廂》序”言“《易》首乾坤，高卑定位，莊嚴(yán)矣；至陰陽必戰(zhàn)，血辨玄黃，何其莊嚴(yán)入妙”！“《西廂》只有三人”言《西廂》只有三人，其實(shí)只為兩人而設(shè)，此兩人即崔張，崔張之事不過男女之事，崔張之情不過男女之情?！捌┤缣斓刂?，不外陰陽，陰陽之體，成于對(duì)待。期間或盈或虛，或消或息者，則成于參互錯(cuò)綜之用。是故崔張，對(duì)待之體也；紅娘，參互錯(cuò)綜之用也……惡知男女情中，有如許消息，盈虛之致，足以成變化，而行鬼神哉！”“男”為“陽”“女”為“陰”，“男女”為“陽陰”；“風(fēng)”“月”為“陰”，故為“女”，與之相對(duì)者則為“陽”“男”。顯然，《西廂記》實(shí)以“西”言“陰”“月”“女”。金圣嘆言“才子停于西廂，艷停于西廂之西，令萬萬世人傳道無窮?！?金圣嘆：《貫華堂第六才子書〈西廂記〉》，蘭州：甘肅人民出版社，1985年版，第52頁(yè)?！拔鳌睘椤瓣帯敝皻狻保瑢?shí)隱喻“天”之“道”。中國(guó)古代“道”為帝王之道，所謂君有道則興、無道則亡；然帝王無道自稱有道，遂使“道”有天、人之分，“天”為真道、“人”為假道，故“道”“難道”；“道”“難道”而以“氣”寓，此即“以氣寓道”，以“陰陽”之“氣”寓“天人”之“道”*汪曉云：《一“字”之差：“道”何以“道”》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2015年版，第3頁(yè)。。因此，與“西”對(duì)應(yīng)之“陰氣”所寓之“道”為“天道”，“西”為“天道”以神顯示即“西王母”，隱言“西”所寓“天道”為“王”之“母”，也就是民眾為帝王之衣食父母，然帝王無道自稱有道，非“天道”而自稱“天道”，以“人道”取代“天道”，“天道”反為歪門邪道?！拔鲙f意”言《西廂》意在“西來”，并以“一切世間魔女魔民”釋之，“魔女魔民”即“女”本以“陰”隱言“民”，然卻被官方話語妖魔化，故為“魔女魔民”，此“魔女魔民”在神話中即與“后羿”相對(duì)之“嫦娥”：《山海經(jīng)》中“后羿”相對(duì)于“仁羿”而言，郭璞言“有窮后羿慕羿射，故號(hào)此名也”，“后羿”即“后義”，也就是非義而自稱義，“有窮后羿”即隱言暴政有窮?！段鲙洝分T注以后羿得不死之藥于西王母、其妻姮娥服之以奔月釋“嫦娥”，實(shí)隱言“不死之藥”為“天道”， “不死之藥”本為“西王母”所有，也就是“道”本為民眾所有，但卻被“后羿”偷盜，也就是帝王無道自稱有道，然而帝王卻嫁禍于民眾、“陽”將禍轉(zhuǎn)嫁于“陰”，此即“女人是禍水”，也就是“后羿”將偷“道”之行為轉(zhuǎn)嫁于“嫦娥”，從而使得嫦娥蒙受千古奇冤。嫦娥與月因此亦成為中國(guó)古代戲曲中所有女性的代言人，戲曲中的女性實(shí)以陰氣象征民眾；與之相應(yīng)，戲曲中的男性則以陽氣象征帝王，同時(shí)以陰陽爭(zhēng)氣象征天人爭(zhēng)道、以陽盛陰衰隱言帝王無道自稱有道。陰氣不僅以女性顯示，亦以風(fēng)月乃至風(fēng)花雪月等自然景物顯示，還以嫦娥、西施、觀音等神佛顯示，或者以西、白等方位、顏色表示，如《西廂記》之“白馬解圍”，今人多不解“白馬”何來，“白馬”其實(shí)有意與“紅娘”相對(duì)，其根本皆為“以氣寓道”。因此，《西廂記》中張生名為書生，實(shí)為君王，此即戲曲之“虛實(shí)”，“張君瑞”即帝王無道自稱有道以希望自身統(tǒng)治長(zhǎng)治久安，故《詞謔》言《西廂記》為《春秋》，并以“春王正月”釋“游藝中原”*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第382頁(yè)。。張生為“西洛”人，潘旁注“西洛人”言“便為西來標(biāo)指”，隱言“人道”源于 “天道”。張生遇鶯鶯，說“我死也”，其后“你道是河中開府相公家，我道是南海水月觀音現(xiàn)”“將一座梵王宮疑是武陵源”表明“鶯鶯”“水月觀音”對(duì)“張生”具有強(qiáng)大的殺傷力，“武陵源”則表明此殺傷力為武力。

《西廂記》第一本第三折寫月殿嫦娥時(shí)前后皆寫到月，如“剔團(tuán)圓明月如懸鏡”，張生吟詩(shī)“月色溶溶夜，花陰寂寂春；如何臨皓魄，不見月中人？”以及“明皎皎花篩月影”?！巴跷病毖浴笆家病氯鐟溢R’，因‘香煙人氣’之氤氳，月遂不明，見怨氣之多也……” “月”之“怨”即“嫦娥”之“怨”、“鶯鶯”之“怨”，隱喻帝王無道自稱有道、以“人道”取代“天道”，“天道”隱而不宣故生“怨”。

《西廂記》第一本第四折【雁兒落】有“我則道這玉天仙離了碧霄”，“士旁”“余旁”皆言“又翻‘寺里遇神仙’意”。暗示鶯鶯為“玉天仙”。其后“得勝令”描述鶯鶯外貌，注者言為“鶯鶯小像”“鶯娘遺像”，與后面“月兒沉”“玉人歸去”“閉月羞花”“剪草除根”相應(yīng)，隱言“月”始明終暗，“人道”取代“天道”，“天道”隱而不宣。

《西廂記》第二本第一折【天下落】有“傷神”“殘春”，諸注言“困人天氣，情有所不堪”。其后“則怕俺女孩兒折了氣分”，諸注言“折氣與他”“女子為人所移，是折倒名分也”“顯耀男兒氣分” “不爭(zhēng)氣”，實(shí)隱言“男女”為“陰陽”“爭(zhēng)氣”寓“天人之道”、以“陽盛陰衰”寓“人道”取代“天道”。《西廂記》中名句“臨去那秋波一轉(zhuǎn)”實(shí)亦以“秋波”“轉(zhuǎn)”隱言“陰氣”“轉(zhuǎn)”。

《滿漢西廂記》“佳人晴愛”

《西廂記》第三本第一折【得勝令】“你本是個(gè)折桂客，做了偷花漢；不想去跳龍門，學(xué)騙馬”。諸注言“騙馬”為“哄騙婦人”，即以“折桂客”“偷花漢”“跳龍門”“學(xué)騙馬”隱言帝王無道自稱有道、以“人道”取代“天道”。第四折老婦人上場(chǎng)言張生病重，紅娘言“昨夜吃我那一場(chǎng)氣，越重了”，鶯鶯寫一簡(jiǎn)為說道藥方?！芭藠A”注引扁鵲治病于形故名出于國(guó)為典故，言“齊桓存三亡國(guó)，必待其既危而后救之，于是有存亡繼絕之名。小姐用藥，純是霸道，不是王道”。張生之病，為暴政、“人道”導(dǎo)致亡國(guó)；小姐之藥，為“天道”，“天道”以救治“人道”，君無道則民反君，建立新的帝王統(tǒng)治。第五本第一折【后庭花】“昔日娥皇因虞舜愁，今日鶯鶯為君瑞憂。這九嶷山下竹，共香羅衫袖口”。第二折【三煞】有“當(dāng)時(shí)舜帝慟娥皇，今日淑女思君子”。以“娥皇”與“虞舜”言“鶯鶯”與“君瑞”、“淑女”與“君子”，不僅暗示“君瑞”為帝王，亦暗示才子佳人、男女之情隱言帝王政治。由此，《錄鬼簿》言王實(shí)甫“風(fēng)月營(yíng)，密匝匝，列旌旗。鶯花寨，明飆飆，排劍戟。翠紅鄉(xiāng)，雄赳赳，施智謀”?！帮L(fēng)月”為表象，“旌旗”“劍戟”“智謀”才是本質(zhì)；男女之情為表象，帝王政治才是根本。故“《西廂》三大作法”謂“所謂嬌滴滴玉人，原無實(shí)相”。徐渭《重刻訂正元本批點(diǎn)畫意北西廂》序言“大抵本來戲劇，總系情魔，種種色相寓言，亦亡是公、烏有之例，而必援文切理，按疵索瘢，反失之矣”。戲曲中男女實(shí)為“寓言”，其本為以“氣”寓“道”，男女之人為陰陽之氣，陰陽之氣隱喻天人之道?！暗馈彪y言，亦以“性”“命”“理”“情”等言，“性”“命”“理”“情”等亦皆“以氣寓道”。故《滿漢西廂記》將“佳人情愛”寫為“佳人晴愛”*王實(shí)甫、無名氏：《滿漢西廂記》，黃仕忠、(日)喬秀巖：《日本所藏稀見中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊》(第一輯第十六冊(cè))，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。。

戲曲小說與經(jīng)史子集一脈相承，“以氣寓道”為中國(guó)古代學(xué)術(shù)之根本，故金圣嘆言讀《西廂記》與子弟書如讀《莊子》《史記》，看《西廂記》須先看《國(guó)風(fēng)》，讀完《西廂記》即可讀別本奇書?！白鳌段鲙洝氛?，其人真以鴻鈞為心、造化為手、陰陽為筆、萬象為墨者也?！薄澳邢群跖瑸榱⒀源篌w”*金圣嘆：《貫華堂第六才子書〈西廂記〉》，蘭州：甘肅人民出版社，1985年版，第12、430、428頁(yè)。。俞樾言沈起評(píng)點(diǎn)《西廂記》言十六闕立名上下相對(duì)，猶乾與坤對(duì)、屯與蒙對(duì)，以《大易》之體，行《左傳》之法，其所見更出金圣嘆之上。乾坤即男女，為陰陽之氣。李漁言“圣嘆評(píng)《西廂》，可謂晰毛辨發(fā)，窮幽極微，無復(fù)有遺議于其間矣……甚矣，此道之難言也”*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第512頁(yè)。?！暗馈彪y言，故以“氣”言，“氣”為虛，故以人與物實(shí)之，此即古代戲曲之“風(fēng)月”。

三

與《西廂記》一樣，《牡丹亭》中的男女亦非真實(shí)之人，而為陰陽之氣。石道姑唱“人間嫁娶苦奔忙，只為有陰陽。問天天從來不具人身相，只得來道扮男妝”*本文所引《牡丹亭》文均見[日]根山徹編校：《牡丹亭還魂記匯?！?。。直言其“人身相”為“陰陽”使然，“道扮男妝”即以“男”隱言“陽”所寓“人道”。清人趙沄言《牡丹亭》“全乎虛摹”*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第463頁(yè)。。更有論者言《牡丹亭》中人皆“神君氣母”“飛神吹氣為之”，“非臨川飛神吹氣為之，而其人遁矣”*毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》(下)，上海：上海古籍出版社，1986年版，第856、860頁(yè)。。故《曲品》言傳奇“有意架虛，不必與實(shí)事合；有意近俗，不必作綺麗觀”。

男女之情即陰陽之氣，隱喻天人之道。陳繼儒《牡丹亭題詞》言“乾坤首載乎《易》，鄭衛(wèi)不刪于《詩(shī)》，非情也哉”*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第865頁(yè)。？“情”即“道”。湯顯祖言“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。“情之至”即“道之至”，“情”之生死即“道”之生死，所謂“一陰一陽之謂道”隱喻“天道”與“人道”相反復(fù)，故“情”非真事而為寓言：“文人之情如釋氏法羽流術(shù)，苦行既稱，自能驅(qū)使人鬼，此道力，非魔力也。情不至者，不入于道，道不至者，不解于情……所謂寓言十九者非耶？”*毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》(下)，上海：上海古籍出版社，1986年版，第861頁(yè)。“情”為“道”，“理”亦“道”，故湯顯祖言“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶”！《牡丹亭》“理于此確，道于此玄”*(日)根山徹：《牡丹亭還魂記匯校》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2015年版，第399頁(yè)。。孔尚任《桃花扇評(píng)語》言“《牡丹亭》死者可以復(fù)生，《桃花扇》離者可以復(fù)合，皆是拿定情根”*毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》(下)，上海：上海古籍出版社，1986年版，第887頁(yè)。?！靶浴?亦為“道”，“道”以“名”言，故王思任言“化夢(mèng)還覺，化情歸性，雖善談名理者，其孰能與于斯”*(日)根山徹：《牡丹亭還魂記匯?！罚瑵?jì)南：山東大學(xué)出版社，2015年版，第393頁(yè)。！

陰陽之氣不僅化為男女，亦變?yōu)楣砩?，因此《牡丹亭》中杜麗娘才可以死而?fù)生。《錄鬼簿序》言“賢愚壽夭，死生禍福之理，固兼乎氣數(shù)而言，圣賢未嘗不論也。蓋陰陽屈伸，即人鬼之生死。人而知關(guān)死生之道，順受其正，又豈有嚴(yán)墻桎梏之厄哉”*鐘嗣成：《錄鬼簿》(外四種)，上海：上海古籍出版社，1978年版?！瓣庩柷欤慈斯碇馈闭f得再清楚不過，戲曲中的人鬼并非真實(shí)之人鬼，而為陰陽之屈伸。李漁《閑情偶寄》言“文章一道，實(shí)實(shí)通神，非欺人語。千古奇文，非人為之，神為之，鬼為之也。人則鬼神所附者耳”。唯有明白古代文章中鬼神與男女皆為陰陽之氣寓天人之道，才能明白李漁所言。

與《西廂記》以“西”所對(duì)應(yīng)之“陰”隱言“天道”不同，《牡丹亭》以“牡丹”為“陽”隱喻“人道”。與此同時(shí)，《西廂記》中的“風(fēng)月”在《牡丹亭》中變?yōu)椤盎ㄔ隆保伺c《錄鬼簿》言“風(fēng)月”而《太和正音譜》“雜劇十二科”之“風(fēng)花雪月”相應(yīng)。從《牡丹亭》溯源《西廂記》，即可發(fā)現(xiàn)兩者在多處構(gòu)成對(duì)應(yīng)：

首先，《牡丹亭》亦以“風(fēng)月”為主線?！帮L(fēng)月”集中出現(xiàn)于《幽媾》，如“小生客居，怎勾姐姐風(fēng)月中片時(shí)相會(huì)也”即將“風(fēng)月”作為全劇線索，引出男女之情、陰陽之會(huì)，其后“魂隨月下丹青引，人在風(fēng)前嘆息聲” “清風(fēng)明月知無價(jià)”“風(fēng)月無加”皆釋此。《旁疑》“步斗風(fēng)前，吹笙月上。古來仙女定成雙，恁生來寒乞相”？ “教你姑徐徐，撒月招風(fēng)實(shí)也虛”以“步斗風(fēng)前，吹笙月上”“撒月招風(fēng)”隱言“風(fēng)月”淪落。《歡撓》“這是第一所人間風(fēng)月窩”，隱言為帝王所在，暗示帝王無道自稱有道、非“天道”自稱“天道”。《哽考》“神通，醫(yī)的他女孩兒能活動(dòng)，通也么通，到如今風(fēng)月兩無功”則以“風(fēng)月兩無功”隱言帝王無道自成有道導(dǎo)致“天道”復(fù)取代“人道”。其他如“杜母高風(fēng)不可攀”“弄影團(tuán)風(fēng)抹媚癡”“依花附木廉纖鬼”“風(fēng)雨林中有鬼神”“花神圣”與“柳精靈”等乃以花木、風(fēng)雨、鬼神言“風(fēng)月”?！囤づ小吠魉莱侵?，“趙大、錢十五、孫心、李猴兒”為“男犯”，“趙大”“沒甚罪，生前喜歌唱些”，“錢十五”“無罪，則是做了一個(gè)小小房?jī)海料隳啾凇?，“孫心”“些小年紀(jì)，好使些花粉錢”，“李猴兒”“是有些罪”“好南風(fēng)”，如果按照字面意義，這些人不僅所作所為有些奇怪，其判斷有罪無罪之標(biāo)準(zhǔn)也非常奇怪，實(shí)則其中隱言“風(fēng)花雪月”，稱“四個(gè)蟲兒”或“花間四友”，貶做鶯鶯、飛燕娘娘、蜜蜂、蝴蝶，實(shí)隱言其皆為帝王無道自稱有道，但“天道”復(fù)取代“人道”。杜麗娘作為“女犯”“慕色而亡”，“乃夢(mèng)中之罪，如曉風(fēng)殘?jiān)隆?，放出枉死城，“隨風(fēng)游戲”，則隱言“風(fēng)月”所寓“天道”“不死”?！痘樽摺贰坝淖税祽眩辉柟牡倪@陰無賴”“似倩女還魂到來”“藍(lán)橋驛，把奈何橋風(fēng)月篩”則隱言“風(fēng)月”之所以為“囚犯”“妖怪”“無賴”，實(shí)因“陽”取代“陰”、“人道”取代“天道”，“天道”反成為“歪門邪道”。

其次，《牡丹亭》亦以“陰陽之氣”言“男女之情”?！赌档ねぁ范披惸铩皭厶ご宏枴睘椤瓣帯睉?zhàn)“陽”，柳夢(mèng)梅“書圣折柳”為“陽”戰(zhàn)“陰”，杜麗娘之死為“陰陽爭(zhēng)，生死分，“氣”寓“道”，“情傷”即“道傷”。杜麗娘“傷春”“傷情”并非為情感所傷，而是“陰”為“陽”所“傷”，故【鮑老催】有“單則是混陽烝變，看他似蟲兒般蠢動(dòng)把風(fēng)情搧”……《驚夢(mèng)》中，杜麗娘自言“只見那生向前說了幾句傷心話兒，將奴摟抱去牡丹亭畔，芍藥欄邊，共成云雨之歡”……“傷心”實(shí)亦“陽”傷“陰”， 故杜麗娘“如有所失”，杜麗娘之“幽怨”亦源于此?！秾懻妗芬嚯[言帝王無道自稱有道，以假亂真，所謂“丹青女易描，真色人難學(xué)。似空花水月，影兒相照”?！吧睘椤皻狻?，“氣”寓“道”，“真色”即“真道”；“真色人難學(xué)”即“真道人難學(xué)”。為了強(qiáng)調(diào)陽氣之“強(qiáng)”，《尋夢(mèng)》中杜麗娘說到“強(qiáng)我歡會(huì)”“抱咱去眠”“把咱玉山推倒”。故《冥誓》杜麗娘言“陽錄將回，陰數(shù)已盡。前日為柳郎而死，今日為柳郎而生。夫婦分緣，去來明白”?！胺驄D分緣，去來明白”即“一陰一陽之謂道”、“天道”與“人道”相反復(fù)，此為“夫婦之道”之本義。

第三，杜麗娘與鶯鶯一樣為“陰”“月”“嫦娥”?！锻嬲妗凡粎捚錈┨峒啊版隙稹?，不僅隱言杜麗娘即“嫦娥”，亦以“嫦娥”與“觀音”隱言“真道”；《魂游》多次言“真仙”，《幽媾》則言“瞥下天仙何處也？影空濛似月籠沙”，表明“天仙”即“月” ；《鬧殤》則多次言月色，感慨“輪時(shí)盼節(jié)想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休”。其后說到“陽神動(dòng)”，并言其為“天之?dāng)?shù)”。杜母一句“銀蟾謾搗君臣藥，紙馬重?zé)幽稿X”即將“月”隱言“君臣”“子母”之關(guān)系和盤托出。柳夢(mèng)梅問杜麗娘“只問姐姐貴姓芳名？”但杜麗娘只說“少不得花有根源玉有芽，待說時(shí)惹的風(fēng)聲大”。生再一次求旦“且說個(gè)貴表尊名”，杜麗娘不說，柳夢(mèng)梅說“不是人間，則是花月之妖”，旦唱“正要你掘草尋根，怕不待勾辰就月?！驳┯f又止介〕不明白辜負(fù)了幽期，話到尖頭又咽”。暗示杜麗娘即“花月之妖”。

第四，柳夢(mèng)梅與張君瑞一樣，皆為帝王。柳夢(mèng)梅自言表字“春卿”，為“河?xùn)|舊族”，“論星宿，連張帶鬼”，實(shí)亦暗示其與“張君卿”之淵源?！昂?xùn)|舊族”即“西洛”，取“三十年河?xùn)|、三十年河西”之意，隱言“東”取代“西”、“陽”取代“陰”。柳夢(mèng)梅一出場(chǎng)即問“謾說書中能富貴，顏如玉和黃金那里”，芥子園刻本和笠閣漁翁刻本均將“顏如玉”寫為“顏如王”*毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》(下)，上海：上海古籍出版社，1986年版，第4頁(yè)。?！巴堤烀钍掷C文章”即無道自稱有道、非“天道”自稱“天道”，此亦柳夢(mèng)梅“改名換字”之意?！堆詰选肥瘴苍?shī)“門前梅柳爛春暉，夢(mèng)見君王覺后疑”亦隱言杜麗娘所夢(mèng)為“君王”。杜麗娘 “一夢(mèng)而亡”“慕色而亡”，實(shí)因柳夢(mèng)梅“偷香竊玉”、無道自稱有道，所謂“偷元?dú)狻?，“惹天臺(tái)”，“陽壯的咍”“把陰熱窄”等，“把天公無計(jì)策”“你道為甚么流動(dòng)了女裙釵”即以“陽”取代“陰”、以“人道”取代“天道”。

《西廂記》中“杜將軍”與“張君瑞”“同郡同學(xué)”，姓杜，名確，自君寶，為“征西大元帥”，“杜君寶”實(shí)即“張君瑞”，同時(shí)也是《牡丹亭》中的“杜寶”。《牡丹亭》中杜寶為“南安”太守，亦與“征西”相應(yīng)，隱言“陽”正“陰”?！澳习病币詢蓷l線索體現(xiàn)，一條線索為教訓(xùn)杜麗娘，一條線索為鎮(zhèn)壓溜金王。杜寶表字“子充”則隱言其實(shí)為“子”而充當(dāng)“父”甚至“母”；其夫人為“甄氏”，“乃魏朝甄皇后嫡派”“甄妃洛浦，嫡派來西蜀，封大郡南安杜母”隱言“甄氏”本為帝王之母卻被貶低為“皇后”“妃”，“天道”被“人道”取代。劇中多次提到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，春香言“看他明為國(guó)色，實(shí)守家聲”；杜麗娘言“圣人之情，盡見于此”；杜寶卻言“《詩(shī)經(jīng)》開首便是后妃之德”，將“君子”所“求”之“淑女”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂箦?，從而顯示帝王無道自稱有道、以“人道”取代“天道”。

第五，《牡丹亭》亦以“武陵源”隱言“天道”為武力，如“玉真重溯武陵源”“門兒鎖，放著這武陵源一座”“晚風(fēng)吹下，武陵溪邊一縷霞，出落個(gè)人兒風(fēng)韻殺”。“武陵源”“武陵溪”即隱言“水”“女”“陰”所寓“天道”為“人道”之源，其本為君無道則民反君。

第六，《牡丹亭》亦以才子佳人與國(guó)家政治為明暗兩線，麗娘之死與“金寇南窺”、杜寶北往交相呼應(yīng)，“金寇”實(shí)以“金”對(duì)應(yīng)之“西”隱言“天道”。

四

中國(guó)古代戲曲以“風(fēng)月”為寫照實(shí)以“風(fēng)月”隱言“陽盛陰衰”寓“人道”取代“天道”，同時(shí)以“風(fēng)月”揭示古代文人“吟風(fēng)弄月”、以“風(fēng)月”論道言政之傳統(tǒng)，故論古代小說戲曲者皆溯源于“國(guó)風(fēng)”“鄭衛(wèi)之風(fēng)”，以顯示“風(fēng)月”實(shí)即“國(guó)政”。

正是由于戲曲實(shí)為以陰陽之氣隱喻天人之道，陰陽或化為男女，或化為鬼神，或化為名物，因此，“風(fēng)月”并不僅僅局限于才子佳人，也見于孝子賢妻。毛宗崗言“人謂《西廂》寫才子佳人，《琵琶》寫孝子賢妻。我謂《琵琶》寫孝子賢妻，何嘗不是佳人才子”*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第455頁(yè)。？“孝子賢妻”與“佳人才子”并非古代戲曲的根本目的，古代戲曲的根本目的在于以孝子賢妻、佳人才子論道言政，最終的落腳點(diǎn)皆在以“文章”言“政事”*《錄鬼簿》論“董解元”時(shí)言“文章政事，一代典型”。。至此，關(guān)漢卿與王實(shí)甫皆寫“風(fēng)月”、關(guān)漢卿言其為“一家風(fēng)月”、“風(fēng)月錦囊”以“風(fēng)月”為名、“梨園”為“梨園風(fēng)月”之根本原因始見端倪。

以《牡丹亭》為例，除《牡丹亭》以杜麗娘與柳夢(mèng)梅故事為戲曲情節(jié)外，《錄鬼簿》有睢景臣《鶯鶯牡丹記》，焦循《劇說》即有意將王實(shí)甫《崔鶯鶯待月西廂記》與睢景臣《鶯鶯牡丹記》相提并論，并言明人又有《續(xù)西廂升仙記》*龔賢疏證：《〈劇說〉疏證》，南昌：江西教育出版社，2015年版，第121頁(yè)。，不僅暗示《牡丹亭》與《西廂記》之淵源，亦暗示《鶯鶯牡丹記》即《西廂記》，亦即《牡丹亭》。祁彪佳《明劇品》言孟稱舜《花前一笑》脫胎于《西廂記》，得氣于《牡丹亭》*王實(shí)甫、周錫山：《〈西廂記〉注釋匯評(píng)》(上)，上海：上海人民出版社，2014年版，第868頁(yè)。，亦隱言《西廂記》與《牡丹亭》《花前一笑》故事不同，而主旨相同。

《錄鬼簿》中亦有《牡丹亭》，為《韓湘子三赴牡丹亭》。《牡丹亭》第六出《悵眺》中即有丑扮韓秀才自稱韓子才者上場(chǎng)說到韓湘子與韓退之。顯然，正是由于《牡丹亭》非真人真事，而為“以氣寓道”，其中人物與情節(jié)皆可以隨意變幻，使兩部乃至多部人物情節(jié)完全不同的戲曲故事具有同樣的主旨，雖“異曲”卻“同工”。

除《鶯鶯牡丹記》《韓湘子三赴牡丹亭》外，《奢摩他氏曲叢》還有《牡丹品》《牡丹園》《新編洛陽風(fēng)月牡丹仙》?！赌档て贰费阅档な恰皯c豐年，夸麗景，逍遙樂甚追游”，是“四季花領(lǐng)袖”，“栽培在梧葉兒中秋”，“移根青山口”，“澆灌新水令三番人引碧流”，“花盛在中州”，并言古人多有議論，曾有《牡丹榮辱志》一篇*臧懋徇：《元曲選》，明萬歷刻本。?！赌档s辱志》實(shí)即杜麗娘由生而死、死而復(fù)生；“栽培在梧葉兒中秋”即杜麗娘中秋情傷；“移根青山口”即杜麗娘與柳夢(mèng)梅相會(huì)之后死去；“澆灌新水令三番人引碧流”即杜麗娘死而復(fù)生；“花盛在中州”即杜麗娘與柳夢(mèng)梅御賜團(tuán)圓?！赌档て贰费杂^賞牡丹時(shí)不可斗茶觀棋，不宜丑女村婦采摘、與采茶歌難共賞、與丑奴兒不相投、與絡(luò)絲娘難同配偶等，正是《牡丹亭》中“勸農(nóng)”飲酒、插花、騎牛、采桑、采花、采茶以及“肅苑”偷花、賣花、掃花、“驚夢(mèng)”折枝等，其實(shí)質(zhì)實(shí)以“風(fēng)物”隱言“陰陽”“爭(zhēng)氣” 、“陽”勝“陰”。

《奢摩他氏曲叢》亦有《牡丹園》，言女仙之中西王母最尊，西金母下降中州賞花名花，并奉東華帝君法旨聚會(huì)群仙。眾仙聚會(huì)于牡丹園，牡丹園即牡丹亭，其間眾女仙賞花、下棋、繪畫、嬉戲，但最后卻落在“天理”上，言“有君子便有那憸邪輩，將天理相推，有忠良便有那諂佞的”。“西金母”下降、奉“東華帝君法旨”即陽盛陰衰，寓“天道”被“人道”取代。

《奢摩他氏曲叢》還有《新編洛陽風(fēng)月牡丹仙》，寫歐陽修在洛陽夸牡丹，做《牡丹記》，牡丹仙隨同“風(fēng)姨月姊”謝歐陽修。歐陽修言其平日“吟風(fēng)詠月，風(fēng)乃清虛之氣，月乃廣寒之光”，為“神靈妙用”。劇中海棠、薔薇、桃花、荷花、杏花、菊花、芙蓉花、桂花、梅花諸仙皆向歐陽修討文章，都沒有牡丹強(qiáng)，實(shí)因牡丹寓花中之王，暗言歐陽修“扶陽抑陰”尊君權(quán)。最后管理三界女仙之金母奉東華木公之旨到來為歐陽秀才賜福，言五星之中木星光耀，“共樂升平感皇恩”?！澳尽睘椤瓣枴薄ⅰ敖稹睘椤瓣帯?，隱言“木公”本源于“金母”、“人道”本源于“天道”，但帝王無道自稱有道，以“人道”取代“天道”，“天道”卻隱而不宣，此即“共樂升平感皇恩”。

《牡丹亭》《韓湘子三赴牡丹亭》《鶯鶯牡丹記》《牡丹品》《牡丹園》《牡丹仙》人物情節(jié)迥然相異卻異曲同工，故李漁言《紅梅》《桃花》《玉籫》《綠袍》等記不啻百種，皆杜撰詭名，絕無古事可考，且意俱相同?！秳≌f》則言“自有《西廂》，續(xù)者不一而足矣。然關(guān)漢卿之續(xù)，乃補(bǔ)其未完之術(shù)，如《琵琶》《拜月》，續(xù)者皆然。若《尋親記》《一捧雪》《牡丹亭》皆有后續(xù)之作”*龔賢疏證：《〈劇說〉疏證》，南昌：江西教育出版社，2015年版，第251頁(yè)。。其實(shí)不僅僅言《西廂記》續(xù)者不一而足，亦言《琵琶記》《拜月記》《尋親記》《一捧雪》《牡丹亭》等皆與《西廂記》異曲同工，亦皆為《西廂記》后續(xù)之作。中國(guó)古代戲曲之“風(fēng)月”即“異曲同工之妙”，“風(fēng)月”以“女”所對(duì)應(yīng)之“陰””隱言“天道”被“人道”取代，其中“女”所對(duì)應(yīng)之“陰”為“男”所對(duì)應(yīng)之“陽”壓制，故為“妙”，“絕妙”“莫名其妙”“妙不可言”表明“妙”不能言因而難言，也就是帝王無道自稱有道、以“人道”取代“天道”，“天道”難言、“道”“難道”?；仡^看《錄鬼簿》中直言“風(fēng)月”之雜劇，即不難發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)月郎君”“俏郎君”“調(diào)風(fēng)月”“占斷風(fēng)月”“打風(fēng)月”，使自然“風(fēng)月”變?yōu)椤昂擦诛L(fēng)月”“錦堂風(fēng)月”，導(dǎo)致“吳山風(fēng)月收拾盡”，皆言“天道”被打壓而難言。

在《莊周夢(mèng)》中，風(fēng)花雪月四仙女化為四妓迷莊周*臧懋徇：《元曲選》，明萬歷刻本。；在《張?zhí)鞄煍囡L(fēng)花雪月雜劇》中，張?zhí)鞄煛皭哼邕绾髶砬巴?，雄赳赳橫拖倒拽，剪除他梅菊荷桃，斷送了風(fēng)花雪月”，劇中言“今日個(gè)風(fēng)花雪月相逢日，抵多少龍虎風(fēng)云聚會(huì)時(shí)”*同上。，其中桂花仙子與陳世英、荷花與劉晨阮肇、菊花與陶潛、梅花與孟浩然、風(fēng)神與杜甫、雪神與孫康袁安王子猷韓退之等，皆為戲曲“風(fēng)月”之濃縮，而“賈島破風(fēng)詩(shī)”“掃雪陶學(xué)士”則與“張?zhí)鞄煛币粯?，為“斷送風(fēng)花雪月”者，也就是無道自稱有道之帝王。

與此相應(yīng)，“風(fēng)月”則化身為孝女怨婦與冤魂怨鬼，這就是《竇娥冤》。如果說《西廂記》《牡丹亭》以才子佳人寫“風(fēng)月”，那么，《竇娥冤》則以孝女怨婦寫“風(fēng)月”。竇娥即嫦娥，本為“天道”之西王母因帝王無道自稱有道、以“人道”取代“天道”使“子”凌駕于“母”之上，“母”變?yōu)椤芭薄ⅰ白印弊優(yōu)椤案浮保蕿椤翱涓浮?；與此相應(yīng)，本為偷道之帝王卻將偷竊行為轉(zhuǎn)移到民眾身上。《竇娥冤》中“竇娥”“沒來由犯王法”，《張?zhí)鞄煍囡L(fēng)花雪月雜劇》中，“桂花仙子”“沒來由誤犯天條，私下瑤臺(tái)，卻帶累花神，千連風(fēng)雪，都也不伏燒埋。俺本是廣寒宮冰魂素魄，怎比那閻浮世濁骨凡胎?！薄案]娥”即“桂花仙子”。《竇娥冤》實(shí)以“竇”諧音“偷”，“竇天章”即“偷天章”“偷天道”，也就是無道自稱有道、“子”凌駕于“母”之上而自稱“父”。《錄鬼簿》中關(guān)漢卿不僅有《竇娥冤》，亦有《織錦回文》?！犊楀\回文》則以“竇滔”諧音“偷盜”，從而暗示《竇娥冤》以“竇”諧音“偷”：

《西廂記》一言“織錦回文”，一言“回文織錦”，各注皆以竇滔為刺史被徙、妻蘇若蘭思之以寄《璇璣圖》釋“織錦回文”。傳說竇滔故里至今還留有“晉竇滔里”“古織錦臺(tái)”的牌匾?！案]滔”實(shí)諧音“偷道”，在傳說中，本為“偷道”之“盜賊”卻被美化為為官清正、愛民如子反被誣陷的公卿。與此相應(yīng)，“晉竇滔里”實(shí)諧音“經(jīng)偷道理”，隱言帝王無道自稱有道，以“假正經(jīng)”取代“正經(jīng)”，而“織錦回文”則隱言“正經(jīng)”回歸以取代“假正經(jīng)”*汪曉云：《一本正“經(jīng)”：隱秘的漢語“圣經(jīng)”〈海山經(jīng)〉》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2014年版，第4頁(yè)。。

《風(fēng)月錦囊》有《新增蘇氏自嘆》與《摘匯奇妙全家錦續(xù)編竇滔迴文記十卷》，前者以蘇氏為主人公，后者以竇滔為主人公。兩者相聯(lián)系，即不難看出，“迴文”本為蘇惠所作，后面卻變?yōu)楦]滔所作?！缎略鎏K氏自嘆》最后明言“待我獻(xiàn)一本迴文，夫君還故里”?！墩獏R奇妙全家錦囊續(xù)編竇滔迴文記十卷》“新增蘇氏織錦迴文詩(shī)一首”最后言“織將一本獻(xiàn)天子，愿放兒夫及早還”。隱言“夫君”即“天子”。

知《織錦回文》之義，即知《錄鬼簿》言關(guān)漢卿有《織錦回文》實(shí)以“織錦回文”“竇滔”隱言《竇娥冤》之“竇娥”與“竇天章”。

《竇娥冤》與《西廂記》《牡丹亭》亦淵源有自。明代大儒胡應(yīng)麟即言關(guān)漢卿《城南柳》《緋衣夢(mèng)》《竇娥冤》諸劇“聲調(diào)絕與鄭恒問答語類”*王實(shí)甫、周錫山：《〈西廂記〉注釋匯評(píng)》(上)，上海：上海人民出版社，2014年版，第298頁(yè)。，暗示《竇娥冤》與《西廂記》之淵源。 “毛夾”引《竇娥冤》“今日搭伏定攝魂臺(tái)”釋《西廂記》“傷神”“殘春”，實(shí)以“攝魂”釋“傷神”，同時(shí)隱言《竇娥冤》與《西廂記》、“鶯鶯”與“竇娥”之淵源。李調(diào)元言《倩女》與《竇娥》皆以末為生*伏滌修、伏蒙蒙：《〈西廂記〉資料匯編》(下)，合肥：黃山書社，2012年版，第476頁(yè)。，亦隱言《竇娥冤》與《倩女離魂》之關(guān)系。

在《牡丹亭》中，怨婦“竇娥”變?yōu)椤霸┗暝构怼薄岸披惸铩?，“竇天章”則變?yōu)椤岸艑殹?，與“竇天章”諧音“偷天章”一樣，“杜寶”諧音“偷寶”，“寶”為“法寶”，也就是“道”。《竇娥冤》中竇娥從孝道的角度教訓(xùn)婆婆時(shí)說“女大不中留”，《牡丹亭》中老夫人教訓(xùn)杜麗娘時(shí)說“女大不中留”，皆以“女大不中留”暗示“女大男小”非王道所容。

正是由于《竇娥冤》非真人真事，《竇娥冤》才以《金鎖記》《六月雪》等不同形式出現(xiàn)，《清車王府藏曲本》則有《斬竇娥全串貫》*黃仕忠：《清車王府藏戲曲全編》(十)，廣州：廣東人民出版社，2013年版。。與《西廂記》、《牡丹亭》相比，《竇娥冤》之“風(fēng)月”相對(duì)隱晦，但從《太和正音譜》將“風(fēng)月”列為“風(fēng)花雪月”，則不難看出《竇娥冤》之“風(fēng)月”體現(xiàn)為“風(fēng)雪”，所謂“六月雪”與“湯風(fēng)冒雪無頭鬼 感天動(dòng)地竇娥冤”。《金鎖記》之“金鎖”則暗示“金”所寓“天道”為解開《竇娥冤》之密鑰，“金鎖”即“風(fēng)月”。

除《竇娥冤》外，《錄鬼簿》有關(guān)漢卿《汴河冤》為“鬼報(bào)汴河冤”；又有高文秀《神訴冤》，為“煙月心神訴冤”，其實(shí)亦釋《竇娥冤》，同時(shí)隱言“竇娥”即“煙月”。

如果說《西廂記》《牡丹亭》《竇娥冤》等為“風(fēng)月”多與女性有關(guān)，那么，與女性似乎沒有關(guān)系的戲曲又該如何理解？《風(fēng)月錦囊》中《摘匯奇妙續(xù)編全家錦囊金錢記九卷》開場(chǎng)詩(shī)有“分外不須多意，且將風(fēng)月作生涯”*孫崇濤、黃仕忠：《〈風(fēng)月錦囊〉箋?！?，北京：中華書局，2000年版，第671頁(yè)。。其后為“巫太守招友仁為婿”，表面上言太守招友仁為婿，實(shí)際卻是以“婿”寫“女”，一如《趙氏孤兒》表面上寫君臣將相，實(shí)際上卻寫的是“孤兒”“父母”之“冤”。

古代小說戲曲皆有表里之義，今人看古代小說戲曲，看到的只是字表意義，而未看到其內(nèi)在意義，但古人卻通過序跋與注釋揭示出小說戲曲以“風(fēng)月”言男女、以男女寫陰陽、以陰陽之氣寓天人之道、論帝王政治之“真諦”——“真諦”實(shí)揭示古代小說戲曲乃至文字、文化與“帝”相關(guān)，為“帝”所造，故為“締造”。