多吉

無意結(jié)緣，臨終關(guān)懷變成終生事業(yè)

“臨終關(guān)懷”緣于20世紀(jì)50年代的英國圣克里斯多費(fèi)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，在一家腫瘤醫(yī)院工作的護(hù)士桑德斯長期目睹垂危病人的痛苦，下決心改變這一狀況。于是她創(chuàng)辦了世界上第一個(gè)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。1988年，隨著天津醫(yī)學(xué)院臨終關(guān)懷研究中心的成立，“臨終關(guān)懷”被正式引入中國。2011年，盡管距離中國第一家臨終醫(yī)院的成立已有23年，但對于中國人來說，這依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。

這一年，還在航天部工作的方樹功，正巧去養(yǎng)老院看望朋友。當(dāng)時(shí)，院里有一位94歲的重癥老人得知自己最小的兒子去世的消息后，三天沒吃飯，想要自殺，誰都勸不住。方樹功下意識走進(jìn)老人的房間，陪老人靜坐。老人說想聽漁光曲，方樹功拿出唱片放給他聽。老人又開始給他講當(dāng)年的歷史。最后，老人說“給我拿一碗粥來?！?/p>

這件事給了方樹功很大的觸動。本著“每一個(gè)生命都需要呵護(hù)”的理念，十方緣就這樣成立了。

方樹功在無數(shù)次陪伴老人的經(jīng)歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對死亡的恐懼。他認(rèn)為，給老人提供一個(gè)愛的氛圍，一個(gè)感受愛與陪伴的機(jī)會，老人會在愛中變得從容和超越。

3年前，方樹功的母親被查出是胰腺癌晚期，最多只有3個(gè)月的時(shí)間。母親得知病情，對方樹功說：“兒啊，我一輩子與人為善，為什么會得這重癥呢？”方樹功脫口而出：“人行善積德啊，不是為了不死，是為了好死?！蹦赣H一聽，長出了一口氣，對著兒子樂了半天。方樹功并不知道那個(gè)當(dāng)口兒自己怎么會有這樣的表達(dá)，但他很慶幸，“因?yàn)樽隽耸骄夁@個(gè)事，知道應(yīng)該怎么尊重生命?！?/p>

從2011年至今，十方緣從零開始，發(fā)展成為一個(gè)擁有龐大的義工隊(duì)伍的臨終關(guān)懷專業(yè)機(jī)構(gòu)，陪伴數(shù)萬人次的老人走完生命的最后一程，服務(wù)區(qū)域發(fā)展到北京的67個(gè)社區(qū)，15個(gè)養(yǎng)老院和臨終關(guān)懷醫(yī)院，并在全國十多個(gè)城市建立了分支機(jī)構(gòu)。

陪伴和呵護(hù)，是對生命的敬仰

義工楊玲玲清楚地記得自己參加陪伴呵護(hù)的經(jīng)歷，那位老人成了她無法忘記的人?！拔覀兊谝淮我娒鏁r(shí)，您難過地說自己年紀(jì)大了，耳朵聽不見了，視力也下降了，什么事情也不記得了……您重復(fù)著這些話，也許您很久都不曾對人傾訴過。第二次見面時(shí)，您拉著我的手，哭著說自己不知道為什么有些害怕；您說這里的工作人員都很好，自己吃得好，睡得好，可就是心情不好。這是您對我的信任，您愿意在我面前坦露您的脆弱，我安靜地聽著，輕輕拍著我們一直拉著的手，撫摸著您的肩膀。我感受著您的感受，仿佛感覺到您生命的堅(jiān)強(qiáng)?？捱^之后，您平靜地訴說著自己的恐懼，那平靜就像風(fēng)雨過后大海的寧靜一樣。今天，我們又見面了。這一次，您沒有重復(fù)您的悲傷、無奈和痛苦，您的眼神也不再空洞、恐懼，您說不記得我們是不是見過，只是記得曾經(jīng)有穿著和我們一樣的衣服的人來過。您微微笑著跟我打招呼，像朋友一樣自然，像親人一樣親切。我一邊哼著歌兒，一邊溫柔地看著您，享受著您聽著音樂那寧靜慈祥的狀態(tài)，也享受在您寧靜安詳?shù)氖澜缋?，彼此陪伴著、愛著的感覺?！?/p>

北京市第一社會福利院是十方緣的合作單位之一，服務(wù)前，院方會把需要服務(wù)的老人的信息給到十方緣，一般只涉及老人的性別、年齡和身體狀況。十方緣員工杜婉靈說：“我們要接納院方、護(hù)工、老人及其家人的一切狀況，不分析、不評判、不下定義?！?/p>

相較于這份“無要求”，十方緣對義工的服務(wù)準(zhǔn)備和服務(wù)流程有著嚴(yán)格的規(guī)定。服務(wù)前一天，十方緣會給參加服務(wù)的義工發(fā)信息，并傳達(dá)“請剪指甲，以免指甲劃傷老人；服務(wù)期間勿抽煙，勿佩戴戒指，勿噴香水，勿涂抹味道較濃的護(hù)膚品，勿穿高跟鞋，勿穿著暴露的服飾”等注意事項(xiàng)。服務(wù)之前，領(lǐng)隊(duì)會帶義工學(xué)習(xí)《十方緣老人心靈呵護(hù)服務(wù)規(guī)范18條》，其中涉及不要在陪伴老人期間使用手機(jī)，不要單獨(dú)加老人聯(lián)系方式，不要對老人做出承諾等內(nèi)容。學(xué)習(xí)完畢，當(dāng)天服務(wù)的義工需在上面簽字，以示鄭重。

準(zhǔn)備工作的最后一項(xiàng)是兩分鐘的靜心儀式。義工們手拉手圍成一圈，領(lǐng)隊(duì)放一首舒緩的音樂《靜謐之美》。

都學(xué)勇今年67歲，去年和前年共陪伴老人兩百多次，是十方緣活躍度最高的義工之一?！霸谏鐓^(qū)里服務(wù)的義工大都是年輕人，陪伴的老人咱都叫叔、嬸兒。有些義工要帶孫子、做飯走不開，就只在社區(qū)服務(wù)?！倍紝W(xué)勇感謝老伴兒的支持，讓自己可以在北京城的東南西北到處跑?，F(xiàn)在，陪伴老人是他生活的一部分。

每次服務(wù)結(jié)束，十方緣的義工會填寫《十方緣義工服務(wù)記錄》，記下服務(wù)過程、服務(wù)感悟、自我優(yōu)缺點(diǎn)評估等信息，并分享和交流各自的陪伴感悟?！拔覀?nèi)サ牟》坷镒≈鴥晌焕先?，?3歲的蔣奶奶唱歌時(shí)，外在呈現(xiàn)也許不完全合拍，但內(nèi)心感覺很舒服。”曹榮分享，“另外一位奶奶情緒和生活狀態(tài)可能沒有蔣奶奶那么積極，陪伴結(jié)束后，我去擁抱了那位奶奶的護(hù)工，輕輕在她耳邊說了一聲‘您辛苦了，她的眼睛一下就紅了。”

從2011年2月28日組建至2017年12月31日，十方緣及其有價(jià)值關(guān)聯(lián)的各地組織共服務(wù)老人53371人次，參與義工74053人次。這些累積構(gòu)成了十方緣的案例庫大數(shù)據(jù)。

為了連接更多的生命

楊樹功曾陪伴過一位快八十歲的離休干部，老人智商147，畢業(yè)于清華大學(xué)，漂亮美麗，兒孫滿堂，癌癥晚期，雖然只有頭能動，但依然風(fēng)采尚存。她說：“雖然很多人都認(rèn)為我的一生非常圓滿，但是我還是感覺這輩子過得很遺憾。當(dāng)時(shí)為了周圍人高興我從政了，其實(shí)我更適合搞科研。樹功，請你告訴你的朋友們，人這一生不要在乎別人讓你過什么樣的生活，關(guān)鍵是你想過什么樣的生活。”

那次陪伴，讓楊樹功感慨萬千，他說：其實(shí)我們一生下來就在走向死亡，我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都在臨終狀態(tài)。如何照顧好自己的臨終，如何讓自己天天活得精彩，這是我們每時(shí)每刻追求的東西。我們一生的所作所為，造就了我們?nèi)ナ罆r(shí)的模樣。而每一件事，絕對是每一件事，都與它有關(guān)系。如何讓自己對死亡不再恐懼，最好的方法就是幫助別人死得安詳。

十方緣將傳統(tǒng)的“臨終關(guān)懷”理念細(xì)化針對青年、中年、老年三類人群的關(guān)懷理念，而老年人需要的關(guān)懷包括生活、醫(yī)療、社會服務(wù)和心靈關(guān)懷。十方緣主要從事的是無宗教信仰的臨終老人心靈呵護(hù)服務(wù)。

方樹功的眼里，這樣的呵護(hù)并不是簡單的陪伴，而是生命之間的連接。正如他當(dāng)初與那位想要自殺的老人結(jié)緣，正是這無意中的陪伴與傾聽，讓老人感受到了被愛，對世間也還存有留戀。十方緣開展的臨終老人陪伴服務(wù)，實(shí)際上是希望借助對臨終老人的呵護(hù)，實(shí)現(xiàn)義工的生命教育和自我覺醒，也是在樹立一種以“愛和陪伴”為主的家庭文化，先呵護(hù)好自己，才能呵護(hù)身邊的父母親朋。

方樹功認(rèn)為，中國有4000萬臨終重癥老人需要服務(wù)，僅靠一個(gè)十方緣是不夠的，需要發(fā)動整個(gè)社會的力量。他和義工們一起創(chuàng)辦了十方緣大學(xué)，把十方緣義工總結(jié)出的臨終關(guān)懷理念和10大技術(shù)，整理為120堂課的打包課程，為全國各地的義工提供免費(fèi)的培訓(xùn)、所有服務(wù)流程及OA辦公系統(tǒng)的支持，并接受委托培養(yǎng)管理人才。通過這個(gè)方式，接近9000人次的義工接受了十方緣的專業(yè)培訓(xùn)。

“陪伴老人的時(shí)候，有時(shí)就感覺自己是在臨終的狀態(tài)，在回看自己的一生?！笔堑?，我們要學(xué)習(xí)如何生活、學(xué)習(xí)和工作，同樣也要學(xué)習(xí)如何死亡，因?yàn)樗彩俏覀兩械囊粋€(gè)重要環(huán)節(jié)。

責(zé)編/昱青