趙建春

一

逢年過節(jié)，在外上班的人，都會提著大包小包，回老家探親。遇到鄉(xiāng)鄰，客氣地寒暄，握手，遞煙。有開著小汽車的，更惹鄉(xiāng)下人羨慕。那時政策允許，農(nóng)村人可以拿錢買城市戶口。父親沒有錢，短時間內(nèi)沒有辦法買來榮耀，于是，就有了第一個夢想：好好供孩子讀書！就是砸鍋賣鐵，也要讓孩子邁出農(nóng)門，擁有“鐵飯碗”。

父親12歲時，爺爺去世。弟弟3歲、妹妹7個月。父親和奶奶一起承擔(dān)撫養(yǎng)弟弟妹妹的重任。日子捉襟見肘！好不容易幫著弟、妹成家，父親這才開始籌劃自己的日子。有一回，我從寄宿中學(xué)回家，囁嚅著告訴父親，這周要交130元學(xué)雜費。父親有些慌亂。那時，我每周的零用錢只有2元。父親靠種幾畝薄田，再打點零工養(yǎng)家。我家的日子僅夠溫飽，余錢沒有多少。我見得最多的就是父親緊皺的眉頭和母親愁苦的臉。我甚至覺得，父親被苦難的生活，都壓得彎了脊梁，沒了骨氣，因為父親經(jīng)常找別人借錢。第二天返校，父親拿出幾張紙幣，窸窣抖動著遞給我，叮囑我，裝好！別弄丟了。我心里一陣難過，我知道，這錢又是父親從外面借來的。

初中畢業(yè)時，在父親的建議下，我報考了市內(nèi)一所師范學(xué)校。雖然中專已呈末勢，但還管食宿，包分配。這是邁出農(nóng)門的一條捷徑。那年，學(xué)校只招十分之一的公費生。很遺憾，我沒能考取，只能以委培生的身份自費入學(xué)，費用高得驚人——7400元！這在1995年，一個普通的農(nóng)民家庭，簡直是一個天文數(shù)字。父親竟然毫不猶豫地告訴我：“去上學(xué)！學(xué)費的事，你不用操心！”

拿到通知書的那天晚上，父親讓母親張羅酒菜。親朋好友散去，喝得醉醺醺的父親，拉我在屋門口的臺階坐下，借著月光，十分感慨地說：“妮兒啊，我太高興啦！你是我們家第一個邁出農(nóng)門的人！你將來也是公家人了！給我們老趙家爭了口氣！進了師范門兒，可不能松勁兒，還得好好學(xué)習(xí)！”我心想，父親怎么這么高興呢！又不是考上大學(xué)！

二

全家激動的情緒，掩蓋了籌措學(xué)費的尷尬與困難。四鄰八舍紛紛前來相助，東家五十，西家一百，為我湊學(xué)費。父親把鄉(xiāng)親的這番心意都一一記在賬本上。最多的一筆，是條件稍好的喬大爺，送來500元。那幾天晚上，在15瓦燈泡的昏黃亮光下，父親撥拉著算盤，把鄉(xiāng)鄰的借款合計一遍。當(dāng)交好的鄉(xiāng)鄰來得差不多了，最后，還差幾千元。

第二天，父親馬不停蹄地去鎮(zhèn)上找剛叔借錢。剛叔開著一家加油站，并做倒賣煤炭的生意。父親局促地坐在沙發(fā)上，搓著兩手，紅著臉，嘴唇不由得囁嚅起來，神色很窘迫，勉強擠出一點笑容，開口問剛叔借錢。剛叔聽后，蹙著眉頭說：“哥哥，侄女上的什么學(xué)，拿這么多錢？咱一般農(nóng)民家庭這個數(shù)字真不是小數(shù)?！备赣H說：“能包分配，將來有工作?！薄案绺纾蹅z是發(fā)小。有什么話，都可以敞開說。你種地也掙不了幾個錢，不惜花大錢供孩子上學(xué)，農(nóng)村也少有?！备赣H低著頭說：“不讓她以后在泥巴地里砸坷垃?！眲偸宄蛄艘谎鄹赣H，一拍大腿，既有些為難又像下了決心似的說：“我這買賣雖說看起來挺風(fēng)光，但是，成本大，資金周轉(zhuǎn)也很困難。救急的錢還是有的?！闭f著，讓嬸子把兩千元拿給父親。父親感動得熱淚盈眶。

父親又叫母親蒸一鍋白面饅頭，再帶上自家地里出產(chǎn)的黃豆，坐車到省城去。解大伯是我家的遠親，在省城上班，比父親年長十幾歲。父親低聲述說來意，他說：“哥哥，無論我再怎么苦，怎么累，也要供孩子上學(xué)。哥哥，等一季糧食下來，就先還您。”善良的解大伯說：“供孩子上學(xué)，這是好事。你還缺多少？”父親激動地握著解大伯的手，久久不愿松開。

我順利進入師范學(xué)習(xí)，眼前展開一片新圖景。然而，父親送我入學(xué)后，生活就陷入前所未有的困頓。因為他要拼命還債。

三

父親一邊精心侍弄責(zé)任田，一邊在農(nóng)閑時去石灰窯打工。早晨，父親便帶上干糧和水，騎上家中僅有的一輛銹跡斑斑的自行車，去幾里外的石灰窯干活。父親戴著帽子，脖子上扎塊毛巾，戴著手套，小的石塊用鐵鍬鋤，大的就用手搬。裝滿手推車，一車有一百多斤重，父親就雙手駕著車把，低頭弓腰，身體前傾，腳步踉蹌地推進窯洞里去。有時，是裝卸燒好的石灰，一車又一車。中午，老板不讓回家。父親的午飯是干糧就咸菜，再喝一杯涼白開。吃完，父親和工友們再接著裝車，卸車。一天下來，頭上身上全是白色的石灰粉末，腰酸背痛，渾身骨頭像散了架。在石灰窯，父親一月掙300元錢，他全部用來還債。整整一年的農(nóng)閑時光，父親都不敢輕易休息一天。

后來，剛叔承包架電工程，需要一個倉庫保管兼燒水買飯的師傅，就叫父親去幫忙。父親這才算輕松一點。父親對剛叔說，我感謝你借錢給我，幫助我女兒上學(xué)。工錢我一分不要，全部用來抵債，只要管飯就行。就這樣，直到一年后，工程順利完工，父親一分錢也沒有拿回家，全部用來抵還債務(wù)。

父親自己這樣苦累，卻從沒有在我這個女兒面前抱怨過一句。我上師范那年，父親39歲。因債務(wù)壓身和高強度勞動，三年下來，他竟蒼老得像五六十歲的小老頭兒?？珊薜氖牵夷菚r太不懂事，不僅不體諒父親的艱難，反而產(chǎn)生逆反心理。由于不適應(yīng)新學(xué)校環(huán)境，我的成績一塌糊涂，要強的父親對我有些失望。我沒有及時反思自己，調(diào)整狀態(tài)，奮起直追，反而責(zé)怪父親不關(guān)心我，不給我鼓勁。由于學(xué)業(yè)不順，我竟產(chǎn)生了不愿上中專，后悔沒去上高中圓大學(xué)夢的想法。父親看我這個狀態(tài)，既著急，又有些愧疚。青春期的桀驁不馴，竟讓我與父親對著干。我狠心跟他冷戰(zhàn)兩年多，這兩年多，恰恰是他為我還債的兩年。這讓以我為傲的父親十分傷心。

父親對我的叛逆不加理會，只是默默原諒我，慢慢等我成長。在我畢業(yè)前半年，他就開始張羅給我找工作。父親舊賬未去，又添新債。他找來幫忙的剛叔苦笑著說：“哥哥，我上了你這條賊船，就下不來了。”父親陪著笑臉說：“等掙上第一份工資，叫你大侄女孝敬你！”

一年后，我的工作得到落實。鄉(xiāng)鄰都說我“一步登天”。在農(nóng)村人看來，擁有“鐵飯碗”，成為公家人，是多么大的榮耀！父親終于揚眉吐氣！以前吃過多少苦，受過多少累，藏在心中多少委屈，如今，總算有回報。值得！父親臉上重現(xiàn)當(dāng)年我考上師范時的笑容。只不過，這幾年，父親備受煎熬，以致容顏變化太大，蒼老之態(tài)，令人心疼動容。

四

我畢業(yè)后如愿進了公立學(xué)校當(dāng)了老師，父親自豪地宣布：“老趙家終于出了公家人了！”可誰知，好不容易揚眉吐氣的父親，又有了新夢想——攢錢！

原來，我結(jié)婚后調(diào)入縣城，很快面臨一個新問題：買房！那時，我和丈夫剛上班幾年，手里沒攢幾個錢，再加上進修學(xué)歷，花了不少錢。兩邊父母都是土里刨食的農(nóng)村人，手頭不寬裕。

這下父親又添心病。他要攢錢幫女兒買房?？墒牵瑪€錢的速度永遠趕不上房價上漲的速度。我和丈夫貸款買房后，成為房奴。月月還房貸的日子不好過。曾經(jīng)引以為傲的公家人，回老家都灰頭土臉的，生活水平一時還不如在外打工的農(nóng)村人。父親寬慰我說：“年輕時受罪，比老了受罪強！”

五十多歲的父親多承包了幾畝地，讓母親喂了兩頭母牛，農(nóng)閑時外出打工。這幾年，父親前前后后拿出四萬多元，幫我們還房貸，接濟我們的生活。有一回，他耳朵不舒服，一聲不吭，自己跑去省城檢查。回來后，母親告訴我，父親的一只耳朵徹底聾了！我責(zé)怪自己關(guān)心他太少，不知道父親身體不舒服很久了！父親反而安慰我，說身體沒事，年齡大了而已。還自責(zé)說，攢的錢太少了，不能幫兒女更多。

現(xiàn)如今，父親六十多歲，還不輟勞作，希望攢更多的錢。雖然我們的生活都已經(jīng)不再像以前那樣拮據(jù)。我終于明白，父親的夢想里，從來沒有提到過讓自己享福，全部是對兒女滿滿當(dāng)當(dāng)、綿綿密密無私的愛。

責(zé)編/昱青