魯迅

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

一

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒(méi)月光，我知道不妙。早上小心出門(mén)，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們卻跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們的娘教的！

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么可怕，也沒(méi)有這么兇。

最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道“我要咬你幾口才出氣！“她眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書(shū)房，便反扣上門(mén)，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。

前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，我從頭頂上直冷到腳跟。

他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。

你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)“翻天妙手，與眾不同”。我哪里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字“吃人”！

書(shū)上寫(xiě)著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。

我也是人，他們想要吃我了！

四

早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚(yú)；這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚(yú)是人，便把他兜肚連腸的吐出。

我說(shuō)：“老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了，停一會(huì)，就來(lái)開(kāi)了門(mén)。

我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我，知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)，他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)：“今天你仿佛很好?！蔽艺f(shuō)：“是的。”大哥說(shuō)：“今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。”我說(shuō)：“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠，因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕，雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，待了好一會(huì)，便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)：“不要亂想，靜靜地養(yǎng)幾天就好了。”

不要亂想，靜靜地養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃。我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門(mén)，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道：“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)現(xiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃，他還能說(shuō)自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書(shū)的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”，有一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭。可見(jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去，現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。

獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……

七

我曉得他們的方法，直接殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死，他們沒(méi)有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

他們是只會(huì)吃死肉的！記得什么書(shū)上說(shuō)，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看，時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得過(guò)我。

最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕，而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

我詛咒吃人的人，先從他起頭，要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

八

其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得……

忽然來(lái)了一個(gè)人，年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌看得不是很清楚，滿面笑容，對(duì)我點(diǎn)了頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他：“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)：“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的，便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。

“對(duì)么？”

“這等事問(wèn)我做什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話……今天天氣很好?！?/p>

天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你“對(duì)么？”

他不以為然了，含含胡胡的回答道“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃人？！”

“沒(méi)有的事……”

“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃，還有書(shū)上都寫(xiě)著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”

“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理，總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”

我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙，這一定是他的娘先教的?？峙乱呀?jīng)教給他兒子了，所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門(mén)檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。

十

大清早，去尋我大哥，他立在堂門(mén)外看天，我便走到他背后，攔住門(mén)，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，“大哥，我有話告訴你?！?/p>

“你說(shuō)就是?！彼s緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆?，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。”

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想，然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出，他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能?！?/p>

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門(mén)外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯?，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤，不過(guò)只是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置，預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)：“你們應(yīng)該改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！同蟲(chóng)子一樣！”

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知哪里去了。陳老五勸我回屋子里去，屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖，抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。

萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得，他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗?？墒瞧f(shuō)，“你們應(yīng)該改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……”

十一

太陽(yáng)也不出，門(mén)也不開(kāi)，日日是兩頓飯。

我捏起筷子，便想起我大哥，曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不停，他卻勸母親不要哭，大約因?yàn)樽约撼粤?，哭起?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知。

母親想也知道，不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人，母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年，大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

十三

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……

一九一八年四月