王天寧

（一）生命紅光

2036年6月18日，正午，12點(diǎn)37分。

我很緊張，夜不能寐、食不知味的那種緊張。

我已經(jīng)在“吉祥湯鋪”里坐了十分鐘。在第一滴汗順著鼻尖滴向雞湯之前，我已經(jīng)深Ⅱ乎吸了八百次。隨后，第二滴、第三滴汗雨點(diǎn)般筆直地砸進(jìn)了湯中。

我低頭啜了一口湯，嘀咕著：“這湯煮得有點(diǎn)兒咸?！?/p>

爸爸笑了笑，用他的大碗換走了我的小碗：“喝我的。”

黎小卉和她媽媽坐在我們對(duì)面，黎媽媽笑意盈盈：“楊爸爸真疼大寶?！?/p>

我猛吹著湯的熱氣，不停地翻白眼。我頂不喜歡被大人喚乳名，寧愿他們叫我的大名——楊佑一。只有小孩子才被叫乳名，而今天，我的十三歲生日已經(jīng)過(guò)去了三天——十三歲是一道坎，跨過(guò)去就不再是小孩子了。和喜歡在媽媽懷里撒嬌的黎小卉不一樣，我想當(dāng)大人都快想瘋了。

黎媽媽穿著橘色的薄開(kāi)衫，頭發(fā)一絲不茍地在腦后挽成了一個(gè)又大又圓的髻。從打扮、談吐來(lái)看，黎媽媽是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦，但她的身份，可遠(yuǎn)不止“家庭主婦”那么簡(jiǎn)單。

爸爸也一樣，“鐵路工人”只是他的保護(hù)色，對(duì)普通人而言，他們的真實(shí)身份是個(gè)謎。

我低頭剛要喝湯，一言不發(fā)的黎小卉猛地抽走了我的湯碗：“等一下！”

我不滿地擦拭著濺出來(lái)的湯：“干什么？一驚一乍的?！?/p>

“你喝了就等著出大事吧！”黎小卉氣鼓鼓地看著我。

“能出什么大事？又不是初來(lái)乍到，無(wú)非是等會(huì)兒信息交互后有些不適感?！?/p>

黎小卉瞥了我一眼，壓低聲音說(shuō)：“每張桌邊都坐著一對(duì)親子，桌子上有兩只湯碗。家長(zhǎng)喝湯用紅色大碗，孩子用黃色小碗。每只大碗上都印著一個(gè)‘初字，小碗上印著一個(gè)‘次字。你想想，這意味著什么？”

“大概ZAT5科技語(yǔ)言直譯為中文，‘初就是‘大人的‘大，‘次就是‘小孩兒的‘小唄。”

“最初我也是這樣認(rèn)為的，可你別忘了，上次信息交互前，一個(gè)年輕的媽媽因?yàn)橄到y(tǒng)出故障，把自己的湯給了兒子。沒(méi)等總司令下令，機(jī)械戰(zhàn)士就一槍把小孩兒手里的湯擊飛了。沒(méi)等到總司令下指令就直接行動(dòng)，這意味著進(jìn)入一級(jí)備戰(zhàn)狀態(tài)！”黎小卉嚴(yán)肅地盯著我，“湯里有玄機(jī)。你還記得信息交互的原理是什么嗎？”

我一向大大咧咧慣了，上次參加信息交互是好久之前的事情，只能模模糊糊回憶道：“以膨脹的細(xì)胞為渠道……在不交換血液的前提下……單方面提取記憶片段。”我剛擦干的汗，再次順著鬢角往下淌，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)，同一系統(tǒng)的親子之間換湯喝，會(huì)造成免疫系統(tǒng)崩潰，無(wú)法維護(hù)自身安全！

一直笑瞇瞇的黎媽媽斂起了笑容，在桌子下拍了拍黎小卉的手，示意她不要繼續(xù)往下說(shuō)。

我攥著勺子的手不可抑制地顫抖了起來(lái)：“爸爸，為什么？”

黎媽媽攏了攏頭發(fā)：“一個(gè)十二歲，一個(gè)剛十三歲，真不知道你們是從哪兒知道這些亂七八糟的。楊大寶，小卉說(shuō)什么你都信？爸爸好意把湯讓給你，怎么就變成害你了？”

黎媽媽的嘴角輕微抽搐了一下，電光火石之間，被我逮了個(gè)正著。

黎小卉曾經(jīng)告訴過(guò)我，黎媽媽只要說(shuō)謊，右嘴角就會(huì)不受控制地抽搐。世上最親的爸爸，視我為己出的黎阿姨，他們?yōu)槭裁匆@么做？

“沒(méi)什么為什么。”爸爸一把端過(guò)來(lái)我的小黃碗，把湯喝了個(gè)一干二凈，繼而把大紅碗舉給我，“喝吧，楊佑一?！?/p>

現(xiàn)在時(shí)間是12點(diǎn)50分。

爸爸如雕像般捧著大紅碗，已經(jīng)捧了三分鐘。因?yàn)橛惺珠L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)動(dòng)作，爸爸的肘關(guān)節(jié)傳來(lái)一聲輕微的“咔嚓”聲。

從誕生之日起，爸爸的雙臂就不甚牢固，長(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)動(dòng)作會(huì)對(duì)關(guān)節(jié)造成不可逆的損傷。這是I型家長(zhǎng)不可避免的，組裝初期使用的關(guān)節(jié)釘質(zhì)量不夠結(jié)實(shí)，幾乎每位I型家長(zhǎng)都有一些關(guān)節(jié)上的小毛病。

鬼使神差的，我的雙手居然脫離了控制，緩緩伸向大紅碗。我目瞪口呆地看著自己的雙手不受控地將湯碗遞向自己的嘴巴，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。我的掙扎尖叫，在嗓子眼兒里化作了一聲“咕?！?，聽(tīng)上去，這更像是一個(gè)飽嗝兒。

爸爸和黎媽媽盯著我，眼神里滑過(guò)了一絲異樣的目光。

我被他們用無(wú)窮力控制著，喝下了整整一大碗屬于大人的湯。而周圍的家長(zhǎng)和孩子們，全然沒(méi)注意到這里正在發(fā)生著什么。

正值晌午，湯鋪門大開(kāi)，隨著洶涌的陽(yáng)光一起闖進(jìn)來(lái)的熱鬧人聲在突然之間和陽(yáng)光一起消失得一千二凈，我們遁人了伸手不見(jiàn)五指的黑暗。

若非親眼所見(jiàn)，很難相信采光極佳的鋪門只是一塊屏幕。當(dāng)所有I型親子坐定，屏幕會(huì)在眾人毫無(wú)察覺(jué)中緩緩降落，將湯鋪完全封鎖。封鎖之后的湯鋪會(huì)緩慢下沉至地心深處，原來(lái)的位置則會(huì)被幾株高大的樺樹(shù)取代。

如此聲勢(shì)浩大改頭換面的工程，其實(shí)只是深不可測(cè)的ZAT5科技的冰山一角。如身處巨大匣子之中的我們，除非信息交互完畢，否則絕無(wú)離開(kāi)的可能。

湯鋪中原本的長(zhǎng)條木凳驟然增高、變寬，悄無(wú)聲息地包裹上了一層厚厚的金屬外殼。我們被托到半空中，雙臂被扶手頂起，仰起的凳面讓我們舒服地靠上了椅背。隱約的機(jī)械齒輪咬合聲響起，飯桌的高度已經(jīng)達(dá)到了我們的胸膛。

我知道這是ZAT5科技中的分子重排技術(shù)。桌椅長(zhǎng)出金屬外殼與驟然變大，并非是之前新材料折疊著藏在原有空間中，而是木質(zhì)桌椅通過(guò)分子重新排列組合生成了新物質(zhì)。

黑暗中響起“鏘鏘”的腳步聲，原本的鋪門現(xiàn)在已經(jīng)變成了一面平平整整的金屬墻?？臻e位置被無(wú)限拉伸，身材魁梧、壓迫感極強(qiáng)的機(jī)械戰(zhàn)士冷冰冰地站在我們面前。若非見(jiàn)慣了機(jī)械戰(zhàn)士的威嚴(yán)模樣，頭一次見(jiàn)此陣勢(shì)的孩子，一定會(huì)被嚇得號(hào)啕大哭。

機(jī)械戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)都從頭發(fā)絲武裝到腳指頭——超大號(hào)的曲面頭盔，威武的機(jī)械鎧甲，能瞬間提速的飛行靴。進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，曲面頭盔的鋼化面罩能發(fā)出激光，摧枯拉朽之間便能壓制對(duì)手；鎧甲上的每一塊金屬板都暗藏玄機(jī)，可同時(shí)釋放激光，威力不亞于化工廠爆炸。

每隔三個(gè)月，這個(gè)國(guó)家三分之一的機(jī)械戰(zhàn)士就會(huì)集合在一起，出現(xiàn)在最不起眼兒的“吉祥湯鋪”中。不為別的，只因I型親子是這個(gè)世界上最不尋常的科技產(chǎn)物。

此刻，機(jī)械戰(zhàn)士寂靜無(wú)聲地筆直站立著，如同一片鋼鐵森林。

桌面上突然出現(xiàn)了一個(gè)由數(shù)個(gè)正方形拼湊而成的大正方形，每一個(gè)小正方形都閃爍著變幻莫測(cè)的神秘光芒，正中的正方形始終不變地亮著紅光。

所有人都沉默地凝望著眼前耀眼的紅光。

窸窸窣窣的聲響過(guò)后，湯鋪中響起深沉而略顯滑稽的聲音。不知是否是因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)封閉的空間里，這聲音像是從天花板、墻壁和地板，從每一個(gè)角落里傳出來(lái)的。

這是總司令的聲音。

長(zhǎng)久以來(lái)，掌握這個(gè)世界生殺大權(quán)的總司令只通過(guò)聲音與大家交流。沒(méi)有人知道他究竟是誰(shuí)、長(zhǎng)什么樣子，仿佛總司令就是以聲音形式存在的——當(dāng)然，為了不暴露真實(shí)身份，這聲音也一定是處理過(guò)的。

總司令依舊在重復(fù)老生常談的那幾句話：

“……擺在你們面前的湯是信息交互的前期準(zhǔn)備工作，也是能否成功交換信息的關(guān)鍵。大人喝大紅碗，孩子喝小黃碗，喝錯(cuò)的后果不堪設(shè)想。免疫系統(tǒng)崩潰是無(wú)法挽回的……”

我的心高高地懸了起來(lái)，坐在旁邊的爸爸高昂著頭凝視著前方，一副不屈不撓的模樣。

“希望在座的各位按規(guī)矩行事。有人已經(jīng)把湯喝干凈了，”我四下張望著，總覺(jué)得總司令一定在不遠(yuǎn)處通過(guò)攝像頭一類的東西觀察著我們，“有沒(méi)有記憶輸送功能出現(xiàn)問(wèn)題喝錯(cuò)了的？現(xiàn)在主動(dòng)承認(rèn)，補(bǔ)救還來(lái)得及?！?/p>

記憶輸送功能？我怎么沒(méi)想到呢！一定是因?yàn)樘o張，爸爸和黎媽媽的記憶輸送功能同時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，才導(dǎo)致我和爸爸喝錯(cuò)了湯。

我剛想舉手，卻被早有準(zhǔn)備的爸爸用力地按了下去。機(jī)械戰(zhàn)士就在眼前，如果使用無(wú)窮力，探測(cè)儀會(huì)立刻感應(yīng)到?？偹玖钜仓佬畔⒔换r(shí)會(huì)產(chǎn)生痛苦，這是I型家長(zhǎng)最容易發(fā)生暴動(dòng)的時(shí)刻，無(wú)窮力的使用是絕對(duì)禁止的。

爸爸的嘴一翕一張，無(wú)聲地在對(duì)我說(shuō)：“不要害怕?！?/p>

總司令的話在耳邊繼續(xù)：

“現(xiàn)在，請(qǐng)把各自的湯喝光。五分鐘后，開(kāi)始信息交互。我知道信息交互五分鐘內(nèi)的疼痛等級(jí)達(dá)到了最高的十三級(jí)，但是，各位I型親子們，假以時(shí)日，研究取得突破性進(jìn)展將為全球科技帶來(lái)質(zhì)的飛躍，今日短時(shí)間內(nèi)的痛苦將換得未來(lái)的輝煌。國(guó)家不會(huì)忘記你們，歷史更不會(huì)忘記你們！”

總司令極富鼓動(dòng)性的語(yǔ)言讓一眾I型家長(zhǎng)熱血沸騰，兩個(gè)年輕的爸爸神情激昂，恨不得立刻開(kāi)始。

我下意識(shí)地?fù)u了搖頭。即便I型親子實(shí)驗(yàn)的成功能夠帶動(dòng)科技的發(fā)展，但絕大多數(shù)后人能記住的大概也只有推動(dòng)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的總司令。

機(jī)械戰(zhàn)士分散在四處，巡邏監(jiān)督。其中一個(gè)走到我們桌前，指著小黃碗問(wèn)：“你的湯呢？”

“我口渴，幾下就喝光了?！蔽沂中睦锶抢浜?，暗自祈禱機(jī)械戰(zhàn)士不會(huì)從我顫抖的聲音里發(fā)現(xiàn)什么異樣。

“下面，請(qǐng)大家將自己右手手腕放在桌上的紅光區(qū)域?！笨偹玖罾^續(xù)發(fā)號(hào)施令。

湯碗擱在桌上任意一處，對(duì)應(yīng)位置便能感受到重力，緩慢下沉。我和爸爸像其余十幾對(duì)親子一樣，遵照命令，把手腕放在閃爍紅光的方塊中，一股巨大的吸力立刻緊緊地纏住了手腕。

清楚知道一切的黎小卉母女與我們保持著相同的姿勢(shì)，黎媽媽的肩膀微微發(fā)顫。我面如死灰地向黎小卉遞眼色，想問(wèn)問(wèn)她是否還知道別的解決辦法。

黎小卉聳聳肩。

她能有什么妙招呢？我們都被固定在桌椅上，動(dòng)彈不得。

緊要關(guān)頭，爸爸居然沖著我微微一笑：“佑一，你要記得，不管發(fā)生什么……”

還沒(méi)說(shuō)完，一道刺眼的紅光閃過(guò)，湯鋪中響起此起彼伏的尖叫聲。

等等，爸爸還沒(méi)交代完，不管發(fā)生什么……會(huì)發(fā)生什么呢？

爸爸的臉已經(jīng)痛苦地扭成一團(tuán)，盡管他還在努力地跟我說(shuō)著什么，可是我完全聽(tīng)不清，山呼海嘯般的叫聲早已把爸爸的話淹沒(méi)了。