上中學(xué)，是一個(gè)人學(xué)文化的真正開端。于我而言，幸運(yùn)的是，上中學(xué)時(shí)，迎來了改革開放。

比我長十歲左右的表哥堂姐們，沒有念過課文《史記·陳涉世家》，也不會(huì)知道其中的那經(jīng)典之句：“燕雀安知鴻鵠之志哉？”他們自然是不認(rèn)識(shí)“鵠”字的。我讀中學(xué)后學(xué)校教育慢慢恢復(fù)了正常，課文中有了這方面的內(nèi)容。所以，我們這代人念錯(cuò)這個(gè)字的可能性就小很多。

但是，和三十年后的中學(xué)生（比如我女兒）以及四十年以后的中學(xué)生（比如你們）相比，我在中學(xué)里學(xué)到的那點(diǎn)文化也只能算“燕雀”了。

記得去年在盧浮宮，女兒向我介紹達(dá)·芬奇的真跡《巖間圣母》。她說：“《蒙娜麗莎》前面擠滿了人，而這幅《巖間圣母》前人跡稀少，在很大程度上是因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾缺少欣賞達(dá)·芬奇畫作所需要的知識(shí)儲(chǔ)備?！蹦莻€(gè)瞬間，我被震到了，老實(shí)說，我就屬于女兒說的“知識(shí)儲(chǔ)備不足”的觀眾。我和表哥堂姐的知識(shí)差距是在中學(xué)時(shí)代拉開的，我和女兒的知識(shí)差距也是在中學(xué)時(shí)代拉開的。

我們70年代的中學(xué)生是通過與巴黎公社有關(guān)的課文知道巴黎的，當(dāng)時(shí)我只知道巴黎有巴士底獄而不知有盧浮宮。作為00年代的中學(xué)生，女兒在我知道巴黎的年齡之前就知道巴黎了。中學(xué)時(shí)候的她，不僅知道巴黎，還知道盧浮宮、達(dá)·芬奇和《蒙娜麗莎》。因?yàn)樗臍v史、地理、美術(shù)課本上都會(huì)出現(xiàn)巴黎，她的老師和同學(xué)隨時(shí)都可能跟她講起巴黎。其實(shí)她上初中前就隨西子合唱團(tuán)到過巴黎，參觀過盧浮宮。那時(shí)的她和其他觀眾一起擠在《蒙娜麗莎》前拍照留念，就像她自己說的，也是因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不足，但和我在中學(xué)時(shí)相比，已經(jīng)是天壤之別了！

即使我和女兒在同一個(gè)鎮(zhèn)上讀同一所中學(xué)，即便我們天資相等、努力相當(dāng)，但當(dāng)我和她在同一個(gè)年齡站在同一幅名畫前時(shí)，我們的知識(shí)儲(chǔ)備卻是不一樣的。因?yàn)槲覀z相差三十年，而這三十年正是中國改革開放飛速發(fā)展的三十年。

你們又比我女兒小十歲。我和你們相差的這四十年里，不一樣的豈止是每一代人的知識(shí)儲(chǔ)備，還有我們的世界、我們的理想、我們的青春……你們幸福??！

謹(jǐn)以此為合刊序，以紀(jì)念改革開放40周年。