何鑄
1977年恢復(fù)高考,我的大學(xué)夢卻被無情地粉碎了。因為,當(dāng)年的高考報名條件中有一項把我剔除在外:中專技校生需工作滿3年,才能參加高考。而那時我正在一所技工學(xué)校念書,還有兩年才能畢業(yè)。
參加1977年高考閱卷的母親回來告訴我,四川省的語文卷里有這樣一道題目——青出于藍(lán)而勝于藍(lán),請解釋“于”。數(shù)學(xué)卷里有因式分解題。我不由號啕大哭:“這些都是我會的呀,如果能參加高考,我一定可以考得很好?!笨墒牵覅s不能參加高考。
技校畢業(yè)后,我順利進(jìn)入一家國有企業(yè),成了一名光榮的工人。我當(dāng)時非常愛看蔣子龍的《喬廠長上任記》,夢想著將來也能當(dāng)個年輕有為的廠長。我是廠里青年技工中的高手,若是能夠到大學(xué)進(jìn)修理論知識,一定能實現(xiàn)夢想。
然而,當(dāng)時廠里的環(huán)境根本不允許工人看書。學(xué)習(xí)的道路被一條條堵死后,我沮喪得茶飯不思,半年中沒開懷笑過一次。有一回,我在路上偶遇中學(xué)的地理老師,他一眼就察覺出我的狀態(tài)不對,明白我的苦悶后,他拍著我的肩膀喊道:“你怎么不去參加高考呢?!”
是啊,我還可以去參加高考,我只能去參加高考,我必須去參加高考!
接下來的幾年,我一直在為高考做準(zhǔn)備。那時,身邊的人都認(rèn)為我是傻子——我已經(jīng)是一個熟練的技術(shù)工人,每月工資30多元,當(dāng)時算是很高的工資了。 但是我不管,我就認(rèn)準(zhǔn)了死理,一定要上大學(xué)。我白天上班,晚上花3角5分錢乘公交去上補(bǔ)習(xí)班,風(fēng)雨無阻,這公交費在當(dāng)時是一筆不菲的開銷。
臨近高考的那半年,我干脆向廠里請假在家復(fù)習(xí)。廠長說,不能請假,否則開除。我豁出去了,開除就開除,愛批不批。我為自己制定了極為嚴(yán)格的時間表,哪些時間復(fù)習(xí)哪一科目,精確到分鐘,甚至連吃飯、上廁所的時間都嚴(yán)格限定。
那時候,參加高考需要單位開證明,可廠長不愿為我開證明,因為這意味著廠里要白白損失一名青年骨干。母親多次到我的單位找領(lǐng)導(dǎo)溝通,終于拿到了這張證明。我欣喜若狂,也深深明白:這樣的機(jī)會,不會再有第二次。終于可以高考了,這一天我足足等了5年。
我至今還記得,高考第二天,高燒不退的我在幾乎起不了床的時候?qū)ψ约赫f的那句話:“明年再來?有明年嗎?沒有明年了!”
高考成績揭曉,我的考分上了四川省重點批次分?jǐn)?shù)線。在我躊躇滿志地等待好消息的時候,接到了四川師范大學(xué)的錄取通知。我懵了,連忙打電話向招生部門詢問,得到的答案是:“你的志愿中顯示你有當(dāng)教師的意愿?!蔽腋苛耍骸翱晌颐髅鳑]有在‘服從分配欄里打勾呀!”工作人員解釋:“你的資料里寫著,你媽媽是中學(xué)語文老師,而你本人是在工廠里負(fù)責(zé)指導(dǎo)技術(shù)工作的老師,我們覺得將你調(diào)配至師范院校是合情合理的?!庇谑?,曾經(jīng)想當(dāng)廠長的我,只得拿著錄取通知書去四川師范大學(xué)報到了。
無論如何,通過高考,我上大學(xué)了!