和菜頭
今天想談?wù)劇傲恕弊?,在中文寫作中,同樣要盡量避免過多使用這個(gè)字。首先,在正式文告、通知里,“了”字會破壞文體風(fēng)格,顯得不夠?qū)I(yè)、嚴(yán)肅和簡潔,感覺在中文水平上有問題。例如:
17日14點(diǎn),公司召開了今年第四季度工作計(jì)劃會。李總經(jīng)理主持了會議,就公司上一個(gè)季度的工作做了總結(jié),在為全公司員工部署了下一個(gè)季度的工作任務(wù)的同時(shí),指出了當(dāng)前工作中存在的不足。
以上5個(gè)“了”字全部都是冗詞,全部可以去掉,并不影響原意。相反,去掉之后文章變得鏗鏘有力,動(dòng)詞直接用作名詞,中間沒有緩沖和停頓。召開會議就是召開會議,做總結(jié)就是做總結(jié),部署任務(wù)就是部署任務(wù),沒有必要“了”來“了”去。
大規(guī)模使用“了”字的文章,會造成全文嚴(yán)重口語化。在書面用語中,出現(xiàn)這樣的內(nèi)容顯得非常突兀,會影響全文風(fēng)格。
其次,“了”字在語感上有一種強(qiáng)烈的降速作用。它的主要用途是表示狀態(tài),或者動(dòng)作終了,出現(xiàn)在句子中間時(shí),會嚴(yán)重拖慢句子節(jié)奏。例如:
他關(guān)上門,拉上窗簾,轉(zhuǎn)身來到床邊。
他關(guān)上了門,拉上了窗簾,轉(zhuǎn)身來到了床邊。
你覺得這兩個(gè)句子里動(dòng)作的速度是一樣的嗎?它們各自后面會接什么動(dòng)作?前一個(gè)句子,全部是動(dòng)詞加名詞,所以顯得動(dòng)作輕巧快捷,而后面一個(gè)句子加上了“了”,強(qiáng)調(diào)每個(gè)動(dòng)作的完成和終了,于是顯得動(dòng)作從容而舒緩。所以,前一句感覺是要掀起床墊,進(jìn)入密室;而后一句感覺是馬上要啪啪啪,所以要控制節(jié)奏。
蘇東坡有一首《百步洪》,其中有四句詩被后世稱頌不已,認(rèn)為是經(jīng)典的博喻,把“快”字全然寫盡:
有如兔走鷹隼落,
駿馬下注千丈坡。
斷弦離柱箭脫手,
飛電過隙珠翻荷。
兔子奔跑、鷹隼落下,駿馬沖下千丈坡,琴弦斷裂從琴柱上離開,箭矢射出,閃電在縫隙里一閃而過,荷葉翻起露珠從其上滑落,這都是形容快。結(jié)構(gòu)上,都用了名詞直接加動(dòng)詞,所以顯得節(jié)奏非常短,速度非???,讀起來賞心悅目。如果加個(gè)“了”,就完全沒有這種效果:
就像兔子跑了,鷹隼落下了,駿馬沖下了千丈坡。斷弦離開了琴柱,??!箭矢飛射脫了手,??!閃電劃過了縫隙,露珠掉下了荷葉。
于是,蘇軾就變成了刀郎:天山腳下是我可愛的故鄉(xiāng),當(dāng)我離開它的時(shí)候,就像那哈密瓜,斷了瓜秧。這里倒真的需要這個(gè)“了”,瓜秧斷了,思念卻從此而起,綿綿無絕期。
最后,“了”這樣的字俗人最愛用,但其實(shí)它只適合大師用。比如杜拉斯的《情人》開篇:
我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
全文的基調(diào)在第一句話就已經(jīng)定下來:我已經(jīng)老了。在這里,“老了”的這個(gè)狀態(tài)一直貫穿整部小說,所以,少女時(shí)代的那些經(jīng)歷,站在湄公河邊等待渡船的時(shí)光,在那些悶熱房間里發(fā)生過的往事,才擁有了一種特別的味道,正如杜拉斯隨后寫下的句子:
我的生命的歷史并不存在。那時(shí)不存在的,沒有的,并沒有什么中心。也沒有什么道路,線索。人們總是要你相信在哪些地方曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人,不,不是那樣,什么人也沒有。
“我已經(jīng)老了”這是王道乾的翻譯版本,有中文譯本把這句話翻譯為:我已經(jīng)上了年紀(jì)。這樣味道就完全不對了,前者是瘋狂的文藝女青年懷揣秘密回憶終于老去,后者只是女孩子單純地老了,甚至因?yàn)檫@種老去還略帶著一點(diǎn)驕傲,只不過是因?yàn)樽隽俗婺?、外祖母的緣故?/p>
這么大的區(qū)別,只是因?yàn)椤傲恕弊值奈恢藐P(guān)系,中文多么奇妙??!
(摘自“槽邊往事微信公眾號” 圖/廖新生)