江融

勞倫·格林菲爾德（Lauren Greenfield， 1966-）1993年拍攝的一幅作品曾讓我過(guò)目不忘。畫(huà)面中，兩輛敞篷轎車(chē)在海灘上擦身而過(guò)，車(chē)上的幾個(gè)年輕人相互觀望，畫(huà)面前景是坐在其中一輛車(chē)上的妙齡女郎，身穿泳裝，一臉高傲的模樣。另一輛車(chē)上的年輕人望著這輛車(chē)上坐在這位女郎背后的男孩，投過(guò)羨慕的眼光。這位女郎是被美國(guó)好萊塢貝弗利山莊高中畢業(yè)班的同學(xué)選為身材最佳的女孩，她與其他兩位男同學(xué)逃課到海邊參加年度高年級(jí)海灘日活動(dòng)，正在兜風(fēng)享樂(lè)。

1997年，這幅作品作為格林菲爾德題為《急速成長(zhǎng)》（Fast Forward）的攝影展圖錄封面照而得到廣泛傳播。沒(méi)想到，20年之后，該作品又出現(xiàn)在格林菲爾德在紐約國(guó)際攝影中心題為《財(cái)富世代》（Generation Wealth）大型回顧展中。這一次，格林菲爾德展示了過(guò)去25 年間她在美國(guó)及其他國(guó)家持續(xù)完成的一個(gè)專題：各國(guó)社會(huì)不僅是富人和名人，而且是普羅大眾如何集體受消費(fèi)主義的影響而著迷于追求富裕、崇尚富裕并炫耀富裕，最終形成了“財(cái)富世代”。

該展覽是從她拍攝的近50萬(wàn)張照片和做的500多次采訪中編輯而成，其中涵蓋“我購(gòu)物故我在”“崇拜名人”“富人和名人的生活方式”“夢(mèng)想之屋”“性之都”等系列。這些系列在不同時(shí)期創(chuàng)作，直到2008年美國(guó)發(fā)生“大衰退”并導(dǎo)致全球金融危機(jī)之后，格林菲爾德才意識(shí)到，這些系列之間存在著相互聯(lián)系，它們都表明，從里根總統(tǒng)在1980年代實(shí)施鼓勵(lì)美國(guó)人消費(fèi)的供給側(cè)經(jīng)濟(jì)政策之后，美國(guó)社會(huì)文化逐步發(fā)生了崇尚富裕生活的巨變。

美國(guó)人原來(lái)普遍懷抱的“美國(guó)夢(mèng)”總的來(lái)說(shuō)是指，人人通過(guò)勤奮工作、不懈努力和主動(dòng)精神，均應(yīng)享有獲得成功和繁榮的平等機(jī)會(huì)。到了1990時(shí)代之后，美國(guó)社會(huì)便開(kāi)始出現(xiàn)富人和名人炫耀富裕的生活方式，各階層的人因向往富人和名人的生活方式而過(guò)度消費(fèi)，進(jìn)入21世紀(jì)之后，這種競(jìng)爭(zhēng)性消費(fèi)的格局更加盛行，人們爭(zhēng)相擁有豪宅和名車(chē)，甚至打造世界上最大的別墅和最長(zhǎng)的游艇。沒(méi)有足夠錢(qián)財(cái)?shù)娜私桢X(qián)也要模仿富人的生活方式，結(jié)果，出現(xiàn)了“在成功之前，先裝成富人（Fake it before you make it）”的流行口號(hào)。

這種追求富裕的社會(huì)風(fēng)氣在2008年金融危機(jī)之前達(dá)到鼎盛階段。這場(chǎng)危機(jī)造成股市崩盤(pán)，金融公司和企業(yè)紛紛倒閉，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人失業(yè)、房屋被法拍，底特律等地甚至出現(xiàn)整個(gè)社區(qū)無(wú)人居住的“鬼城”，人們崇尚富裕生活的欲望受到嚴(yán)重打擊。但是，潘多拉的盒子已被打開(kāi)。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)從危機(jī)的谷底爬出并逐步復(fù)蘇以來(lái)，美國(guó)人在社交媒體和高科技發(fā)展的刺激下，又開(kāi)始新的一輪追求富裕的風(fēng)潮，不僅股市超過(guò)25000點(diǎn)，而且還將美國(guó)社會(huì)炫富的代表人物特朗普選為總統(tǒng)，成為被美國(guó)“財(cái)富世代”尊為神圣的象征。

格林菲爾德從2009年便開(kāi)始編輯之前拍攝的不同系列作品，同時(shí)繼續(xù)拍攝包括中國(guó)、俄國(guó)、阿聯(lián)酋、愛(ài)爾蘭和冰島等國(guó)在這場(chǎng)危機(jī)之后狀況的新作品。當(dāng)紐約國(guó)際攝影中心和洛杉磯安娜堡攝影空間在策劃舉辦她的回顧展之前，并沒(méi)有想到特朗普會(huì)當(dāng)選為總統(tǒng)。然而，如果回望格林菲爾德從1990年代初開(kāi)始拍攝的“財(cái)富世代”不同系列作品來(lái)看，特朗普的當(dāng)選也是順理成章的，他代表了這一代人中較為普遍的愿望：想方設(shè)法地追求富裕，以便能夠改變社會(huì)地位。這成為了這代人新的“美國(guó)夢(mèng)”。

格林菲爾德1966年出生在波士頓一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭，父親家境貧寒，母親來(lái)自一個(gè)法國(guó)貴族后裔的家庭，但他們受1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，均崇尚平等的價(jià)值觀念。3歲和4歲時(shí)，母親帶格林菲爾德去墨西哥貧窮的土著人社區(qū)做田野調(diào)查。后來(lái)，父母雙方均成為加州大學(xué)教授。不幸的是，她6歲時(shí)，父母離異，但為了照顧孩子方便，他們決定分別住在洛杉磯附近的同一個(gè)社區(qū)。14歲時(shí)，她被送到法國(guó)外婆家住過(guò)一年，體驗(yàn)到貴族后裔的傳統(tǒng)生活方式。之后，她被送到好萊塢貝弗利高中上學(xué)。這些讓格林菲爾德能了解貧富社區(qū)不同生活狀況的經(jīng)歷，均影響了她后來(lái)創(chuàng)作的方向。

在高中時(shí)，格林菲爾德便開(kāi)始對(duì)攝影感興趣，并因創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于洛杉磯猶太人社區(qū)中老人的項(xiàng)目，而獲得美國(guó)促進(jìn)藝術(shù)國(guó)家基金會(huì)頒發(fā)的“具有潛力的年輕攝影藝術(shù)家獎(jiǎng)”。在考入哈佛大學(xué)之后，她繼續(xù)選修攝影和紀(jì)錄片課程。大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)獲得研究金深造攝影和電影視覺(jué)碩士專業(yè)。她所選修的“攝影作為社會(huì)問(wèn)題敘述手段”等課程，以及跟隨其他紀(jì)錄片導(dǎo)演學(xué)習(xí)拍攝的經(jīng)歷，為她后來(lái)創(chuàng)作的攝影和電影項(xiàng)目打下良好基礎(chǔ)。

在成為職業(yè)攝影師之后，她被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志委派去拍攝曾經(jīng)到過(guò)的墨西哥村莊。但她很快意識(shí)到，她不了解當(dāng)?shù)匚幕?，這種到第三世界國(guó)家拍攝“獵奇”項(xiàng)目不是她真正所要拍攝的主題，因此，決定回到她在洛杉磯曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的私立高中，拍攝她所熟悉的題材，并能將她自己過(guò)往的經(jīng)歷和體會(huì)納入她的拍攝視角中。

她通過(guò)與在校學(xué)生交往，了解到他們中有許多是好萊塢明星或電影制片人的子女，他們的父母非常富裕而且很忙。這些學(xué)生都非常有錢(qián)，開(kāi)著名車(chē)上學(xué)，并相互攀比。這些孩子均希望快速長(zhǎng)大，不希望被其他人視為孩子。這便是她后來(lái)創(chuàng)作《急速成長(zhǎng)》項(xiàng)目的緣起。同時(shí)，她也為西格瑪圖片社等多家媒體擔(dān)任自由攝影記者，報(bào)道了1992年因毆打黑人的白人警察被判無(wú)罪而引起的洛杉磯騷亂事件，以及其他新聞事件的專題。

經(jīng)過(guò)五年多的努力，格林菲爾德的《急速成長(zhǎng)》項(xiàng)目終于在紐約國(guó)際攝影中心展出，并出版相關(guān)圖錄，她在該項(xiàng)目中不僅講述了好萊塢貝弗利高中白人學(xué)生成長(zhǎng)的故事，而且，也報(bào)道了洛杉磯南區(qū)貧窮社區(qū)非洲裔和拉丁裔年輕人參加黑幫、吸毒、涂鴉和夢(mèng)想成為嘻哈歌手等經(jīng)歷，深刻揭示了洛杉磯年輕一代在好萊塢影響下所形成的生活方式，獲得了業(yè)界的關(guān)注和好評(píng)。

在做《急速成長(zhǎng)》過(guò)程中，格林菲爾德發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)將女人商品化的壓力下，并在媒體和廣告的渲染下，女孩特別注重她們的身材、外貌和打扮，貝弗利高中的許多女孩都整過(guò)容，她們瘋狂購(gòu)買(mǎi)名牌，其中包括后來(lái)成為美國(guó)敢于標(biāo)榜自己性感和富裕的卡戴珊。而且，這種崇拜富裕的趨勢(shì)和現(xiàn)象在1990年代中期隨著因特網(wǎng)的出現(xiàn)開(kāi)始傳遍整個(gè)美國(guó)各階層，并因全球化而傳到世界各地。因此，格林菲爾德將視線轉(zhuǎn)向美國(guó)各地和各階層。

2002年，她推出了《女孩文化》（Girl Culture）項(xiàng)目的展覽，試圖通過(guò)該項(xiàng)目揭示在充滿影像的消費(fèi)社會(huì)中，女孩從小就受迪斯尼白雪公主和芭比娃娃等形象的影響，不少女孩夢(mèng)想在選美比賽中獲獎(jiǎng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，她們更加意識(shí)到，女人的身材和外貌是她們?cè)谏鐣?huì)上能立足的關(guān)鍵。這種觀念導(dǎo)致她們著迷于美化自己的容貌，整容業(yè)和化妝品行業(yè)大行其道，又助長(zhǎng)了這種觀念的流行。該項(xiàng)目旨在探討商業(yè)如何鼓勵(lì)年輕女孩和成年婦女通過(guò)身體來(lái)建立自己的個(gè)性和評(píng)價(jià)自我的價(jià)值。

格林菲爾德拍攝項(xiàng)目時(shí)，由于社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的背景，她跟蹤拍攝了許多典型人物的故事，而且都配上訪談的文字。例如，她曾在一家名牌店拍攝了一個(gè)3歲的小女孩照片，14年后，當(dāng)這位女孩即將上大學(xué)前，格林菲爾德再次找到她，并將她的故事編入后來(lái)她拍攝的《孩子+金錢(qián)》（Kids+Money）紀(jì)錄片中；她還拍攝了一位百貨店普通營(yíng)業(yè)員在迪斯尼將自己裝扮成白雪公主的婚禮，來(lái)表現(xiàn)眾多女子希冀成為公主的夢(mèng)想；她用影像和文字講述了一位在童年時(shí)被性侵的女模特如何為了保住這份職業(yè)而不斷自殘來(lái)瘦身的故事。

在完成《女孩文化》項(xiàng)目后，格林菲爾德繼續(xù)深入挖掘相關(guān)的題材。她在拍攝洛杉磯及美國(guó)各地年輕人急于成長(zhǎng)的系列時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些年輕人的父母卻愿意花大錢(qián)保持年輕，因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)崇尚具有生育能力的年輕美貌形象，導(dǎo)致一方面婦女盡量保持年輕的身材和容貌，另一面，醫(yī)學(xué)技術(shù)又能讓婦女在高齡生育。在社會(huì)壓力下，從年輕時(shí)開(kāi)始美容已變成“新常態(tài)”，許多婦女甚至甘冒生命危險(xiǎn)和分期付款進(jìn)行美容。因此，格林菲爾德接著拍攝了女人如何為了防止衰老而花費(fèi)大量金錢(qián)美容的系列，并拍攝了一部題為《崇拜美容文化》（Beauty CULTure）（Cult在英文中是指崇拜，作者注），以及另一部報(bào)道因減肥而患有飲食紊亂癥的題為《身材苗條》（THIN）的紀(jì)錄片。

由于格林菲爾德具備接近好萊塢名流的途徑和能力，她也拍攝了美國(guó)富人和名人奢華的生活方式系列。為了拍攝這些名人，她常常需要與他們交往一段時(shí)間，獲得他們信任之后進(jìn)行跟拍。她跟隨這些名人到他們私密的聚集地，如加勒比圣巴特島、摩納哥或瑞士阿爾卑斯山滑雪勝地等。格林菲爾德的跟拍作品，讓讀者能了解這些富人較為真實(shí)的生活內(nèi)幕。這些地方往往是不收信用卡，顧客必須攜帶大量現(xiàn)金。他們都是乘坐私人飛機(jī)或游艇到這些地方消費(fèi)，這些人揮金如土，美國(guó)億萬(wàn)富翁分時(shí)度假創(chuàng)始人大衛(wèi)·西格爾的妻子在接受采訪時(shí)稱，她每年在購(gòu)物上的開(kāi)銷(xiāo)達(dá)百萬(wàn)美元。

在跟拍了這些富人生活之后，格林菲爾德開(kāi)始進(jìn)入到這些富人和名流豪宅中拍攝，她發(fā)現(xiàn)這些富人認(rèn)為，消費(fèi)和揮霍就是他們地位的彰顯。許多名媛購(gòu)買(mǎi)價(jià)格高達(dá)30萬(wàn)美元的愛(ài)馬仕鉑金手袋，富人購(gòu)買(mǎi)住宅的必要條件是必須配備商業(yè)級(jí)專業(yè)廚房不銹鋼廚具和設(shè)備，但大多只是作為擺設(shè)而非實(shí)用。格林菲爾德接著拍攝了大衛(wèi)·西格爾夫婦在佛羅里達(dá)奧蘭多修建模仿法國(guó)凡爾賽宮號(hào)稱世界上最大的豪宅，2008年金融危機(jī)發(fā)生后曾一度因資金問(wèn)題而停工，之后沒(méi)多久又恢復(fù)修建的過(guò)程，最終編輯成一部題為《凡爾賽女王》（The Queen of Versailles）的紀(jì)錄片。

擁有什么樣的房屋是衡量美國(guó)人成功的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。然而，西格爾夫婦打造的這棟90000平方英尺的豪宅有11個(gè)廚房、13個(gè)車(chē)庫(kù)，估價(jià)1億美元，則是突顯美國(guó)富豪炫富生活方式的典型案例。西格爾致富的辦法是，讓他的顧客每年分期支付一定數(shù)額的頭款，便能在他公司建造的度假勝地居住一小段時(shí)間。根據(jù)他的說(shuō)法，這種分時(shí)度假的辦法，能讓普通人體驗(yàn)一下富人的生活方式。他正是利用人們這種想要感受富人生活的心理賺了大錢(qián)。因此，西格爾認(rèn)為“大家都是有罪的”。

西格爾夫婦的故事揭示了人們難以滿足的消費(fèi)欲望。格林菲爾德認(rèn)為，這種欲望讓許多美國(guó)人失去了“道德的指南針”，只是暫時(shí)在“泰坦尼克號(hào)”甲板上的狂歡。這種狂歡直到2008年金融危機(jī)才得到停歇，讓人們意識(shí)到，過(guò)度消費(fèi)在經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和精神上均無(wú)法持續(xù)。這場(chǎng)危機(jī)也讓格林菲爾德的拍攝轉(zhuǎn)向世界其他地方，去報(bào)道在危機(jī)前一些暴富的國(guó)家經(jīng)濟(jì)如何硬著陸的現(xiàn)象。

她到迪拜拍攝了這個(gè)擁有世界最高摩天大樓的城市在危機(jī)中出現(xiàn)的爛尾樓、討債人留在機(jī)場(chǎng)的名車(chē)以及移民工人拿不到工資等亂象；并到愛(ài)爾蘭記錄了這個(gè)歷史上一直比較貧困但在2006年曾被認(rèn)為是歐洲最富裕的國(guó)家之一，在危機(jī)后采取政府緊縮政策，造成大量失業(yè)和人口紛紛外移的慘象；還到冰島這個(gè)從曾經(jīng)全民炒股到主權(quán)債務(wù)破產(chǎn)的國(guó)家，拍攝了人們?nèi)绾位貧w傳統(tǒng)行業(yè)，從事可持續(xù)捕魚(yú)、注重生態(tài)旅游和生產(chǎn)可再生能源的故事。

格林菲爾德還采訪了《華爾街之狼》電影原型人物喬丹·貝爾福，以及華爾街幾位利用內(nèi)線交易暴富之后被投進(jìn)監(jiān)獄的真實(shí)人物，這些人物曾經(jīng)在華爾街叱詫風(fēng)云，后成為階下囚甚至遭受妻離子散和家破人亡的悲劇。他們?cè)诓稍L中坦言，“金錢(qián)并不會(huì)讓人幸?！?。盡管如此，金融危機(jī)之后沒(méi)幾年，人們似乎又忘記了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲劇，重新開(kāi)始追逐富裕。

2000年至2014年之后，格林菲爾德曾多次來(lái)到中國(guó)采訪。她拍攝了杭州一位億萬(wàn)富翁的房地產(chǎn)商修建的模仿白宮豪宅，室內(nèi)不僅有白宮的橢圓形辦公室，而且后院還有縮小版的美國(guó)四位總統(tǒng)雕像山；她還拍攝了長(zhǎng)沙一家生產(chǎn)空調(diào)機(jī)的老板在他的公司園區(qū)內(nèi)設(shè)立他所崇拜的國(guó)外43位歷史人物的雕像，以及一座金字塔。她還走進(jìn)上海女老板的家中，拍攝了這位女士在由范思哲家具裝飾的金碧輝煌臥室揮舞高爾夫球桿的照片，以及內(nèi)地游客到香港爭(zhēng)相在24克拉制作的全金馬桶上合影的照片。

從這些故事中，格林菲爾德逐步發(fā)現(xiàn)，她自上世紀(jì)90年代開(kāi)始拍攝的不同系列作品其實(shí)是有內(nèi)在的相互聯(lián)系，而且指向一個(gè)更大的敘事主題：不論階級(jí)、種族、年齡和國(guó)籍，人性中存在有貪婪富裕的欲望，在消費(fèi)文化和大眾媒體鼓勵(lì)下變得更加膨脹。這種過(guò)度消費(fèi)和攀比富裕的思潮，不僅在美國(guó)形成了“財(cái)富時(shí)代”，而且在全球化的推動(dòng)下，已成為國(guó)際現(xiàn)象。格林菲爾德并不否認(rèn)，連她自己也多少受到這種現(xiàn)象的影響。但她通過(guò)將這些作品編輯展出，希望能警醒觀眾引起注意。不過(guò)，她也認(rèn)為，人們很容易忘掉已發(fā)生的危機(jī)，仍然在追逐富裕和過(guò)度消費(fèi)。

格林菲爾德出道時(shí)，能放棄不少新聞報(bào)道攝影師到第三世界國(guó)家拍攝“獵奇”題材，而是決定回到她成長(zhǎng)的地方洛杉磯拍攝她熟悉的題材，這一點(diǎn)使得她選擇了正確的出發(fā)點(diǎn)，為她后來(lái)創(chuàng)作的一系列作品奠定了良好基礎(chǔ)。洛杉磯恰巧又是好萊塢推廣富人和名人文化中心，而且，她在1992年開(kāi)始創(chuàng)作之時(shí)，正是“財(cái)富世代”開(kāi)始萌發(fā)的時(shí)候。如果她在創(chuàng)作“急速成長(zhǎng)”項(xiàng)目之后便停止繼續(xù)挖掘該主題，也就沒(méi)有她今天的回顧展。

她的成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷，使得她對(duì)拍攝與“財(cái)富世代”有關(guān)的主題特別敏感，而且她有接觸富人和名人的途徑和能力。正是因?yàn)楦窳址茽柕略趥鹘y(tǒng)上來(lái)說(shuō)一代人形成所需的25年中，持之以恒不斷深入拍攝相關(guān)的系列，結(jié)果，不僅用影像和文字記錄了自1990年代初開(kāi)始炫耀式消費(fèi)的文化，而且，揭示了這種消費(fèi)文化所能造成的惡果。

在這25年間，美國(guó)從二戰(zhàn)結(jié)束后至1970年代人們向鄰居看齊的“橫向比”，逐步演變?yōu)樵诶锔偨y(tǒng)執(zhí)政的1980年代開(kāi)始向富人和名人的“縱向比”。1990年代后，美國(guó)社會(huì)的財(cái)富越發(fā)集中在百分之一的富人手中，而各階級(jí)之間的收入差距變得更大，社會(huì)地位向上轉(zhuǎn)變的可能性變得更小。但在電視、因特網(wǎng)和社交媒體的傳播下，向富人看齊的欲望更加阻擋不住，形成了全社會(huì)崇尚富裕的文化。

格林菲爾德的系列作品反映了這種文化的整個(gè)演變過(guò)程。她的照片乍看起來(lái)充滿了金錢(qián)和黃金的膚淺艷麗，而這種色彩恰如其分地反映了以金錢(qián)為中心的消費(fèi)社會(huì)文化的本色。如果說(shuō)美國(guó)攝影家蒂娜·巴尼（Tina Barney）深入到美國(guó)上層社會(huì)家中拍攝的作品大都是擺拍的肖像，馬丁·帕爾（Martin Parr）拍攝的英國(guó)各階層如何崇尚貴族生活的作品具有反諷和自嘲的意味，格林菲爾德的作品基本上都是抓拍的照片，她的作品看似沒(méi)有加以主觀判斷，卻是通過(guò)被攝者自述來(lái)讓觀者了解真相。

格林菲爾德的作品探討了人性中所具有的貪婪的心理層面，尤其是通過(guò)跟拍許多富人和名人以及普通人的具體案例，來(lái)強(qiáng)化她所揭示的消費(fèi)社會(huì)的黑暗一面，其中包括一名社會(huì)工作者為了金錢(qián)變成性工作者，一名女校車(chē)司機(jī)為了保持年輕的容貌貸款到巴西美容，以及一位年輕母親為了生計(jì)到拉斯維加斯夜總會(huì)擔(dān)任脫衣舞娘等故事；同時(shí)，她也采訪了幾位因金融詐騙被判刑的華爾街人士，以及2008年金融危機(jī)后冰島幾位回歸傳統(tǒng)社會(huì)行業(yè)民眾，以他們對(duì)金錢(qián)無(wú)法獲得真正幸福的現(xiàn)身說(shuō)法，給觀者帶來(lái)一線救贖的光明。

格林菲爾德拍攝的“財(cái)富世代”的作品，反映了人類(lèi)歷史上一個(gè)特殊時(shí)期一代人的消極精神面貌，她的作品往往讓人啼笑皆非，揭示了人類(lèi)的愚昧、膚淺和荒唐。作為一個(gè)整體來(lái)看，她的作品如同一面鏡子，讓觀眾不僅看到消費(fèi)主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而且也具有自審和警世的作用。她所反映的這種追逐富裕的瘋狂現(xiàn)實(shí)在世界各地包括中國(guó)在內(nèi)仍在蔓延，格林菲爾德曾說(shuō)過(guò)，新的美國(guó)夢(mèng)是美國(guó)“最具破壞性的出口品”。許多人仍在懷抱這種夢(mèng)想，因此，悲劇有可能重演。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，格林菲爾德的這部作品不僅具有社會(huì)批判性，而且也具有預(yù)言性。

本文插圖由紐約國(guó)際攝影中心（ICP）提供。