“我要告訴大家，得了癌癥，不一定非要等死。最近大家關(guān)注李詠的去世，又是一陣感慨，覺得，啊，原來他得癌了。我們的主流媒體報(bào)道了太多因癌而死的故事，加深了公眾對(duì)癌癥的恐懼，而我要告訴大家，涅槃重生的我們，真實(shí)情況是什么樣子?！?/p>

我叫張雪嬌，35歲，是一名國(guó)家一級(jí)婚姻家庭咨詢師、二級(jí)心理咨詢師。平常我不吃零食，不喝飲料，愛吃有機(jī)瓜果蔬菜，但我工作很忙，總是熬夜，常在凌晨三點(diǎn)才睡得著。在去年短短四個(gè)月零十天的時(shí)間里，我得了乳腺癌三期轉(zhuǎn)移淋巴。我沒有等死，最終我打敗了它。

為何來得這么快

我一直在反思，我到底做了什么，為什么癌癥在我身上發(fā)展得這么快？后來我的主治醫(yī)生告訴我，現(xiàn)代人，尤其是年輕人熬夜，生活不規(guī)律，腫瘤的發(fā)展速度就非?？?，有些腫瘤兩個(gè)月之內(nèi)就可以形成。

我每年都要做一次體檢，去年4月28日，我在廣州市第十二人民醫(yī)院體檢，檢查結(jié)果都是好好的，但短短的四個(gè)月零十天后，我卻查出已經(jīng)是乳腺癌三期轉(zhuǎn)移淋巴。

那一天，醫(yī)生看了好半天，把我之前體檢的檢測(cè)報(bào)告調(diào)出來，說不可能。

然后幾個(gè)醫(yī)生在那里嘀咕，說都有血管形成了，有血流了，如果是的話不可能這么快。他們不跟我解釋，只叫一個(gè)年紀(jì)更大的醫(yī)生進(jìn)來。老醫(yī)生進(jìn)來就說，你們?nèi)齻€(gè)博士醫(yī)生光看以前的報(bào)告有什么意義，沒一個(gè)想著去掃淋巴。

就這一句話，他們開始掃我的淋巴，很快就查出一個(gè)3.2厘米的淋巴結(jié)。老醫(yī)生說，定吧，四到五類。

把脆弱消化掉

我偷偷查那老醫(yī)生說的四到五類是什么意思，然后我明白了，這代表著惡性腫瘤的概率為95%。為了確診，接下來就是配合鉬靶檢查和穿刺。

我是在中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院做完八次化療、三十多次放療的。第一次化療，我覺得還挺好玩的。跟以前想象里的不一樣。化療就是注射兩種藥，就跟打點(diǎn)滴一樣，只是這根管子插到我的身體里，并在里邊留半年。

這根管子是保護(hù)輸血管的，因?yàn)榛煏?huì)導(dǎo)致血管硬化。皮膚對(duì)敷料過敏，你會(huì)看到置入導(dǎo)管的這個(gè)位置有點(diǎn)花?；熞淮蔚臅r(shí)間是21天，先是打營(yíng)養(yǎng)藥，盡量讓身體有基本的抵抗能力，第二天打化療藥，第三天再打營(yíng)養(yǎng)藥，然后就可以回家休養(yǎng)。

我第一次化療真的沒什么感覺，就像玩兒一樣，只感覺鼻子酸。我真正的恐懼是做穿刺的時(shí)候，醫(yī)生用鉆頭往乳房里嗞嗞嗞地鉆，然后把肉絲抽出放在盒子里。穿刺做的是局部麻醉，所以我能看到那個(gè)場(chǎng)景。我看到了肉絲里的那些癌細(xì)胞血管。有的患者要鉆十幾次，我鉆了五次。穿刺完之后，醫(yī)生用紗布把我繃得很緊，我喘息都有點(diǎn)累。

然后我就躲在廁所里嚎啕大哭，我哭，是因?yàn)槲覠o(wú)助，沒有保護(hù)好自己。我當(dāng)時(shí)需要發(fā)泄出來，我要把自己的脆弱消化掉。

離死亡很近

一次化療的療程是21天，然后又是一個(gè)21天，永遠(yuǎn)都是21天，周而復(fù)始。每一次化療都是對(duì)身體的摧毀，但也是摧毀之后的重建。

我感覺離死亡最近的一次，是第五次化療。這一次化療換了新藥，注射完后我就回了家，回家后一直發(fā)燒。我在小洲村的衛(wèi)生所扎了一次手指，測(cè)出的白細(xì)胞數(shù)值是0.7，正常人都是4以上。我覺得不妙，決定還是去醫(yī)院，醫(yī)生給我打了兩針升白針，說當(dāng)時(shí)我哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)菌感染，就能要了我的命。

其實(shí)第五次的化療并不是那么難熬，感受就像我12歲的時(shí)候得的那次肺炎，就是骨髓疼，那種怎么揉也揉不到的疼，別人不能碰我，我也不能動(dòng)，躺在吊椅里晃動(dòng)，我都能感覺到那種疼。那次我燒糊涂了，整個(gè)人就像躺在棉花上，當(dāng)時(shí)想，什么也不管了，什么也不重要了，撒手人寰算了。

在我化療期間，認(rèn)識(shí)的有個(gè)患者是個(gè)英語(yǔ)老師，被自己的病嚇到得了應(yīng)激心理障礙。還有個(gè)患者，在第三次化療期間跳樓了。他剛給兒子買了房子付了首付，如果治病，就要賣房子，那女孩就不會(huì)跟他兒子好了。他覺得自己是個(gè)拖累，自己的命沒這房子重要。他可能還想，萬(wàn)一病沒治好怎么辦？

治療期間我和一個(gè)香港副導(dǎo)演相互鼓勵(lì)，分享給彼此經(jīng)驗(yàn)。他得了肺癌，第一次化療時(shí)吐得很嚴(yán)重，第二次甚至吐血。表面上看他斗志昂揚(yáng)，可實(shí)際上他已經(jīng)無(wú)助地放棄了。他住在深圳，第三次化療的時(shí)候回了香港，如果他堅(jiān)信自己能活下去，他就不應(yīng)該回香港。

在我第五次與死神擦肩而過時(shí)候，這位副導(dǎo)演沒有堅(jiān)持住。那幾天我很傷心，我不修邊幅，在小洲村像行尸走肉一樣轉(zhuǎn)。我燒了一點(diǎn)紙。我們的祖先是很有智慧的，你說燒紙是給活人燒還是死人燒？表面上看是給死人燒，但實(shí)際上是解決了活人的心理問題，燒紙是撇下和一個(gè)死人的心理連接，況且這種連接是不利于我的。

我康復(fù)了

從第一次化療起，我的皮膚就出現(xiàn)了角質(zhì)化，連睫毛都掉了。但我告訴自己，好啊，既然它來了，那我就面對(duì)它，與它共存。很多癌癥患者，在確診之后就放棄了人生，放棄了形象。但是我不要，余生，我要漂漂亮亮地活在這個(gè)世界上。

今年6月，經(jīng)歷了9個(gè)月的磨礪，我終于康復(fù)了，我挺過來了，我打敗了它。為紀(jì)念我的重生，我去跳了一次滑翔傘。我翱翔在天邊，就像一粒塵埃，在天空里飄來飄去，我不知道風(fēng)會(huì)把我?guī)У侥睦锶?，但我感覺，我雖然渺小，生命卻是多么地有重量。

我要告訴大家，得了癌癥，不一定非要等死。最近大家關(guān)注李詠的去世，又是一陣感慨，覺得，啊，原來他得癌了。我們的主流媒體報(bào)道了太多因癌而死的故事，加深了公眾對(duì)癌癥的恐懼，而我要告訴大家，涅槃重生的我們，真實(shí)情況是什么樣子。

我想說，癌癥康復(fù)是可以被教育的，觀念是可以轉(zhuǎn)變的，身體是可以調(diào)整的。我希望癌癥患者能培養(yǎng)自己的興趣愛好，當(dāng)你胡思亂想懷疑醫(yī)生的時(shí)候，去唱歌吧;當(dāng)你懷疑人生的時(shí)候，去跳舞吧。

未來三年，我都要打卵巢抑制針，嚴(yán)格地說，我的治療還沒完全結(jié)束。要是我沒治好，我也會(huì)悄悄地走。但現(xiàn)在我能坐在你的面前，坦誠(chéng)地講我的故事，這說明我康復(fù)了。我康復(fù)了，我就要大張旗鼓。

（《成都商報(bào)》2018.11.18 ）