◎文·圖/田雨

“有女不嫁起良村，從早到晚立墻根”。這句流傳在陜西周至一帶的諺語，形象地表現(xiàn)了起良村婦女在家務(wù)勞作之余還要往土墻上面曬紙的辛勞。

位于秦嶺北麓的周至縣九峰鎮(zhèn)起良村，在歷史上就因造紙而天下聞名。漢代時已是造紙重地，是皇家的“造紙坊”。起良村最早的村址在白馬河?xùn)|岸，在明朝前叫利澤里劉村，因為村里幾乎人人從事造紙，無人種田打糧，便有官員上奏皇上，請求鼓勵這里的人們專營造紙，擴大生產(chǎn)規(guī)模，免棄該村的田稅糧賦。獲得皇上恩準(zhǔn)后，村名改為“棄糧村”，后來人們諧音叫成了“起良村”。起良村的人們依靠秦嶺豐富的楮樹資源和豐沛的白馬河水，造紙業(yè)綿延千年無從間斷。直到“文化大革命”前，起良村還幾乎每家都有造紙坊。之后，受工業(yè)造紙等諸多因素影響，起良村的古法造紙日漸衰敗，造紙工具也逐漸被全部損毀。幾十年的時光流逝，掌握古法造紙的老人大多已離世，這一傳統(tǒng)手工技藝面臨著絕跡的可能。這樣的局面讓一個人無比的焦慮，他就是起良村的劉曉東。他不想看到傳統(tǒng)造紙在他這一代人手中失傳，恢復(fù)和發(fā)展傳統(tǒng)的古法造紙成為他心中最大的愿望。2009年伊始，劉曉東開始古法造紙的前期籌備。2010年，從起良小學(xué)校長的職位退休后,他將全部精力投入到恢復(fù)古法造紙技藝上了。

古法造紙其實就是“蔡侯紙”，俗稱“漢麻紙”，完全使用蔡倫發(fā)明的造紙術(shù)，以當(dāng)?shù)刎S富的楮樹（構(gòu)樹）皮做原料，純手工制作每一道工序，全部生產(chǎn)過程中不使用任何化學(xué)用品，對人和環(huán)境不會造成損害和污染。中斷了幾十年的純天然手工技術(shù)，想要原模原樣的恢復(fù)，難度可想而知。劉曉東清楚，僅憑自己記憶中的那點印象，根本不可能還原完整的流程。他開始拜訪村里的老人，記錄他們記憶中的古法造紙術(shù)；一方面又千方百計去尋找造紙要用的工具。古法造紙需要傳統(tǒng)工具，這些工具要完全按照原來的規(guī)格重新制作。為了尋找撈紙用的“紙漢石”，劉曉東多次往返秦嶺耿峪溝，找回了石板；為了找到制作架子的材質(zhì)干楸木，大冬天，他頂著風(fēng)雪跑遍了周邊多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，才找回了幾個板頭；為了尋找制作撈紙簾子的馬尾絲，他托朋友在寧夏、內(nèi)蒙古、河北等地奔波……沒有熟練的工人，他請來年長的老匠人作指導(dǎo)，讓自己的家人親戚當(dāng)工人。先期的投資讓他傾盡所有，還欠下一筆巨債。巨大的經(jīng)濟壓力和看不到前景的造紙業(yè)，以及不理解他的人熱嘲冷諷，讓劉曉東倍感艱難。但他心中的夢想始終明亮而熾熱，他一刻也不曾停下前行的腳步。

隨后，劉曉東租下緊鄰起良小學(xué)旁的一塊地，建成了蔡侯氏文化苑。文化苑里邊又設(shè)置了蔡侯紙博物館和中國漢麻紙制作技藝傳習(xí)所。博物館收集陳列了有關(guān)起良蔡侯紙的物件500多件，以文圖并茂、實物還原等形式再現(xiàn)了當(dāng)年古法造紙的全過程。造紙坊更是還原了古法造紙的所有工具和程序。2010年農(nóng)歷三月十六日，在蔡倫生日這天，運用古法造紙技藝，劉曉東的造紙坊造出了第一張“蔡侯紙”，得到老輩造紙匠人的認(rèn)可。這一下，劉曉東心里的一塊石頭落地了。

乍暖還寒的初春，筆者走進(jìn)蔡侯紙造紙坊，工人正在各自的工具前操作。堆積如小山的構(gòu)樹皮、浸泡原料的水池、打漿、撈紙池，竟聞不到一點刺鼻的味道，飄入鼻中的是構(gòu)樹淡淡的清香。一位工人師傅正赤手撈起浸泡在水池中的紙漿。不戴手套不會損傷皮膚嗎？看出筆者的疑惑，師傅笑了笑，攤開雙手說：“你看，我的手不是好好的嗎？這里邊沒有添加任何化學(xué)東西，不會傷皮膚的。”一旁的劉曉東也笑了：“在我這里上班，工作環(huán)境絕對環(huán)保！”

隨著有節(jié)奏的“噠噠”聲，一位工人手中拿著一堆柔韌的藤條狀的樹皮，不斷移動著位置，隨著木質(zhì)特殊工具的一起一落，就像一把大榔頭，將藤條狀的樹皮砸碾成長方形薄片。劉曉東介紹說，這道工序叫踏碓，是古法造紙中一道重要工序。

隨后，劉曉東詳細(xì)地介紹起蔡侯紙制作工藝的每一道流程，他說：“蔡侯紙的制作過程非常嚴(yán)格，是一個不停反復(fù)的復(fù)雜過程，其中一道工序出問題，就會前功盡棄。從泡構(gòu)樹皮開始到一張蔡侯紙制作完成，大概需要一個月時間，要經(jīng)過36道大工序、72道小工序。首先將選好的幾百上千斤的構(gòu)樹皮經(jīng)過浸泡后放入這個大鍋中蒸，這個環(huán)節(jié)是為了軟化纖維。第一次蒸后撈出來晾干，然后放到池子里泡幾天，接下來再蒸7個小時，然后再撈出來放到池子里泡。等構(gòu)樹皮完全軟化后，就進(jìn)入踩皮、踏碓環(huán)節(jié)，經(jīng)過反復(fù)砸踏，將樹皮表面的黑斑和雜質(zhì)去掉，砸成餅形。隨后開始切番，將多層壘疊的樹皮用大刀切碎，再進(jìn)入舂搗、打漿、撈紙、壓紙、曬紙等環(huán)節(jié)。其中，最重要的是打漿、撈紙和曬紙三個環(huán)節(jié)。漿好紙才會好，我們做漿不用燒堿，這在全國也是獨一無二的。”

傳統(tǒng)的漢麻紙都是斗方樣的小規(guī)格，不能適應(yīng)現(xiàn)代人對漢麻紙多種用途的需求，劉曉東在繼承傳統(tǒng)工藝的同時，大膽創(chuàng)新，采用宣紙撈大紙的方法，把傳統(tǒng)的漢麻紙做漿法與現(xiàn)代撈大紙的做法相結(jié)合，成功生產(chǎn)出適合書畫市場需求的大規(guī)格白、黃漢麻紙，引來全國各地的經(jīng)銷商和書畫界人士前來訂購。由于蔡侯紙具有韌度極強，香味四溢，可保存千年而不腐爛的特點，深受書畫界人士的喜愛。同時蔡侯紙也廣泛用于我們的生活中，比如包裝茶葉、點心、蔬果、中藥，白酒廠還用它加藤條等制作成高檔白酒原漿沉淀的盛器，戲曲演員的卸妝用紙等等。

一個偶然的機會，劉曉東聽說斯里蘭卡的象糞紙制作成特殊旅游紀(jì)念品，深受世界各地游客喜愛。他想到了我國的國寶大熊貓。大熊貓是直腸動物，食量驚人，但它僅吸收其中30﹪的養(yǎng)分，其余部分排出體外。于是，劉曉東多次跑到位于周至縣樓觀鎮(zhèn)的陜西省珍稀野生動物搶救飼養(yǎng)研究中心，講明他的用意，拉回幾麻袋熊貓糞進(jìn)行試驗。他以大熊貓糞便為主料，以構(gòu)樹皮漿和獼猴桃藤蔓漿為輔料，完全按照古漢麻紙造紙工藝流程，反復(fù)試驗后，終于造出了新的品種“熊貓紙”。熊貓紙紙面粗糙，韌性不如楮皮紙，但它散發(fā)著竹子的清香，書法繪畫時，筆潤不散，濃淡有致。

如今，蔡侯紙博物館和中國漢麻紙制作技藝傳習(xí)所已成為陜西省第一批中小學(xué)生優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育社會實踐基地，劉曉東每天要用更多的時間接待全國各地慕名前來的參觀者，同時造紙坊的正常生產(chǎn)和銷售也來不得半點馬虎。雖然“蔡侯紙”古法造紙工藝已被列為陜西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但劉曉東依然不懈地奔波著，為蔡侯紙申報國家級和世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！鞍堰@個傳統(tǒng)文化弘揚下去，讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)工藝能傳承下去，這是我最大的心愿，也是我后半生不遺余力要做的事情?！?/p>

路雖遠(yuǎn)，行則必至。在劉曉東等人的不懈努力下，古法造紙已經(jīng)重新起航，相信這艘傳統(tǒng)文化的巨輪定會乘風(fēng)破浪，越走越遠(yuǎn)。