蔣韻

其實(shí)，寫這篇散文的初衷，我已經(jīng)在文本的結(jié)尾部分說過了。

四年前，我做了外婆，有了一個體重三斤二兩的小外孫女。她媽媽，千辛萬苦保胎，結(jié)果還是早產(chǎn)。三斤二兩的小家伙，一出生，就住進(jìn)了醫(yī)院的保溫箱，身邊沒有一個親人。小小的嬰兒，不知道什么叫媽媽的懷抱，什么叫親人的撫摸，孤獨(dú)地，躺在那個小小的玻璃箱子里，每周，只允許家人隔著玻璃窗探視一次。玻璃那邊，幾十個也許更多的保溫箱里，哪個是我的小寶貝？沒人告訴我們，且孩子們的位置還常常更換。我只有站在窗前，在心里大聲喊叫——

“如意，你別怕，姥姥來了，我是姥姥啊，姥姥在這兒呢！”

如意，這是我給她起的小名。我對女兒說，“要是男孩子，我就不起名了；要是女孩兒，小名就叫如意吧?！?/p>

果真，如了我的意。是個小小姑娘，比拇指姑娘大不了多少啊。

這個拇指姑娘，一生下來，還沒有來得及品嘗一口母親的乳汁，就被迫成為了一個小戰(zhàn)士，單槍匹馬，和人生搏斗。一會兒，被陌生的大手拎出來，去做身體掃描；一會兒，又被拎出來，去做腦部核磁。再一天，某個時(shí)辰，還是被拎出來，小小的腦袋，讓冰冷的器械緊緊夾住，檢查眼底的發(fā)育。她是否曾害怕地大哭，還是小聲抽泣、抵抗，親人們從來都不知道，那是只有她一個人獨(dú)自去面對的人生戰(zhàn)場。然后，到了每周探視那天，家人們總是被告知，這個孩子，哪里哪里有什么狀況，將來，可能出現(xiàn)什么什么問題……這些問題，不要多，真要出現(xiàn)一個，大人們都會被嚇?biāo)?。為了不讓我們嚇?biāo)?，我們的如意，這個勇敢的小姑娘，一天一天，努力地，挺過來了，努力地，長好了原本應(yīng)該在媽媽肚子里長好的一切，回家了。

起初，她的安靜，讓我驚訝不已。怎么會有這么安靜的孩子？餓了，濕了，不哭，不叫。再一想，我的眼淚就下來了：是保溫箱里的生活經(jīng)驗(yàn)，告訴她，忍耐、忍受，是人必須承受的命運(yùn)吧？她這么小，就學(xué)會了在生活面前咬牙。

而千里之外，我的母親，她的太外婆，也正在經(jīng)歷著無盡的病痛的折磨。我恰巧看到了，生命的兩端，起點(diǎn)和終點(diǎn)的悲壯與慘烈。而過程呢？讓我悲傷和絕望的是，這個過程，對于我罹患阿爾茲海默癥的母親而言，已經(jīng)丟失了，灰飛煙滅了。我的母親，丟失了自己的記憶，更丟失了用語言表達(dá)的能力。我母親多難卻也豐富的一生，在她人生接近終點(diǎn)的時(shí)候，變成了一片空白，一片混沌，一片巨大的無垠的黑暗，滔天的黑暗。

這徹底的遺忘，徹底的泯滅，比所有的磨難，都更讓我恐懼和害怕。

一個個體的生命是這樣，一個民族呢？

所以，我記錄。在我記憶尚存的時(shí)候。

責(zé)任編輯 王 童