她叫櫻子,一個(gè)小女孩的名字,而實(shí)際上,她已八十歲。這個(gè)年齡段的人,都喜歡回憶,人老了,過往的時(shí)光,電影一樣,一幕一幕,喜劇悲劇,啥都有。她感嘆自己像個(gè)演員,在生活場(chǎng)景里,每個(gè)人的表現(xiàn),比演員來(lái)得真實(shí)。
這是生活的展演,導(dǎo)演就是上帝。
在她所有記憶中,最清晰的,是一九四五年,這個(gè)和二次世界大戰(zhàn)有關(guān)的年份,對(duì)她們?nèi)毡救藖?lái)說,是一個(gè)敏感的標(biāo)記。提起這一年,真是五味雜陳啊,她的心,一下子就被揪了起來(lái)。二戰(zhàn)的經(jīng)歷者們,漸漸離去,只有歷史蹲在原地,成為人類的疤痕和傷痛。那些鮮為人知的細(xì)枝末節(jié),久而久之,就被人們遺忘了。千百年后,甚至更遠(yuǎn)的將來(lái),當(dāng)人們,主要指專家學(xué)者,或者作家,再觸及歷史細(xì)節(jié),唯一的渠道,就是推理和想象。
世人都知道,二次世界大戰(zhàn)的東方戰(zhàn)場(chǎng),進(jìn)入一九四四年,戰(zhàn)局就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),以美國(guó)為主的世界反法西斯同盟軍,開始向日軍發(fā)起反攻,散落在太平洋各國(guó)的日軍,被團(tuán)團(tuán)圍殲,其中二百萬(wàn)盟軍直指日本本土?!懊塑娹Z炸機(jī)像蝗蟲一樣,在日本上空下蛋”,櫻子她們,把當(dāng)年的轟炸叫下蛋,如果和她無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng),或一場(chǎng)軍演,那她會(huì)說,那景象,真是罕見的壯觀啊。但,那場(chǎng)轟炸,讓她無(wú)法成為一個(gè)旁觀者,相反,每次提起,都讓她有切膚之痛,生不如死,內(nèi)心的恐懼和憎恨,在一雙布滿血絲的眼里爆裂,美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和中國(guó)在內(nèi)的盟國(guó),通通的壞了,把大和民族逼到了絕境。
到一九四五年,整個(gè)日本四島,被炸為一片焦土,煙火彌漫,滿目瘡痍,很多日本人家破人亡,無(wú)家可歸,喊叫和哭泣,撕心裂肺,到處是饑餓和死亡,一幅人間地獄的景象。而奇怪的是,唯有京都和奈良安然無(wú)恙,那些橫沖直撞的轟炸機(jī),一接近京都和奈良上空,就繞開了,即使偶有飛越,也像借道而過。
而事情并沒有那樣簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí),據(jù)日本中央內(nèi)閣情報(bào)局獲悉,京都和奈良將被盟軍的特殊武器摧毀,這讓京都和奈良幾十萬(wàn)民眾驚惶失措,到底是什么樣的特殊武器,人們不得而知。雖然誰(shuí)都知道,在強(qiáng)大的盟軍轟炸下,任何保衛(wèi)和防御都是無(wú)效的,但京都和奈良四周,還是調(diào)集了日本的精銳部隊(duì),日本天皇的要求只有四個(gè)字:誓死保衛(wèi)。
因?yàn)榫┒己湍瘟加斜姸辔奈锕袍E,是日本文化的集聚地,是日本人的心靈故鄉(xiāng),是大和民族的根。
這一消息,讓櫻子一家坐立不安。雖然她們家在廣島,但姥姥家在京都,舅舅和表哥也上了前線,姥姥一人在家,櫻子母親不放心,趕到京都接姥姥,而姥姥哪兒也不去,就想守著家,按她的話說,即使死也要死在家里。
櫻子母親本想留下陪姥姥,但舍不下櫻子三姊妹,總不能帶三姊妹到京都陪葬吧,所以,她只能含淚離開母親,回到廣島。離開京都時(shí),姥姥把家里值錢的、能帶走的都給了女兒,櫻子母親知道母親的用意,禁不住淚流滿面。
沒見姥姥隨母親同來(lái),櫻子三姊妹沒問,也沒表情。她們?cè)瓉?lái)并不這樣,記得三年前,和她們一起生活的小姑突然失蹤,三姊妹牽腸掛肚,問母親,母親只是搖頭。櫻子在小姑背上和懷里長(zhǎng)大,所以和小姑感情最深,衣服里常裝著和小姑的合影,想了就看,有時(shí)看著看著就看出了眼淚。而三年過去,小姑音訊杳無(wú),生活的磨礪,沖淡了人世間的喜怒哀樂,戰(zhàn)爭(zhēng),讓三個(gè)孩子的神經(jīng)起了老繭。
京都和奈良,很快將從地球上消失,人們無(wú)可奈何,被迫接受即將到來(lái)的災(zāi)難,每天都在準(zhǔn)備挨炸,每天都在恐慌中度過,而誰(shuí)也沒想到,最終的結(jié)果是,京都和奈良安然無(wú)恙。日本人沒想通,全世界的人也沒想通,是什么神靈保佑了這兩個(gè)地方,這成為二戰(zhàn)史上最大的迷局。
要揭開這個(gè)謎,需從中國(guó)長(zhǎng)江上游的李莊說起。
李莊在宜賓和重慶之間,距長(zhǎng)江第一城宜賓20多里,是中國(guó)大西南腹地。一九四四年五月的李莊,并沒有因春天的到來(lái),綻出一點(diǎn)生機(jī),而是被棉被一樣的江霧裹住,過往的船只穿行在江霧中,時(shí)不時(shí)傳來(lái)沉悶而沙啞的汽笛聲,就像喉嚨里擠出的吶喊,有時(shí),只聽其聲,不見船影。
因?yàn)閼?zhàn)亂,多家國(guó)字號(hào)的著名學(xué)府和文化機(jī)構(gòu)遷入,小小的李莊古鎮(zhèn),有史以來(lái),第一次承載著歷史使命,接納了苦難中漂泊的中國(guó)文化,也因此和文化結(jié)緣,這是中國(guó)歷史上罕見的文化大遷徙。
在李莊旁邊,有一個(gè)富有詩(shī)意的地方,叫月亮田,一座普普通通的居所門頭,掛著“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”的牌子,牌子破舊,透出幾分怪異,不是因?yàn)閼?zhàn)亂,簡(jiǎn)陋的房舍,怎么也不會(huì)成為一個(gè)國(guó)家的建筑學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。同樣讓人想不到的是,建筑大師梁思成,一代才女、民國(guó)美女林徽因夫婦,就居住在這四壁清寂的簡(jiǎn)陋房舍。
月亮田,形似彎月,竹影婆娑,榕池相映,俗話說風(fēng)光旖旎孕詩(shī)情,而詩(shī)人林徽因,卻沒有因此寫出半個(gè)字,戰(zhàn)亂和病痛,整天困擾她,讓她那張美麗的臉龐失去血色,一雙幽黑的大眼睛暗淡而憂郁。
梁思成夫婦,不能扛槍上前線,就夜以繼日地撰寫《中國(guó)建筑史》,后期又撰寫了《圖像中國(guó)建筑史》,還編輯了《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》,匯刊沒條件鉛印,全用毛筆、鋼筆抄寫,并且人工裝訂,忙得林徽因肺病纏身,整天臥床,而她沒有停下工作,床頭床尾,放滿了各種書籍和圖片,在被子上寫寫畫畫。那天,徽因正在查資料,梁思成發(fā)現(xiàn)她打開的書面上,有兩個(gè)黑點(diǎn),梁思成以為是塵渣,后來(lái)感覺黑點(diǎn)在動(dòng),走近一看,才知道是兩只臭蟲。當(dāng)徽因知道后,臉上驚起一層惶意,很快就鎮(zhèn)定下來(lái),不就是兩只蟲子嗎,她抓起砸向窗外。
梁思成也不輕松,十二年前的一場(chǎng)車禍,落下脊椎骨軟組織硬化癥,有時(shí)疼痛難忍,用力抵著椅子靠背減輕疼痛,要穿上鐵馬甲才能坐直,他的濃眉大眼之間,從來(lái)沒有舒展過,那副深色眼鏡框,在他瘦癯的臉上,更顯突出。
那天,梁思成的學(xué)生莫宗江,拿來(lái)一封信,當(dāng)梁思成拆開時(shí),臉上一下子就凝固了,他生怕林徽因看見,很快把信函塞到書架上。
而徽因已經(jīng)看到,問他什么信函,梁思成有些恍惚,臉上很夸張地露了笑,說,沒什么,一份公函而已。
其實(shí),梁思成不說,徽因心里已經(jīng)有了不祥預(yù)感,她熟悉那黃皮信封。她叫母親把信函給她,果然,如她所料,那是一份陣亡通知書,當(dāng)看到上面林耀兩個(gè)字時(shí),她眼淚就出來(lái)了。她想起在昆明的情景。
幾年前,為了應(yīng)對(duì)日軍的狂轟濫炸,昆明成立了國(guó)軍航校,聚集了來(lái)自全國(guó)各地的熱血男兒,其中有八個(gè)學(xué)生,拜徽因和梁思成為義父義母,他倆還代表家長(zhǎng),參加了八個(gè)義子的畢業(yè)典禮,林耀是其中之一。這之前,七個(gè)義子全部陣亡,沒想到,林耀也沒能幸免。八個(gè)義子,一個(gè)也沒留下,一想到他們二十歲的青春面孔,徽因就沉浸在極度的悲痛中。
更讓她悲痛的是,自己的親弟弟林恒,同樣,在空戰(zhàn)中遇難。
三弟林恒,也是空軍飛行員,在一九四一年的成都保衛(wèi)戰(zhàn)中,和日本轟炸機(jī)空戰(zhàn)而犧牲,當(dāng)時(shí)幾架日本戰(zhàn)機(jī)圍住他,他擊中一架敵機(jī),殺開了一條出路,但最后還是被敵機(jī)擊中。事情過去三年,林徽因淚都哭干了,而一個(gè)個(gè)戰(zhàn)死的義子們,又讓她想起三弟。她找出三弟的照片,女兒再冰看到照片,問舅舅什么時(shí)候回來(lái)。女兒這樣問,是因?yàn)榛找蚋嬖V過孩子們,舅舅打完日本鬼子就回來(lái)。
這次她什么也沒說,淚水滴落到照片上。她不愿回憶,但又情不自禁,又一次沉浸在和三弟的往事里,那個(gè)被她稱為三爺?shù)牡艿埽莻€(gè)帥氣而俏皮的弟弟,再也回不來(lái)了??吹剿臉幼?,女兒沒有追問,悄悄離去。
當(dāng)慢慢安靜下來(lái)后,徽因放下照片,鋪開稿紙,寫下了這樣的文字:
弟弟,我已用這許多不美麗言語(yǔ),
算是詩(shī)來(lái)追悼你,
要相信我的心多苦,喉嚨多啞,
你永不會(huì)回來(lái)了,我知道,
青年的熱血做了科學(xué)的代替,
中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。
梁思成看到這首詩(shī),擔(dān)心悲傷會(huì)加重她的病情,所以想方設(shè)法開導(dǎo)她,給她講日軍節(jié)節(jié)敗退,而這些都改變不了她的情緒。最后,梁思成只好對(duì)她說,我到江里抓條魚,給你清燉。
終于,徽因臉上閃過一絲笑容,她理了一下頭發(fā),說,等你都抓到魚了,那我也可以打下太陽(yáng)當(dāng)燒餅吃了。
梁思成說,抓不到魚,我可以到街上去買。
林徽因說,說得輕巧,哪里還有錢買魚,有清水煮白菜就不錯(cuò)了。
梁思成說,雖說眼下沒錢了,但可以想辦法嘛,我一定讓你吃上好的。
林徽因說,叫花子畫餅充饑,窮開心呀。
梁思成哼了一聲,進(jìn)了房間,拿出一堆亂七八糟的東西,說,我們可以紅燒手表,清燉衣服,小炒皮鞋,油炸鋼筆。
徽因睜大眼睛,被梁思成說糊涂了,但很快又會(huì)心一笑,說,你又想拿家里的東西去當(dāng)鋪呀,都拿走了,我們用啥,手表、鋼筆可以當(dāng)了,衣服、鞋子得留下,沒它們,就熬不過冬天。
梁思成說,想那么遠(yuǎn)干啥,難說冬天來(lái)臨之前,我們就趕走日本鬼子了,到那時(shí)……梁思成本想說,到那時(shí)我們就專心搞生產(chǎn),吃的用的應(yīng)有盡有。但沒等他說完,徽因就接過話頭,說,到那時(shí),天上就會(huì)掉餡餅?
其實(shí),林徽因的擔(dān)心,不是無(wú)緣無(wú)故的,家里的東西已經(jīng)當(dāng)了不少,他們很長(zhǎng)一段時(shí)間靠當(dāng)家什維持生活,雖說兩人都有薪金,但物價(jià)天高,貨幣貶值,并且很長(zhǎng)時(shí)間沒領(lǐng)到薪金了,以往他們領(lǐng)到薪水,就盡快換成實(shí)物,不然那些花花紙就成廢紙了。
一個(gè)感性知性的才女,此時(shí),并無(wú)心情去體會(huì)丈夫的幽默,她咳嗽了兩聲之后,臉色凝固,像一塊青銅器。看到妻子的愁容,梁思成沒有放棄,仍想辦法讓她快樂起來(lái)。這次,他想討好她,為她背誦了她的成名作《你是人間四月天》:
我說你是人間的四月天,
笑聲點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無(wú)意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
……
當(dāng)梁思成朗誦完后,徽因想起了一九三二年在北京寫這首詩(shī)的情景,那是她剛生下兒子不久,因?yàn)橐环N做母親的喜悅,世界在她眼里突然變得美好,她一邊搖著搖籃,看著胖乎乎的兒子,一邊寫下了這首詩(shī)。
時(shí)過境遷。梁思成朗誦完這首詩(shī),不但沒有減輕她的愁緒,反而勾起她對(duì)往昔時(shí)光的思念。望著她的樣子,梁思成追憶著過往的美好時(shí)光,舊日春光明媚,今天國(guó)土淪喪,背井離鄉(xiāng),讓流亡的人不能安穩(wěn)。感傷襲來(lái),雙方都沒再說什么。
而今,兒子從誡已經(jīng)十二歲,女兒再冰八歲,本來(lái)是上學(xué)的年齡,但因戰(zhàn)亂,學(xué)校上課不正規(guī),孩子們整天玩耍,李莊一帶的孩子,都喜歡玩珠珠,三五成群地趴在地上,從誡和再冰也不例外,落下了“早打珠,晚打珠,日日打珠,不讀書”這句口頭禪。
“哈哈,小日本快完蛋了!”
那天突然傳來(lái)說話聲,渾厚響亮,梁思成知道是大炮傅斯年,聽到他的聲音,心里就溫暖踏實(shí),就能讓人感到希望。
傅斯年,中國(guó)歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),體魄健碩,性格豪放,說話如雷鳴鐘響。他的到來(lái),讓結(jié)冰的空氣蕩開了。他一手提酒瓶,一手揮動(dòng)報(bào)紙,叫梁思成看新聞:盟軍開始向日本本土反攻,估計(jì)大半年就會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
傅斯年帶來(lái)的消息,讓徽因情緒高揚(yáng),看他提著酒,她要母親把僅有的一塊臘肉炒了,母親對(duì)傅斯年說,這還是你送來(lái)的呢。傅斯年說,那就炒吧,我再給你們送些過來(lái)。
徽因說,傅兄,不必了,這幾年你給我們的救濟(jì)太多。
傅斯年說,妹子這樣說就見外了,你久病不起,思永弟還患了肺結(jié)核,我比你們景況好些,我們淪落在外,互相攙一把,應(yīng)該的。
聽了傅斯年的話,一向心高氣傲的徽因,竟然掉下了眼淚,因?yàn)榧?dòng),好久沒有血色的臉上,開始有了一點(diǎn)紅暈。思成遞給她手絹,她擦完淚水,問傅斯年,傅兄,我們是不是快熬到頭了?
傅斯年說,沒錯(cuò),妹子,我們是快熬到頭了,請(qǐng)你相信我,報(bào)紙上也這么說,不信,你看?;找蛘f,我信,哪有不結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)。
傅斯年說,是的,妹子,你有這個(gè)心態(tài),病很快就會(huì)好的,過幾天我再幫你弄點(diǎn)盤尼西林,希望你以完全康復(fù)的身體迎接勝利。
徽因點(diǎn)點(diǎn)頭,像個(gè)乖順的小孩。正說著,母親就端上花生米和臘肉。梁思成扶起徽因,硬是把她攙扶到飯桌前,她也能勉強(qiáng)坐著,這是數(shù)月來(lái),她第一次坐到桌前吃飯。
櫻子父親是中學(xué)教員,學(xué)校因戰(zhàn)爭(zhēng)全線停課,所有五十五歲以下教工、十四歲以上男生都上了戰(zhàn)場(chǎng),她父親去了支那。一家人靠母親的縫補(bǔ)漿洗度日,天天吃紅薯,姊妹三人吃得一臉苦相,而實(shí)際上有紅薯飽肚子就很好了。
那天,家中的紅薯不翼而飛,在母親逼問下,櫻子才說了實(shí)情,她把兩只紅薯給了鄰居杏子。杏子十一歲,家被炸毀,母親在轟炸中喪身,留下她和四歲的弟弟,流落街頭,行乞?yàn)樯芸炀腿谌胴汀?/p>
不久,家舍被炸毀一半,奶奶在轟炸中喪生。留在廣島也并不安全,櫻子母親心一橫,就帶著姐妹三人,到京都陪伴母親。櫻子家雖被炸,但還可以棲身,櫻子一家離開后,杏子和一群流浪兒就住進(jìn)了櫻子家。
那天,當(dāng)她們爬上山坡,櫻子回頭看了一眼,整個(gè)廣島,到處濃煙滾滾,焦黑煳臭的氣息,四處蔓延,一片廢墟中,警報(bào)聲彼此起伏,逃難的人們,像一串串逃生的螞蟻,一路顛沛流離。這是她童年最深的景象之一,那年,她七歲。
一見面,母親像只饑?yán)У母嵫?,撲入姥姥懷中,她們姐妹三人,也撲通一下,撲到姥姥懷里,病中的姥姥,搖晃了幾下,差點(diǎn)被撲倒,她強(qiáng)撐身體,用她那并無(wú)力量,卻無(wú)比溫暖的雙臂,包納了她們,看母親和姥姥抱頭痛哭,三姐妹也哭開了。從母親和姥姥的哭聲中,她們才知道,父親和表哥都在支那戰(zhàn)死,那段時(shí)間,三姐妹恨死了那個(gè)叫支那的中國(guó),支那人成為她們最恨的人。
那段時(shí)間,不僅廣島,還有東京、名古屋和神戶,整個(gè)日本四島的大中城市,都被盟軍轟炸,一兩日內(nèi),盟軍就向東京扔下2000多噸炸彈,大阪也遭到同樣規(guī)模的轟炸。
姥姥家旁邊,有一片櫻花林,林中是京都古御所,御所有一條木構(gòu)長(zhǎng)廊,像一條長(zhǎng)了無(wú)數(shù)腳的蜈蚣。那時(shí)正是一九四五年春,櫻花粉紅一片,現(xiàn)在回想起來(lái),真是不可思議,處處戰(zhàn)火,那里卻一片春天的景象。櫻子她們?nèi)忝?,像三個(gè)櫻花公主,生活在童話里。
那天,她們?nèi)忝迷跈鸦痔K操,櫻子絆倒在地,一個(gè)瘸腳老頭扶起她,那是一雙有力的大手,她感到了父親身上的信息,一種久違的溫暖和踏實(shí),一下子傳遍全身。櫻子腦門上出了血,老頭幫她擦拭,沾了一手,櫻子趕忙掏手絹,結(jié)果帶出一張照片。老頭拾起照片,一臉驚訝地問照片上的姑娘是誰(shuí)。
她是你什么人?
我小姑。
你小姑叫啥名?
春上芳子。
哦。
你認(rèn)識(shí)她?
不認(rèn)識(shí)。
你說我像小姑嗎?
像,一樣的漂亮。你家是廣島的?
你怎么知道我家在廣島?
聽你的口音就知道了。
哦。
老頭跟她們說了很多話,最后,他指著那片櫻花,說,你們看看那片櫻花,比任何一年都開得好,說明大日本帝國(guó)是戰(zhàn)不敗的,最后勝利屬于我們。
他一身破舊軍服,后來(lái)她們才知道,他是中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)退下的老兵,走路一瘸一拐,加入一群人中,那群人手持釘錘和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的工具,在御所長(zhǎng)廊的那一頭停下,很快就敲打起來(lái)。不知他們要干什么,姐妹三人望了一會(huì)兒,仍舊跳著繩操。
這樣的境況,并不久長(zhǎng),很快,中央內(nèi)閣情報(bào)局傳出消息,京都將有一場(chǎng)毀滅性轟炸。到底是什么樣的轟炸,她們聽到了一個(gè)可怕的名字,這個(gè)名字,讓櫻子現(xiàn)在聽起來(lái)也膽戰(zhàn)心驚。
街上開始有了逃難人群,推著手推車,拖兒帶女。看到出走的人群,櫻子心里緊張起來(lái),而姥姥臥病在床,母親沒有出走的意思。
一個(gè)月下來(lái),櫻子看到御所木構(gòu)長(zhǎng)廊,被拆得七零八碎,變成一堆大大小小的木頭。那個(gè)瘸腳軍人告訴她們,御所長(zhǎng)廊是國(guó)寶,不能被盟軍炸毀。櫻子她們不知什么是國(guó)寶,就回家問姥姥,姥姥說,一個(gè)國(guó)家最值錢的東西就是國(guó)寶。
雖說京都沒有發(fā)生戰(zhàn)事,但京都人一天也沒消停過。平靜的空氣中,始終彌漫著焦慮和不安,都擔(dān)心災(zāi)難突然降臨,一種精神和心理上的折磨,讓人們的恐懼天天加劇,人們沒有笑容,神情恍惚,神志異常。如果真的炸開了,京都人也能面對(duì)??膳碌氖牵焯於荚跍?zhǔn)備挨炸,天天都相安無(wú)事,那種心理和精神上的折磨,讓京都人生不如死。
京都將被特殊武器炸毀的消息,再次傳開,人們奔走相告,這一次千真萬(wàn)確,聽說皇室傾巢出逃,人們還看見金閣寺、東寺的文物在搬遷,整個(gè)京都一千多所寺院,珍貴文物,數(shù)以萬(wàn)計(jì),政府決定搬走其中國(guó)寶級(jí)文物。
古御所木構(gòu)長(zhǎng)廊,在櫻子三姐妹的眼皮下,全部運(yùn)走。那天,三姐妹站在長(zhǎng)廊原址,看到最后一堆木頭,被幾輛大卡車?yán)撸睦锟章渎涞?,不是滋味。櫻子正在想,如果讓姥姥看到這一幕,心里還不知有多難受。結(jié)果,當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來(lái),就看到媽媽推著姥姥,姥姥擦著淚,看著一塊空蕩蕩的荒地,就像心被掏空了一樣,她自言自語(yǔ)地嘀咕,御所長(zhǎng)廊沒了,什么都沒了,沒了。
那時(shí)正是黃昏,望著落日,姥姥哼起了她們兒時(shí)唱的歌:
木中木
長(zhǎng)廊長(zhǎng)
昔日繁華勝華唐
明月明
樓外樓
名門望族立東頭
姥姥重復(fù)唱著這首歌謠,一直到天黑,姐妹三人幫著媽媽,推著姥姥回家。黃昏中,人影晃動(dòng),各種車輛,堆滿亂七八糟的東西,涌向城外。
左右鄰居都搬走了,媽媽慌了,但姥姥堅(jiān)持不走,她要孩子們走,自己留下看家。媽媽不想丟下姥姥,想了一個(gè)絕情的辦法,給姥姥水杯里下了安眠藥。其結(jié)果,姥姥就不喝水,媽媽遞給她水杯,她也不喝。
鄰居走時(shí),告訴櫻子?jì)?,轟炸就在當(dāng)天。媽媽急成了熱鍋上的螞蟻,自己死了沒啥的,但孩子還小??粗忝茫瑱炎?jì)尠l(fā)了狠,決定動(dòng)身。出門之前,她擦了一把眼淚,將母親水杯里的水倒了,帶著三姐妹,推著手推車,加入逃難的人群中。
通向山里的路,途經(jīng)泓泊河,而泓泊橋被幾輛大卡車堵住,人們正在搶修其中一輛。橋上水泄不通,沿途堵塞了幾公里的車流和人流。距泓泊橋不遠(yuǎn)處,人們架了臨時(shí)人工橋,不能通汽車,但可以過人力車。媽媽帶著櫻子三姐妹,向人工橋涌去。那時(shí)候,人流的波濤比河里的波濤更洶涌,人們爭(zhēng)先恐后,橋頭集聚了大大小小的人堆。
櫻子一家四口,坐在人力車上,四周都是人群,七歲的櫻子要尿尿,也只能就地解決。輪到櫻子一家過橋時(shí),執(zhí)勤人員不準(zhǔn)人力車上橋,所有人力車被迫舍去。
走到橋上,櫻子才看清,所謂人工橋,實(shí)際上是三十多個(gè)男人,站在湍急的河水中,用肩膀撐起的橋。櫻子走在上面,晃得厲害,就像踩在沙發(fā)上,她腳一閃,倒在橋上,不是橋下伸出一只手,她就跌到河里。橋下露著一張笑臉,他是水中支撐橋的人,他說,孩子,別怕,站起來(lái)再走。
櫻子覺得那張臉熟,從橋上爬起來(lái)后,才看清是那個(gè)瘸腳老兵,那個(gè)拆長(zhǎng)廊的老兵,她回頭朝他笑了笑,他也向她做了怪臉。很快,后面的人流涌上來(lái),她就看不到他了,也和媽媽隔開了,她以為媽媽在前面,就拼命往前躥。上了岸,也沒見到媽媽,她急得大聲喊叫,橋上有了回應(yīng),櫻子轉(zhuǎn)過頭來(lái),才發(fā)現(xiàn)橋上的媽媽,媽媽一手牽著妹妹,一手拉著姐姐,櫻子向她招手。
橋已到了極限,劇烈晃動(dòng),櫻子為媽媽和姐妹擔(dān)心,就在這時(shí),突然警報(bào)響起,天空飛機(jī)轟鳴,逃難的隊(duì)伍大亂,喊叫聲和警報(bào)聲像針刺,人們沒有目標(biāo)的亂跑,媽媽被后面的人群推倒,櫻子姐的手,從媽媽手中滑出,很快就被人群推下河里,櫻子姐在河水中拼命掙扎,媽媽撕扯著嗓子叫喊救命。櫻子睜大眼睛,她親眼看到瘸腳老兵離開橋體,向水浪中的姐姐撲過去,姐姐手忙腳亂,老兵費(fèi)了很大的力,終于抓住姐姐,推著她向河中一塊石頭游去,幾分鐘后,姐姐終于被推上石頭。
石頭上的櫻子姐,不停地叫著媽媽,媽媽急得手忙腳亂,竟然忘了身邊的櫻子妹妹,妹妹從媽媽手中滑脫。橋上的人流,并沒在意河中的櫻子姐,而是不顧一切往前擠。櫻子妹妹被擠到橋邊,一腳落空就掉到了河里,開始還能看到一雙呼救的小手,很快就什么也看不見了。
櫻子和媽媽的哭叫聲,此起彼伏,但人們都在趕路,無(wú)暇顧及她們。
川南的夏天,熱得人們不想做任何事,男人大多只穿一條短褲,手里搖著蒲扇,從扇子的搖擺中,獲得一點(diǎn)點(diǎn)可憐的涼意。一些孩童干脆什么也不穿,露著精屁股,江里江邊,池里塘外,滑進(jìn)滑出,泥鰍一樣。
雖處戰(zhàn)亂,黃葛樹和竹林掩映的李莊,恍若隔世,池塘的蛙鳴、樹上的蟬叫,讓李莊有一種田園般的安靜。那天,鎮(zhèn)東的狗,叫個(gè)不停,叫得人心惶惶。中午時(shí)分,李莊的街頭,出現(xiàn)了兩個(gè)陌生人,兩人身穿黑服,并戴了墨鏡,他們穿過街頭,眼神風(fēng)樣飄過,一臉的心事,和四周的俗景,不搭調(diào)。走過之后,背上黏滿了人們好奇的目光。
當(dāng)時(shí),梁思成的學(xué)生莫宗江,手頭抱著一摞匯刊稿子,找梁思成定稿,快到時(shí),發(fā)現(xiàn)了那兩個(gè)黑影,黑影后面還有兩人,前后若即若離,李莊潛藏玄機(jī),莫宗江心里咯噔一下。后面兩人,是警局的警官,警局都出動(dòng)了,兩個(gè)黑衣人,一定有問題,莫宗江警惕起來(lái)。
莫宗江想避開,正要轉(zhuǎn)身,兩個(gè)黑衣人叫住了他,竟然向他打聽梁老師的住處。梁老師就是梁思成,李莊人都這么叫,問題是這兩人并不是李莊人,這讓莫宗江心里不踏實(shí),他沒敢直接回答,正要探個(gè)究竟,警局的人就上來(lái)了,控制了兩個(gè)黑衣人,莫宗江心里松了一口氣。
沒想到的是,兩個(gè)黑衣人一看是警官,臉上就出現(xiàn)了笑容,從口袋里掏出證件,還有一張便箋,遞給一個(gè)胖警察,胖警察看了證件,皺了一下眉頭,問,既然是公事,為何不通過組織??jī)蓚€(gè)黑衣人互相望了一眼,說,我們的工作有一定保密性,所以我們想直接找梁老師。胖警察問,什么事,總不能瞞著警局吧。兩個(gè)黑衣人對(duì)望了一眼,吞吞吐吐,最后還是沒說出來(lái)。看到黑衣人的表現(xiàn),胖警察心里暗喜,心想,一定是兩個(gè)探子,立功機(jī)會(huì)到了,就把兩人帶回了警局,并叫莫宗江到警局做筆錄。
一見警長(zhǎng),胖警察就把黑衣人的證件和那張紙呈上,看了證件和那張便箋,警長(zhǎng)沒說話,其中一個(gè)黑衣人,對(duì)著警長(zhǎng)耳根說了幾句,警長(zhǎng)邊聽邊點(diǎn)頭。之后,他對(duì)兩個(gè)黑衣人說,李莊有不少中央機(jī)構(gòu),非常時(shí)期,我們不得不防啊,如有冒犯,請(qǐng)二位多包涵。
警長(zhǎng)轉(zhuǎn)身對(duì)莫宗江說,這兩人交給你了,帶他們找梁老師。
兩個(gè)黑衣人和警長(zhǎng)握手道別。有警局介入,莫宗江沒有理由不放心,他帶兩人來(lái)到梁思成家,其中一個(gè)黑衣人,上前握住梁思成的手,沒寒暄,而是問夫人病情怎樣了。梁思成說,老毛病,就那樣。
知道兩人是重慶派來(lái)的后,梁思成問有什么事?
兩個(gè)黑衣人并沒說具體事由,只說盟軍重慶作戰(zhàn)司令部有請(qǐng),希望梁思成盡快動(dòng)身,前往重慶,此事保密,不能公開。
事情弄得神神秘秘,讓梁思成心里七上八下,究竟是什么任務(wù),他不得而知。他放心不下妻子的病,所以有些遲疑,而徽因卻說,既然是盟軍有請(qǐng),一定是大事,你還是盡快動(dòng)身吧,家里有母親,沒事的。
梁思成以為去兩三天就回來(lái),決定次日動(dòng)身,沒想到,一去就是兩個(gè)月。
梁思成留下莫宗江,主持營(yíng)造學(xué)社工作,帶學(xué)生羅哲文去重慶。羅哲文,宜賓人,剛二十歲,能吃苦,方方正正的臉上,還沒完全脫掉稚氣,聽說跟老師一起去重慶,高興得整晚沒睡著。第二天天剛亮,幾人坐上竹筏,順江而下。
竹筏遇到風(fēng)浪時(shí),浪花會(huì)濕到身上,羅哲文擔(dān)心老師,而梁思成卻一點(diǎn)事沒有,倒是擔(dān)心所帶的資料。他把資料袋,用方巾綁到自己身上,羅哲文爭(zhēng)著自己照管資料,梁思成沒給他,要他管好行李箱。好在撐筏子的鄉(xiāng)親,熟知水性,技術(shù)也好,讓他們少了些風(fēng)險(xiǎn)。
一路上,梁思成無(wú)心欣賞風(fēng)景,都在猜測(cè)此行的任務(wù)。自己這一輩子,沒干過其他事,只會(huì)建房子,研究建筑,跟盟軍作戰(zhàn)指揮部有什么關(guān)系呢?可以肯定,此行不是營(yíng)造學(xué)社的工作,應(yīng)該跟軍事有關(guān)吧。想到這里,他恍然大悟,一定是軍事設(shè)施的設(shè)計(jì)任務(wù),他以前也參與過類似的工作。正想著,一個(gè)浪頭打過來(lái),差點(diǎn)把筏子掀翻,梁思成身上的資料袋濕了,在查看時(shí),一本書落入江中,羅哲文剛要跳入江中打撈,卻被梁思成拉住,說,水性再好,也是危險(xiǎn)的。
還好,書沒完全下沉,老鄉(xiāng)用船竿,把書扒了過來(lái),羅哲文抓了幾下,終于抓住。失而復(fù)得,讓梁思成高興,書雖然全濕了,但畢竟還在。
傍晚時(shí)分,他們到了重慶。整座城市融入蒼煙落照中,山城特有的吊腳樓群落,高高低低,錯(cuò)落有致,沒有一點(diǎn)都市氣息,更沒有國(guó)都之尊,怎么看,都不能跟一個(gè)人口大國(guó)的陪都聯(lián)系起來(lái)。走進(jìn)山城,梁思成聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息,到處殘?jiān)珨啾?,彌漫著?zhàn)火硝煙,大街上的人們,來(lái)去匆匆,緊張而恐慌。看著眼前的慘景,梁思成目光憂慮。
梁思成和羅哲文,被秘密送往上清寺,住進(jìn)中央研究院的一棟小樓,樓里的會(huì)議室里,掛滿了大大小小的地圖,行政區(qū)域地圖、交通地圖、軍用地圖,小到村莊和街道,標(biāo)示詳細(xì)。梁思成站在地圖中間,不知那些地圖干啥用。
院內(nèi)臺(tái)階上下,分幾個(gè)院子,中間有隔墻,院落中的槐樹,遮天蔽日,讓研究院掩映在樹叢中。梁思成他們住的西樓,周圍戒備森嚴(yán),和李莊的疏緩和閑適氣氛比起來(lái),梁思成略有不適。
第二天,沒安排事,梁思成準(zhǔn)備會(huì)老友費(fèi)正清。他洗了澡,換上最好的西服,并打了領(lǐng)帶,衣冠楚楚,看他這個(gè)樣子,羅哲文說,從沒見老師這樣講究過,老師真有派頭。梁思成說,我沒什么派頭,見老朋友嘛,不能太寒酸,抗戰(zhàn)時(shí)期,總要打起精神的,說明我們的精氣神沒丟,總不能像個(gè)亡國(guó)奴,無(wú)精打采吧?
梁思成要羅哲文留下,自己剛走到大門,就被門衛(wèi)攔住,梁思成一臉疑惑,羅哲文對(duì)門衛(wèi)說,梁老師是國(guó)家營(yíng)造學(xué)社主任,你們不能無(wú)禮。門衛(wèi)一臉嚴(yán)肅,說他們是執(zhí)行上峰的指示。
梁思成心里像喝了潲水,很不舒服,兩人回到房里,梁思成不明白,究竟是什么工作,管那么緊。羅哲文說,小日本快完蛋了,會(huì)不會(huì)要我們來(lái)設(shè)計(jì)未來(lái)中央政府的深庭大院?
梁思成搖了搖頭,不會(huì),小日本不是還沒趕跑嗎?他仍然覺得,此行跟建造軍事設(shè)施有關(guān),不然不會(huì)這樣戒備森嚴(yán)。
雖然管制嚴(yán)格,但生活上卻照顧得很周到,午飯竟然吃上了紅燒肉,羅哲文吃得滿嘴流香,他說好久沒吃到肉了。梁思成說,你還長(zhǎng)身體,多吃點(diǎn)吧。
第二天早上,梁思成被叫到教育部,那里已經(jīng)到了一些人,一看就是各級(jí)官員,除了教育部部長(zhǎng)杭立武,其他都不認(rèn)識(shí),杭立武和他握手,兩人寒暄了幾句,然后就說到了正事。原來(lái),政府要成立中國(guó)戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì),此機(jī)構(gòu)設(shè)在教育部,教育部部長(zhǎng)杭立武任主任,梁思成任副主任,主管具體事務(wù)。杭立武和梁思成接過委任狀,一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議后,戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)就算成立了。戰(zhàn)事正緊,沒人想多說話。
開完會(huì),其他人就離去了,梁思成揚(yáng)起委任狀,說,發(fā)一張紙就完了?
杭立武說,具體工作嘛,我們?cè)僮h。
杭立武留下梁思成吃飯,飯桌上,兩人議了一下文保委的工作。梁思成不解地說,文保委算是成立了,人員呢,經(jīng)費(fèi)呢,辦公地點(diǎn)呢,總不能說說就完事。杭主任說,別急,政府也沒給什么經(jīng)費(fèi),至于工作嘛,這次讓你從李莊趕來(lái),就是來(lái)工作的。梁思成不解地問,我不是盟軍作戰(zhàn)司令部叫來(lái)的嗎,怎么和文保委扯上了。杭立武跟他作了解釋,并說了相關(guān)情況。
原來(lái)如此,到此時(shí),來(lái)重慶的任務(wù),才有了一點(diǎn)眉目。回研究院的路上,梁思成一直想著下一步的工作。
第二天早上,研究院來(lái)了幾個(gè)人,其中三個(gè)美國(guó)人,精瘦的一個(gè)是盟軍總部的布朗森上校;另一個(gè)胖子,是盟軍十四航空隊(duì)史克門中尉,他們都能講一點(diǎn)中國(guó)話。布朗森上校指著一個(gè)中方官員,給梁思成作了介紹。此人濃眉大眼、一表人才,是中方軍事副官何振軍,今后由他協(xié)助梁思成,主要提供后勤保障,由史克門中尉負(fù)責(zé)牽頭聯(lián)絡(luò)。
會(huì)議室中壁,掛著一張奇大無(wú)比的地圖,六七個(gè)人圍著會(huì)議桌,依次坐下,個(gè)個(gè)正襟危坐,一臉嚴(yán)肅。布朗森咳嗽了兩聲才說話,按理說,他應(yīng)該對(duì)梁思成恭維一番,這是禮節(jié),但他直接進(jìn)入主題。當(dāng)他說到要梁思成共同研究轟炸方案時(shí),梁思成不得其解,轟炸是軍事,跟文保委工作也無(wú)關(guān),是旁邊的何副官解釋后,梁思成終于明白,他此行的任務(wù),的確跟轟炸日軍有關(guān),但他的任務(wù)不是確定轟炸目標(biāo),而是提出不能轟炸的目標(biāo),這樣的工作,很符合一個(gè)文化人的擔(dān)當(dāng)和人文情懷。
盟軍很快對(duì)日軍進(jìn)行大規(guī)模轟炸,也就是人們所說的地毯式轟炸,而日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū),幾乎每個(gè)地方,都有古建筑和文物,這是中華民族幾千年文明和文化,是老祖宗留下的。梁思成是戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任,也是古建筑和文物方面的專家,盟軍請(qǐng)他來(lái)負(fù)責(zé)文保工作。
很快散會(huì),布朗森和史克門走了,留下何副官。何副官滿面笑容地對(duì)梁思成說,剛才布朗森上校講了,雖然你們的工作是保護(hù)建筑和文物,但這和盟軍轟炸有關(guān),和整個(gè)反攻戰(zhàn)略有關(guān),這涉及軍事機(jī)密,需要保密。現(xiàn)在日軍間諜無(wú)孔不入,我們需要警惕,因此,對(duì)你們的生活和工作有一定限制,未經(jīng)許可,不能有社交活動(dòng),希望理解。
雖然何副官的話,讓人聽了不舒服,但梁思成還是表示理解,他非常愿意接受此項(xiàng)工作,因?yàn)檫@樣,就可以保護(hù)眾多的古建筑和文物,讓神州古國(guó)的文化文明保存下來(lái),這是千秋功德。梁思成滿臉潮紅、情緒激昂地告訴羅哲文說,肩上的任務(wù)偉大而光榮,是歷史賦予的光榮使命。
梁思成帶著羅哲文,很快投入工作。何副官提供了所需的地圖、資料。梁思成他們要做的,就是把將轟炸的城市和地區(qū)的古建筑和文物標(biāo)示出來(lái),位置要求具體、準(zhǔn)確。有些目標(biāo),找不到地圖,就由梁思成和羅哲文共同繪制,然后提供給盟軍作戰(zhàn)指揮部,再通過技術(shù)處理,進(jìn)入轟炸機(jī)儀器,警示飛行員,確保古建筑和文物的安全,做到萬(wàn)無(wú)一失。此事說起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)復(fù)雜,要分出文物年代,然后按文物和古建筑的價(jià)值劃分等級(jí),僅這一步工作,就要查很多資料才能確定。最后定保護(hù)等級(jí),一二級(jí)文物必須保護(hù),以后的等級(jí)就看具體情況了。盟軍轟炸時(shí),有時(shí)并不完全按標(biāo)示進(jìn)行,按他們軍事上的需要,比如,在日軍重要軍事基地內(nèi)有三等以下文物建筑,保護(hù)的可能性就小。第三步工序是確定文物建筑的具體位置,標(biāo)示在軍事地圖上。
他們工作的小樓是木質(zhì)板房,被重慶夏天的高溫烘烤,像個(gè)蒸籠,雖有風(fēng)扇,扇出的風(fēng)卻是熱風(fēng),所以全身汗流浹背。更讓人難以忍受的是,重慶地區(qū)有一種針尖細(xì)小的蚊蟲,當(dāng)?shù)厝朔Q麥蚊子,常常以群體活動(dòng),黑壓壓的一片,叮在人身上,讓人疼痛難忍,有時(shí)在人眼前晃來(lái)晃去,怎么也趕不走,你用扇子扇它,反而招來(lái)的更多。
不久后,那棟樓被梁思成稱為籠子樓。
梁思成和羅哲文白天晚上地工作,仍然滿足不了前線的需要。那時(shí)反攻和轟炸已全面鋪開,每天都有轟炸目標(biāo),梁思成他們標(biāo)示地圖,雖然不是轟炸目標(biāo),但盟軍要他們標(biāo)示哪座城市和區(qū)域,就意味著第二天轟炸哪座城市和區(qū)域。所以,那段時(shí)間,盟軍總指揮部每天都派人來(lái),催要標(biāo)示地圖,有時(shí)還在門外等待。
那天,史克門領(lǐng)來(lái)一個(gè)女子,后面跟著何副官。女子叫瑜琳,二十多歲的樣子,看她的肩章,應(yīng)該是個(gè)少尉。女子面容姣好,披一肩黑發(fā),身材婀娜多姿,走路時(shí),腰身扭動(dòng)。
史克門挺著大肚子,對(duì)梁思成說,梁先生,你們工作重,時(shí)間緊,為了滿足前線需要,調(diào)瑜琳少尉來(lái)加強(qiáng)工作,瑜琳少尉史學(xué)出身,對(duì)中國(guó)文物古跡有所了解,是從眾多人中挑選出來(lái)的。
介紹之后,瑜琳一臉虔誠(chéng)地伸出手,和梁思成相握,并說,梁老師是中華棟梁,民族精英,這次有機(jī)會(huì)和梁老師一起工作,是我的榮幸和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),請(qǐng)梁老師多多指教。
梁思成也寒暄了幾句,說,我們的工作沒有多少含金量,純屬苦差事,倒是讓瑜琳小姐來(lái)干這份工作,有些大材小用啊。
瑜琳說,先生過謙了,這是關(guān)乎中華文明存亡的重要工作,能為此盡力,讓我感到無(wú)上榮光。
看到何副官給瑜琳搬來(lái)凳子,并上了茶,史克門說,何副官,我看你氣色不錯(cuò),哈哈,都是瑜琳少尉的作用。
聽了史克門的話,何副官?zèng)]有回避,說,那當(dāng)然,誰(shuí)叫瑜琳少尉這樣漂亮呢。
房子里樂陶陶。人類社會(huì)就這樣,凡是男人扎堆的地方,一有女人出現(xiàn),場(chǎng)面就會(huì)生動(dòng)起來(lái)。
何副官走近瑜琳,說,少尉,你的宿舍在樓道頂端,207號(hào)房,都給你安排好了,這是鑰匙,你剛來(lái),今天就不必工作了,回房休息吧。
瑜琳說,謝謝,不用了。
史克門大笑起來(lái),對(duì)何副官說,按你們中國(guó)人的話說,這叫什么來(lái)著?對(duì)了,這是拍馬屁,哈哈!
這次,何副官?zèng)]有回應(yīng)。史克門也很快收回笑容,嚴(yán)肅地對(duì)大伙說,明天轟炸濟(jì)南,后天就輪到棗城了,請(qǐng)各位同仁按這個(gè)排序進(jìn)行,中午就要拿出濟(jì)南的標(biāo)示地圖。
隨后,梁思成給大家分了工。羅哲文負(fù)責(zé)濟(jì)南文獻(xiàn)資料,梁思成說,濟(jì)南文物古跡多,請(qǐng)各位先按年限為文物分出等級(jí),三百年內(nèi)為五等,五百年到一千年為四等,一千年到一千五百年為三等,一千五百年到兩千年為二等,兩千年以上的為一等,請(qǐng)各位按此劃分。
給文物古跡劃分年代,并定等級(jí),是一項(xiàng)煩瑣的工作,讓初來(lái)乍到的瑜琳很吃力,何副官惜香憐玉,成了瑜琳的助手。
因瑜琳的到來(lái),籠子樓彌漫著香水和香粉味,這是女人身上特有的氣味,別說何副官,就是羅哲文,也突然精神起來(lái),并且開始注意自己的穿著和言行。
那天中午,何副官去瑜琳房間,看到樓下門衛(wèi)正在盤問一個(gè)陌生女子,出于職業(yè)敏感,何副官掉轉(zhuǎn)身,下了樓。門衛(wèi)向他報(bào)告了情況,何副官接過女子證件,看了又看,陌生女子說明了自己的身份和來(lái)意。對(duì)陌生女子的自我介紹,何副官不屑一顧,后來(lái)聽女子說她是費(fèi)慰梅介紹來(lái)的,何副官才讓她進(jìn)了門。
費(fèi)慰梅是美駐華使館情報(bào)處長(zhǎng)費(fèi)正清的太太,夫婦都是美國(guó)人,算是大名鼎鼎的人物。費(fèi)正清還是美國(guó)遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)副主席、亞洲協(xié)會(huì)主席、歷史學(xué)會(huì)主席、東亞研究理事會(huì)主席,社會(huì)活動(dòng)家,致力于中國(guó)問題研究長(zhǎng)達(dá)50年,被稱為第一中國(guó)通。他們夫婦是梁思成夫婦的摯友,他們的中文名字,也是梁思成取的。
女子來(lái)找梁思成。何副官把她帶到梁思成房間,就離去了。
陌生女子叫龔澎,齊耳短發(fā),儒雅文靜,她帶來(lái)了費(fèi)慰梅的親筆信。當(dāng)她介紹自己是共產(chǎn)黨員時(shí),梁思成愣了一下,雖說當(dāng)時(shí)是國(guó)共合作時(shí)期,但在重慶這個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)中心,共產(chǎn)黨三個(gè)字,還是會(huì)讓人感到詫異的。沒想到,龔澎接下來(lái)的一句話,更讓他吃驚,龔澎說,我是周恩來(lái)副主席派來(lái)的,周副主席向您問好。
梁思成聽到這里,沒回過神來(lái),竟然自言自語(yǔ),說,周副主席向我問好?我們好像并不認(rèn)識(shí)。龔澍說,我們共產(chǎn)黨人廣交朋友,您是民族精英、社會(huì)賢達(dá),周副主席當(dāng)然知道您,并很關(guān)心您和夫人的生活情況,怎么樣,夫人的病好些了嗎?
聽到對(duì)方關(guān)心妻子的病情,梁思成一陣感動(dòng),接連點(diǎn)頭,好些了,好些了,謝謝關(guān)心。
龔澎把一包東西遞給梁思成,說,這是延安帶來(lái)的狗頭棗和小米,是周副主席的一點(diǎn)心意,請(qǐng)收下。
聽了龔澎的話,接過她帶來(lái)的禮物,梁思成一時(shí)語(yǔ)塞??吹秸嬲\(chéng)、溫文爾雅的龔澎,他對(duì)共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了好感,而后,他要龔澎代他向周副主席問好。他問龔澎,有什么需要我辦的嗎?龔澎說,沒什么,周副主席只是派我來(lái)看望您。聽了龔澎的話,梁思成很感動(dòng)。
龔澎告訴梁思成,費(fèi)正清已經(jīng)知道他來(lái)重慶,但已經(jīng)去了昆明,只能請(qǐng)她代為問候梁思成,等費(fèi)正清回到重慶,再登門拜訪。梁思成還從龔澎那里得知,費(fèi)慰梅很快到重慶,任美國(guó)駐華使館文化參贊。聽到老朋友的消息,梁思成真是高興。
兩人正說著,梁思成就注意到窗外人影晃動(dòng),他走到門外,何副官一閃就不見了。他知道是怎么回事,對(duì)著院子里說,怎么鬼鬼祟祟的,這里可是中央研究院。
回到房間,梁思成搖搖頭,一臉無(wú)奈。
見此情況,龔澎對(duì)梁思成說,我是不是該告辭了?
梁思成說,不要緊的,他們只是履行職責(zé)而已。龔澎說,時(shí)間也不早了,該回了,今后歡迎您到曾家?guī)r中共辦事處做客。
送走龔澎,梁思成回到房間,興奮得在房里走來(lái)走去,他想盡快把費(fèi)正清夫婦的消息告訴徽因,讓徽因高興。
第二天,史克門來(lái)到籠子樓,他并不是催交標(biāo)示圖,而是拉何副官到墻角,神色詭秘,他說,最近兩天的轟炸有些蹊蹺,都沒炸到日軍,所以,總部懷疑我們內(nèi)部走漏了風(fēng)聲。何副官說,這跟我們有啥關(guān)系,我們不就是畫畫地圖,在地圖上做些標(biāo)記而已。史克門說,我也這樣想,怎么懷疑,也不會(huì)懷疑到我們頭上。何副官說,我們天天關(guān)在樓里干活,能有問題嗎?
大家知道這件事后,都議論開了。正在干活的瑜琳,抬起頭說,即使我們想泄密,我們也無(wú)密可泄呀,我們什么也不知道。羅哲文說,對(duì)呀,我們只是畫畫地圖、標(biāo)示地圖而已。
梁思成沒說話,他正在標(biāo)示石家莊的古建筑和文物。
兩天后,一直沒有出現(xiàn)的布朗森上校來(lái)了,史克門跟在后面,他的到來(lái),讓這座小樓平添了幾分緊張空氣。史克門叫大家停下工作,都坐到會(huì)議桌前。布朗森冷峻的目光掃過眾人之后,一臉嚴(yán)肅地說,最近的幾次轟炸都讓日本人有所防范,這說明,有人把轟炸目標(biāo)告訴了日軍,我們查了所有環(huán)節(jié),都沒查到疑點(diǎn)。
說到這里,布朗森停了一下,又用他那冷峻的目光看了大家,才一字一句地說,有人懷疑到你們文物組頭上了,也就是說,在座的每個(gè)人都成了懷疑對(duì)象,或者說,這已經(jīng)不是懷疑,而是事實(shí),所以,在此我要說的是,我們必須把隱藏在我們之中的奸細(xì)找出來(lái)。這個(gè)人會(huì)是誰(shuí)呢?我希望他自己站出來(lái),如果調(diào)查出來(lái),情況就被動(dòng)了。
聽了布朗森的話,人們互相看著,說不清是懷疑對(duì)方,還是表達(dá)驚訝,總之個(gè)個(gè)都不自在。梁思成聽到這里,起身走了出去,看著他的背影,布朗森說,當(dāng)然嘍,梁先生除外。
史克門跟上梁思成,說,請(qǐng)梁先生別生氣,這是例行慣例,在座的都是懷疑對(duì)象,自然也包括我,還有何副官。
梁思成笑笑,說,我怎么就不是懷疑對(duì)象了?
說完,他進(jìn)了廁所,史克門無(wú)趣地離去。
布朗森進(jìn)了一間小屋子,對(duì)所有的人單獨(dú)談話。輪到梁思成時(shí),布朗森卻和他談起了費(fèi)正清,他說他和費(fèi)正清是老朋友,也知道梁先生和費(fèi)正清的關(guān)系。東拉西扯談了一通,就結(jié)束了。
自那次布朗森來(lái)過后,監(jiān)管更嚴(yán)了,不許任何人出門,也不許串門,并增加了一名后勤人員。所謂后勤人員,和何副官一樣,表面上是為大家服務(wù),實(shí)際上是管制大家。何副官可以不在會(huì)議室,更不用具體參與工作,但自從瑜琳來(lái)了后,他經(jīng)常出現(xiàn)在會(huì)議室,幫瑜琳做這做那,還避著大伙,塞給瑜琳一些糖果。
又過了兩天,精瘦的布朗森又來(lái)到籠子樓,臉上沒一點(diǎn)笑容,見了梁思成也沒露笑。這次跟上次不一樣,沒開會(huì),他直接進(jìn)了那間小屋,然后又把人一個(gè)個(gè)地叫去,包括何副官,梁思成除外。梁思成感覺到,自己的免檢,也是表面上的,其實(shí)那段時(shí)間,他被暗中調(diào)查。有人說他在日本留過學(xué),對(duì)日本感情深,也有人說他親共。雖然親共跟轟炸日軍沒關(guān)系,但這在國(guó)民黨內(nèi)部來(lái)說,算是大事,誰(shuí)親共誰(shuí)就算異己分子。
事后,梁思成才知道,盟軍轟炸臨城時(shí),遭到了日軍反擊,盟軍損失慘重。那天日軍在臨城準(zhǔn)備了幾十門高射炮,當(dāng)盟軍轟炸機(jī)出現(xiàn)時(shí),萬(wàn)炮齊轟,硬是打下四架盟軍飛機(jī),這再次說明,日軍之前得到了情報(bào)。至于盟軍總司令部為何懷疑籠子樓,梁思成就不得而知了。
地圖標(biāo)示工作,叫停了幾天,這讓梁思成心情沉重,因?yàn)槊塑姷霓Z炸沒有停止,他擔(dān)心古建筑古文物的安全,搞得他吃不下,睡不著,他甚至也懷疑,他們幾人中出了漢奸。
那天下午,籠子樓像個(gè)大蒸籠,熱得大家全身是汗。梁思成實(shí)在忍受不了,就搖著蒲扇走出房子,在走廊上乘涼,前面就是長(zhǎng)江,兩岸的吊腳樓,層層疊疊,漲水期的渾黃江水,浩浩蕩蕩,向東而去。
梁思成無(wú)心欣賞風(fēng)景,他收回目光,卻看到隔壁院落的二樓上,有個(gè)人也在乘涼,之所以引起他的注意,是因?yàn)槟侨讼窭隙?,?duì),應(yīng)該就是西南聯(lián)大的老杜,在昆明時(shí),金岳霖他們?nèi)私?jīng)常在一起,聽說他調(diào)中央研究院了,他剛要跟老杜打招呼,就被門衛(wèi)叫住。
老友相遇,卻不能相見,這讓梁思成很難受,按何副官的話說,這是紀(jì)律。
工作叫停了幾天,重新開工后,標(biāo)示地圖和轟炸的排序有了變化,也就是說,頭一天標(biāo)示的城市和區(qū)域,不一定第二天就轟炸。這樣一來(lái),轟炸果然再?zèng)]受到任何影響,一切情況表明,前段時(shí)間的轟炸出現(xiàn)問題,跟籠子樓的關(guān)系很大。
雖然籠子樓成為焦點(diǎn),而意外的是,籠子樓的紀(jì)律相反放松,甚至允許大家工作之余外出,這是從前沒有過的,這一情況讓梁思成大為不解,不知布朗森他們的意圖。
那天中午,休息時(shí)間,何副官給瑜琳送來(lái)水果。瑜琳剛要休息,很不高興地給何副官開了門,何副官進(jìn)門時(shí),剛好聽到窗外樓下的叫賣聲,何副官關(guān)心地說,如果太吵,可以換一個(gè)房間。
瑜琳說不用換,有點(diǎn)市井聲,說明自己還在人間,不然天天關(guān)在籠子樓,真成仙了。
何副官把水果遞給她,看到地上那盆月月紅,就抱起花盆放到窗臺(tái)上,一邊放一邊說,花草應(yīng)該曬曬太陽(yáng),光合作用,利于生長(zhǎng)。結(jié)果,何副官剛放好花盆,又被瑜琳抬下。
她問何副官,怎么最近紀(jì)律寬松,上面也不找我們談話了。他說,我也不知道,大概是抓到漢奸了吧。她說,我就說嘛,我們這里哪來(lái)的漢奸?
之后,瑜琳伸了個(gè)懶腰,何副官自覺地說,下午還要工作,你好好休息吧。
都走出房門了,何副官又回過頭,說,睡覺時(shí)最好含一顆糖,做夢(mèng)都甜。
瑜琳笑了笑,沒說話。
下午,史克門告訴大家,盟軍馬上轟炸日本本土,這對(duì)于我們來(lái)說,是個(gè)福音,因?yàn)?,我們可以解脫了,不用再在這里標(biāo)示古建筑和文物了,想怎么炸就怎么炸,把狗日的小日本炸得稀爛。
史克門口沫橫飛,竟然罵了小日本。梁思成聽到這個(gè)消息,自然高興,但他警惕起來(lái),是不是又是火力偵察?
看梁思成一臉疑惑,史克門把梁思成拉到走廊上,小聲說,就是全世界的人成了間諜,你梁先生也不是,用你們中國(guó)話說,我敢用我的人頭保證,所以,我要告訴你一個(gè)秘密,但你要對(duì)我保證,不能對(duì)任何人說。
梁思成說,什么事這樣神秘?
史克門說,我們準(zhǔn)備讓小日本嘗嘗新式炸彈的厲害。
梁思成問,什么新式炸彈?
史克門眨了一下眼,說,說了你別嚇著,反正你梁先生也不是外人,我告訴你吧,三個(gè)字——原子彈。
沒等梁思成說話,史克門又說,這事目前還沒最后定,就看杜魯門總統(tǒng)的膽量了。
梁思成知道原子彈的厲害,那時(shí)人類還沒有使用過,他聽得目瞪口呆,如果杜魯門真把它丟到日本土地上,那日本老百姓就遭殃了,那可是慘絕人寰的災(zāi)難。
梁思成陷入了憂思,讓他擔(dān)憂的不只日本老百姓的生命,還有京都和奈良的古建筑和文物。那一夜,梁思成徹夜難眠。
第二天,他找來(lái)日本地圖,這次他沒叫羅哲文動(dòng)手,而是親自標(biāo)示京都和奈良的古建筑和文物。地圖標(biāo)好后,梁思成交給史克門,史克門大為驚訝,像看外星人一樣看著梁思成,然后,一字一句地說,你操心操得太寬了。
旁邊的何副官不明事情真相,就接過地圖看了起來(lái),他哼哼了兩聲,臉上掠過一絲奸笑,他那張臉,巫婆臉一樣陰。
面對(duì)史克門的誤解,梁思成陳述了自己的理由,還沒聽完,史克門就打斷他的話說,你別說了,打擊日本是沒有理由的,是無(wú)條件的,要打就打到他們的痛處上,并徹底摧毀他們。什么是他們的痛處,文化就是,這樣說吧,如果徹底摧毀他們的文化,他們就真痛了。梁先生啊,你要知道,我們美國(guó)可是來(lái)幫你們的啊,日本人把你的國(guó)家糟蹋成這樣了,你倒好,還顧著他們,你什么意思?
史克門攤開雙手,聳了一下肩,旁邊的何副官小聲對(duì)他說,梁先生出生在日本,對(duì)日本有感情。
聽了何副官的話,史克門點(diǎn)點(diǎn)頭,原來(lái)是這樣,他轉(zhuǎn)過身,歪著頭,一臉嚴(yán)肅地對(duì)梁思成說,我要提醒你,你這樣做很危險(xiǎn),你知道什么是漢奸嗎?幫日本人做事說話的人,就是漢奸。
漢奸兩個(gè)字,勝過一顆重磅炸彈,炸得梁思成六神無(wú)主,回不過神,他只覺得全身血?dú)馍蠜_,脖子上的青筋,像受驚的蛇影,往臉上躥。他直愣愣地盯著史克門,一句話沒說,轉(zhuǎn)身走了??粗核汲傻谋秤?,何副官對(duì)史克門說,這個(gè)梁先生水很深,看來(lái)事情并沒有那么簡(jiǎn)單啊。
梁思成回到宿舍,倒頭睡了,到吃飯時(shí)間,也沒起來(lái),羅哲文問他,他啥也不說。瑜琳端來(lái)飯菜,而他只要了一杯開水,瑜琳倒好水,他伸手端水時(shí),把水杯弄翻,瑜琳把水漬抹了。梁思成要他們繼續(xù)標(biāo)示地圖,瑜琳對(duì)羅哲文說,你去吧,我來(lái)照顧老師。羅哲文出去后,瑜琳坐到梁思成床前,用手試了一下他的腦門,不燙,也不見先生咳嗽,瑜琳說,該不是脊椎病又犯了吧。
瑜琳回自己房間,找來(lái)止痛片和云南白藥劑,試著要給先生搓揉。
梁思成說,謝謝你,我沒病。
瑜琳說,沒病?難道先生有什么心事嗎?
梁思成沒有直接回答,而是問瑜琳,如果別人毀了你的家園,你會(huì)去毀別人的家園嗎?瑜琳說,會(huì)的。梁思成又問,如果在你毀別人家園時(shí),你會(huì)連他家所有家產(chǎn),包括他老祖宗留下的珍寶也毀掉嗎?瑜琳說,先生,我想我會(huì)的,因?yàn)椴还苁裁慈?,只要他毀了我的家園,他就是我的仇人,當(dāng)我報(bào)復(fù)對(duì)方時(shí),片瓦不留,俗話說以牙還牙,鏟草除根,只有把他家的所有東西,通通毀滅,才能做到這一點(diǎn)。先生,不知道我說得對(duì)不對(duì),敬請(qǐng)先生指教。
梁思成同樣沒有回答,而是繼續(xù)問,如果對(duì)方家宅是一座千年古建筑,有文物價(jià)值,你也要?dú)??瑜琳說,先生,我想,應(yīng)該是的。梁思成又問,如果你家有人反對(duì)這樣做呢?瑜琳皺了一下眉頭說,如果我家出現(xiàn)這樣的人,那他就是徹頭徹尾的叛徒。
瑜琳的回答,讓梁思成陷入了沉思。他善于聽取別人意見,按瑜琳的說法,盟軍炸毀日本所有東西都是對(duì)的,包括日本的古跡和文物,而如果有人反對(duì),那就一定是私通日本,私通日本的人,就一定是漢奸。
想到這里,梁思成心情沉重起來(lái),難道自己真是漢奸嗎?梁思成竟然緊張起來(lái),因?yàn)?,盟軍總部一直懷疑他們幾人中有漢奸,他也認(rèn)為他們幾人中有問題,會(huì)是誰(shuí)呢,羅哲文?瑜琳?其實(shí),他最懷疑的,還是何副官。前段時(shí)間,盟軍一直在追查,這段時(shí)間又沒動(dòng)靜了,難道真沒問題了?這次他提出保京都和奈良,史克門都說他是漢奸,看來(lái)他們?cè)搼岩勺约毫恕?/p>
第二天下午,史克門又來(lái)到籠子樓,和往常一樣,挺著大肚子,對(duì)大家說,目前戰(zhàn)局進(jìn)展順利,日本被炸得魂飛喪膽,請(qǐng)你們先把杭州的文物古跡標(biāo)示出來(lái),急用。羅哲文問是不是要炸杭州的日軍了,史克門沒回答,羅哲文自知自己犯了忌。旁邊的瑜琳感嘆道,杭州可是個(gè)大地方呀,文物古跡也多。梁思成說,所以要標(biāo)示得詳盡一點(diǎn)。
他們找來(lái)杭州軍事地圖,按分工忙開了。下午四點(diǎn)多,終于把杭州的文物古跡標(biāo)示出來(lái),梁思成起身時(shí),弓著背,用手摁住腰,瑜琳趕緊扶住他,說,先生,您腰脊椎不好,多休息,我們多干一點(diǎn),你最后檢查一下就行了。梁思成說,沒事的,我能撐住。
瑜琳和羅哲文把梁思成扶回了宿舍。
吃完飯,天就黑了,大家都回到自己房間。瑜琳前腳進(jìn)門,何副官后腳就跟了進(jìn)來(lái),他看到那盆月月紅放到窗臺(tái)上,就說,這就對(duì)了,聽我的話沒錯(cuò)。而瑜琳說,我很困,需要休息,改天再聊好嗎?說完,瑜琳噘了一下嘴,何副官問是不是身體不舒服?瑜琳說,沒有,如果我身體真不舒服,我還希望你來(lái)關(guān)心我呢。
聽了瑜琳的話,何副官心里美滋滋的,說,如果瑜琳小姐病了,我能陪護(hù)是我的榮幸。瑜琳一邊關(guān)門一邊說,有你的關(guān)心,應(yīng)該是我的榮幸。
準(zhǔn)確說,瑜琳是用門把何副官推出門的。何副官心里怏怏的,他知道瑜琳把他推出門意味著什么,剛才還美滋滋的,又突然失落起來(lái),瑜琳對(duì)他一會(huì)兒冷,一會(huì)兒熱,搞得他心里也忽冷忽熱,這女人啊,真是一本難念的經(jīng)。
何副官心里不暢,就獨(dú)自一人出了籠子樓。
那時(shí)已是萬(wàn)家燈火,何副官?zèng)]有目的的在街上溜達(dá),他轉(zhuǎn)了幾條街,最后來(lái)到長(zhǎng)江邊的一座酒樓。出籠子樓時(shí),他確定有人跟蹤,他在保密局干過三年,一點(diǎn)反偵查經(jīng)驗(yàn)還是有的,后來(lái),當(dāng)他確認(rèn)自己甩掉尾巴后,才進(jìn)了酒樓。這是個(gè)啥年代,竟然自己被盯梢了?
他要了三兩牛肉涼片、一碟炸花生和三兩燒酒,一個(gè)人喝了起來(lái)。他一邊喝酒一邊想著瑜琳,在一個(gè)戰(zhàn)亂不安的夜晚,邊喝酒邊想自己戀著的女人,一種幸福感比酒還有效應(yīng),一股暖流在心里躥上躥下,他知道,這種暖流是酒精的作用,酒后就啥也沒了,所以,他沒放過那片刻的幸福。這時(shí),一個(gè)身穿長(zhǎng)衫的人過來(lái),跟他要了一支煙,不就是一支煙嗎,他給了。
三兩酒下肚,一點(diǎn)事沒有,他離開酒樓時(shí),給瑜琳帶了五兩牛肉涼片。
快到籠子樓時(shí),他確定身后有跟梢,會(huì)是什么人呢?他轉(zhuǎn)過頭,一個(gè)人影一閃就不見了,他警惕起來(lái),躲在籠子樓圍墻下,準(zhǔn)備看個(gè)究竟。這時(shí),從籠子樓上掉下一團(tuán)紙,他知道,那是瑜琳窗口掉下的,這說明瑜琳還沒睡,他看著手中的牛肉片,笑意堆上了臉面,他想象著瑜琳接過牛肉片的情景,他快步進(jìn)了籠子樓。
在他上樓梯時(shí),前面出現(xiàn)了兩個(gè)大漢,把他堵住了,他被帶到了盟軍刑訊室。一個(gè)手拿鞭子、戴著墨鏡的美國(guó)人走到他面前,說,何副官,我們注意你很長(zhǎng)時(shí)間了,怎么樣,你知道的,我們也不想多說,還是聽你自己說吧。
何副官愣住了,清醒一點(diǎn)后,就急著解釋,卻語(yǔ)無(wú)倫次,啥也沒說清,一個(gè)大塊頭給他兩拳,正準(zhǔn)備給他第三拳時(shí),一個(gè)人進(jìn)來(lái),湊近墨鏡美國(guó)人耳根說了幾句,墨鏡美國(guó)人就叫大塊頭停下,忙著出了門。
第二天中午,史克門來(lái)到刑訊室,一見何副官,就哈哈大笑,問,沒吃苦吧?何副官被搞得莫名其妙,史克門說,沒事了,他們誤會(huì)了,我們走吧。何副官懷疑地問,真沒事了?史克門說,難道你還希望真有事?
兩人回到籠子樓。何副官直接去了瑜琳房間,史克門在他身后哈哈大笑,說,你再也看不到瑜琳小姐了。何副官問,什么意思?史克門說,因?yàn)槟隳俏黄恋蔫ち招〗?,是我們共同的敵人,正如你們中?guó)人說的,越是漂亮的罌粟越是有毒。
原來(lái)瑜琳是日本間諜,此事如同晴天霹靂。
前段時(shí)間,盟軍轟炸日軍受阻,還被日軍擊落四架轟炸機(jī),都是她送出去的情報(bào)起了作用。瑜琳的情報(bào)傳遞也極為簡(jiǎn)單,她窗臺(tái)上的月月紅就是聯(lián)絡(luò)暗號(hào),平時(shí)月月紅放到室內(nèi),如要傳遞情報(bào)時(shí),就把月月紅放到窗臺(tái),意思是晚上有情報(bào)傳出,取情報(bào)的人,在晚上指定時(shí)間來(lái)到窗下,她在指定時(shí)間,把疊好的情報(bào)紙片丟到窗下。其實(shí)每次的情報(bào)就兩個(gè)字,比如杭州,但每次字都是倒過來(lái)的,比如杭州,寫成州杭。
那天晚上,何副官酒后回來(lái),發(fā)現(xiàn)有人跟蹤,其實(shí)是埋伏捉拿日本間諜的警員,從瑜琳窗口掉下的紙片,就是瑜琳傳出的情報(bào)。當(dāng)時(shí)瑜琳并沒有看到他,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有人跟蹤,所以就躲到了暗處。
史克門透露,前兩天要大家標(biāo)示杭州文物古跡,其實(shí)是火力偵察,結(jié)果,瑜琳果然浮出水面,并且抓了個(gè)正著。當(dāng)時(shí),潛伏在籠子樓四周的警員,當(dāng)場(chǎng)抓住了前來(lái)取情報(bào)的日本間諜,人證物證俱在,瑜琳只得認(rèn)了。
何副官知道情況后,嘆了口氣,他想起自己被跟蹤的事,如果瑜琳不暴露,他不會(huì)這么快就脫了干系,他有些遺憾,怎么這個(gè)奸細(xì),偏偏是瑜琳呢?
史克門拍拍他的肩膀,說,何副官,你心儀的美女原來(lái)是你的敵人,有些遺憾吧。
何副官?zèng)]直接回答,而是問,你們會(huì)把她怎么樣?
史克門說,這個(gè)就不用我們操心了,也勸你死了那條心,因?yàn)槭碌饺缃?,等于給瑜琳判了死刑。
說完,史克門就走了,走了兩步又回來(lái),對(duì)何副官說,此事不要跟梁先生和羅哲文說,就說瑜琳調(diào)到前線去了,這是上峰的要求,請(qǐng)務(wù)必記住。
何副官也是這樣對(duì)梁思成說的,所以,梁思成師生二人,一直不知事情真相,都以為瑜琳調(diào)到前線去了。
櫻子一家避難的地方,叫四橫谷,離京都三十多公里。這里山高谷深,森林逶迤,像綠色的云際彌漫山野,一些村莊閨藏其里,避而隱匿。
森林圍繞的山巒中,一個(gè)十多戶人家的小村,囤滿了逃難的人,櫻子一家沒能住進(jìn)村子,在村口的巖洞里住下。櫻子母親容易滿足,山洞沒什么不好,能遮風(fēng)擋雨就行。開始避難區(qū)很亂,人們都爭(zhēng)著要糧食,那天等管理員整頓好秩序,輪到櫻子家時(shí),糧就沒了,場(chǎng)面大亂,管理員再解釋也沒起作用。最后來(lái)了一位官員,人們揪著他,他一臉苦相,要大家克服困難。
櫻子在人縫里,什么也看不到,等人們陸續(xù)散去后,她才看清那官竟然是瘸腳軍人!她又驚又喜,大著膽子擠上前,他正在說服難民,聲音沙啞。她鉆到他面前,還不到他腰際,他沒看到她,也不可能注意到她,她扯了一下他的衣角,他也沒工夫理會(huì),直到人潮蜂群一樣退去,她再扯他衣角時(shí),他才低頭看了一眼。
看到櫻子,他一臉欣喜地蹲下來(lái),幫她擦去臉上的污跡,問她媽媽呢?她指了一下不遠(yuǎn)處的婦人,并叫母親來(lái)到面前。老軍人對(duì)櫻子母親說,小丫頭瘦了,是餓的吧?櫻子母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
老軍人把櫻子母女帶到里間,對(duì)管理員小聲說了幾句話,管理員就提出一袋白面交給櫻子母親,并且沒收錢。哪有這樣的好事,對(duì)突如其來(lái)的事態(tài),櫻子母親不知所措。
老軍人安慰櫻子母親,然后蹲下身,拉著櫻子的手。
還記得古御所木構(gòu)長(zhǎng)廊的那片櫻花林嗎?
記得。
開得多好的一片櫻花呀,這說明什么?說明最后的勝利一定屬于我們。
嗯。
老軍人拍了一下櫻子的頭,然后離去。
母女倆提著白面回巖洞,一路上,櫻子講了認(rèn)識(shí)瘸腳軍人的經(jīng)過,并提醒母親,過人力橋時(shí),救姐姐的就是他。母親感動(dòng)地說,真是一個(gè)好人??!
那天,母親烙了餅,并找來(lái)野菜,煮了湯,那是幾天來(lái)吃得最香最飽的一頓飯。
十多天后,管理員來(lái)到巖洞,找到櫻子一家人,交給母親一封信,櫻子母親怎么也沒想到,那竟然是一份姑妹的陣亡通知書,管理員安慰了幾句就離去。收到這份通知書,櫻子一家才知道春上芳子去了支那參戰(zhàn)。她終于有了下落,而這個(gè)下落,竟然是一個(gè)死訊。
小姑還能回家嗎?
回答櫻子的是母親的眼淚。
冷靜后,櫻子母親才覺得情況不對(duì),這份陣亡通知書,是怎樣送來(lái)的?有誰(shuí)知道自己是春上芳子的嫂子?櫻子母親找到管理員,提出了這些疑問,管理員告訴她,大島主任熟知你家情況。
她追問,誰(shuí)是大島主任?
就是送你家白面的瘸腳軍人。
原來(lái)是這樣呀。
事情就這樣過去了,櫻子一家像所有人一樣,整天在挨炸的恐懼中度過。世事難料,讓櫻子一家想不到的是,兩月之后,管理員帶來(lái)一位年輕漂亮姑娘,櫻子母親覺得姑娘面熟,兩人對(duì)視,姑娘臉上綻出笑容,而櫻子母親卻一臉迷惑。
嫂子,我是春上芳子呀。
一聽到小姑的名字,櫻子三姊妹沒有驚喜,反而一臉恐懼地往后退縮,睜大眼睛看著小姑,都以為見到鬼了。
我真是芳子,我沒有死。
后來(lái),經(jīng)管理員解釋,櫻子一家才相信面前站著的,是真的春上芳子。櫻子母親和三姊妹平復(fù)了情緒,氣氛緩和下來(lái),櫻子一頭撲到小姑懷里,一家人都沒說話,全是哭聲。
看到櫻子母親一臉疑惑,春上芳子說起了自己的經(jīng)歷。
原來(lái),春上芳子到中國(guó)后,很快學(xué)會(huì)中國(guó)話,成為一名出色的間諜,并成功打入中國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部,中文名叫瑜琳。沒錯(cuò),她就是重慶籠子樓里的瑜琳,案發(fā)后被中方處以死刑,在押送途中,被日方間諜組織調(diào)包,所以,被中方槍決的人,并不是春上芳子,而表面上春上芳子已被槍決,連日本軍方也這樣認(rèn)為,所以才有了那份陣亡通知書。
那你怎么找到我們的?
很湊巧,大島是我在支那的上峰,他受傷回國(guó)治療,就留在了國(guó)內(nèi)工作。
你說的大島就是那個(gè)瘸腳叔叔嗎?櫻子問。
對(duì),就是他,他從你手里看到我的照片后,就開始注意關(guān)心你們了。
聽到瑜琳被槍決的消息,何副官一聲嘆息,這么漂亮的姑娘,干什么不好,怎么成了日本間諜?
情緒低落的何副官,在一個(gè)轉(zhuǎn)角處,和梁思成撞了個(gè)滿懷??吹搅核汲商嶂欣睿麊?,這就走呀?
不走何干?我沒時(shí)間陪你玩。
何副官哼哼了兩聲,說了句慢走不送,就回了房間。
籠子樓的工作告一段落,因擔(dān)心臥病在床的林徽因,梁思成師生二人,很快回到李莊。梁思成還沒進(jìn)屋,就被迎面上來(lái)的兩個(gè)孩子堵住,再冰從他身上搜出了一袋水果糖,從誡拉著他的手問這問那,要父親下一次帶他到重慶玩。
聽到梁思成的聲音,屋內(nèi)的林徽因趕緊收起床上的資料和圖片,但梁思成已經(jīng)進(jìn)屋,看到資料和圖片,還有《圖像中國(guó)建筑史》的文稿,他就知道他離開的這段時(shí)間,她并沒有好好休息。兩個(gè)多月不見,徽因瘦了一圈,眼窩發(fā)青,顴骨都出來(lái)了。母親說她不聽勸告,常常熬夜??吹狡拮舆@個(gè)樣子,梁思成心里泛潮,一陣難受,當(dāng)著全家人的面,他走近徽因,抱住妻子的頭,眼里有些濕潤(rùn)?;找蛲崎_他,說,我不是好好的嗎?說完,徽因就咳嗽起來(lái),梁思成幫她捶背、順氣。
晚飯時(shí),母親多做了兩個(gè)菜,還炒了雞蛋,一家人高高興興地吃著。李莊比重慶涼一些,畢竟秋天過了一半,梁思成感到了涼意,想找自己的皮夾克披在身上,結(jié)果沒找到,母親說了實(shí)話,家里揭不開鍋,把皮夾克賣了。母親的話,像給梁思成心里捅了一刀。母親以為賣了他的夾克,他不高興,在一旁自責(zé),徽因說,不怪母親,是我的主意。
梁思成紅著眼睛對(duì)家人說,都幾個(gè)月沒發(fā)薪水了,吃飯為重,賣件衣服不要緊,都是我沒當(dāng)好這個(gè)家啊。
本來(lái)高高興興的一頓飯,卻因?yàn)槠A克的事,吃得很壓抑,連兩個(gè)孩子都不說話了。母親說,這兵荒馬亂的,什么時(shí)候才是個(gè)頭啊,如果沒有日本人打進(jìn)來(lái),我們也不至于到這樣的地步。
梁思成安慰母親說,快了,小日本快完蛋了。
雖然小日本快完蛋了,但日子還得一天一天地過。傅斯年知道梁家的困難后,把自己的一點(diǎn)積蓄給了梁思成。梁思成不接,說,你我都只是一份薪水,你給我,你用啥?傅斯年說,雖然我們薪水都差不多,但徽因病著,梁思永也病著,治病養(yǎng)病都要花錢,一家人還要吃飯,我比你們好一些。
那天晚上,傅斯年帶著酒和涼菜,來(lái)到梁家,李濟(jì)、陶孟和、吳定良、童第周和勞干也來(lái)了,他們想聽聽重慶方面的情況。梁思成說,我們整天關(guān)在籠子樓,埋頭干活,沒時(shí)間和外界聯(lián)系,不過,戰(zhàn)區(qū)的情況,我們略知一二,按現(xiàn)在的進(jìn)展,不要多久,我們就能把日本鬼子趕出去了。
童第周問,你說的不要多久,是多長(zhǎng)時(shí)間?
梁思成說,我估計(jì)最多半年。
聽到這里,傅斯年激動(dòng)地手舞足蹈,他要大家站起來(lái),舉杯同祝,祝福祖國(guó),祝福四萬(wàn)萬(wàn)同胞。他的樂觀情緒,陽(yáng)光一樣彌漫開來(lái),連病床上的徽因也要梁思成扶她起來(lái)。因長(zhǎng)期被病痛折磨,她一臉倦態(tài)和憔悴,氣色郁寡,但天性使然,她眉目間仍透著靈性和俏麗,一張病態(tài)的臉龐,和月光輝映。
看到徽因,幾個(gè)男人情緒一下子高漲起來(lái)。似乎成了慣例,只要徽因出現(xiàn),在場(chǎng)的男人們都會(huì)被她的氣場(chǎng)籠罩,說白了,是被徽因的容貌和氣質(zhì)所傾倒。徽因年輕時(shí)更是這樣,男人們喜歡聽她侃侃而談,有時(shí)像一些乖順的孩子,而那天晚上,徽因氣喘吁吁,講話不暢,雖然這樣,幾個(gè)大男人還是以她為中心。
看著夜色,他們想起自己的家鄉(xiāng),想起東北,想起北平,都流亡在外八年了,每個(gè)人心里都難受,氣氛粥一樣濃稠,大家的情緒一下子低沉下來(lái)。傅斯年鼻子一發(fā)酸,吸了兩下,就唱起了《松花江上》,開始他一人唱,當(dāng)唱到“九一八”時(shí),所有人加入進(jìn)來(lái),眾人的和聲在夜空回蕩:
我的家在東北松花江上/那里有我的同胞/還有那衰老的爹娘/九一八 九一八/從那個(gè)悲慘的時(shí)候/脫離了我的家/流浪 流浪/哪年哪月/才能夠回到我那可愛的家鄉(xiāng)/哪年哪月/才能夠歡聚在一堂/爹娘啊 爹娘啊/什么時(shí)候/才能夠收回我那無(wú)盡的寶藏
這首歌,像專門為那個(gè)夜晚寫的,幾個(gè)人眼睛濕了,聲音哽咽,特別是徽因,把近年壓抑的情緒,全在這一刻爆發(fā)出來(lái),唱到最后的高音,情感推到制高點(diǎn)時(shí),她竟然唱暈過去,嘴唇烏紫,臉色鐵青,幾個(gè)人慌了,梁思成抱起她,傅斯年叫他趕緊掐徽因人中,自己掐住徽因的手掌虎口,不停地喊徽因的名字,大漢傅斯年,正準(zhǔn)備背徽因去醫(yī)院,徽因就醒過來(lái)了。
醒來(lái)的徽因,不斷咳嗽,把彌漫的夜潮,咳起一層層漣漪。
一九四五年夏,二戰(zhàn)已近尾聲,戰(zhàn)局勝負(fù)已定,眼看小日本就要完蛋了,但他們拼死抵抗,盟軍等于跟一群玩命的瘋子作戰(zhàn),讓戰(zhàn)斗打得異常艱難,如果登陸日本本土,盟軍要傷亡一百多萬(wàn)。
為了盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),盟軍向日本天皇下了最后通牒,美、英、中等國(guó)聯(lián)合發(fā)出《波茨坦公告》,敦促日本政府立即無(wú)條件投降,否則將其徹底消滅。而日本天皇裕仁不為所動(dòng),仍然堅(jiān)決反抗,讓戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化,雙方士兵傷亡慘重,也殃及了無(wú)數(shù)平民百姓,這讓美國(guó)總統(tǒng)杜魯門大為惱怒,他準(zhǔn)備實(shí)施徹底摧毀日本的計(jì)劃。
正當(dāng)這時(shí),蘇聯(lián)兩百萬(wàn)大軍即將出兵中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),消息傳來(lái),大大鼓舞了中國(guó)士兵的士氣,全國(guó)上下抗日情緒高漲,中國(guó)老百姓,不論身陷囹圄,還是流落他鄉(xiāng),都盼望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束。連地處中國(guó)西南的李莊,也出現(xiàn)了從未有過的氣象,同濟(jì)大學(xué)的師生們上街游行宣傳,鼓動(dòng)青年參軍上前線。
連病床上的林徽因,也按捺不住,要梁思成扶她出門,梁思成對(duì)她說,你別急,先好好養(yǎng)病,養(yǎng)好病才能參加抗戰(zhàn)。母親對(duì)徽因說,等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我們就可以回北平了。而梁再冰問,爸爸,北平是什么地方呀?女兒這一問,讓梁思成感慨萬(wàn)千,是呀,一九三七年逃出北平時(shí),再冰才一歲,她自然不會(huì)知道北平。
梁思成告訴女兒,北平就是老家。
女兒?jiǎn)?,我們要回老家了嗎?/p>
梁思成說,快了,等把日本鬼子趕出中國(guó), 我們就可以回老家了。
正說著,學(xué)生莫宗江叫接電話,說是重慶打來(lái)的,梁思成怎么也沒想到,電話那頭竟然是費(fèi)正清,他告訴梁思成,費(fèi)慰梅已經(jīng)來(lái)到重慶,任美國(guó)駐華使館文化參贊,擇時(shí)再到李莊探望。聽說費(fèi)慰梅已經(jīng)來(lái)到重慶,并很快到李莊探望,徽因竟然激動(dòng)得哭了。
而接完電話,梁思成陷入了沉思。剛才電話中,費(fèi)正清告訴他,杜魯門總統(tǒng)下決心,要日本政府在秋季前繳槍投降,如不投降,就讓日本嘗嘗特殊武器的厲害。梁思成自然知道所謂的特殊武器,他心里緊了一下,追問道,特殊武器的目標(biāo)會(huì)是什么地方?費(fèi)正清說,自然是日本經(jīng)濟(jì)文化的中心,要打就把日本打痛,叫他不得不投降。梁思成追問,京都和奈良有可能嗎?費(fèi)正清說,這兩個(gè)地方都有軍用設(shè)施,并且都是日本經(jīng)濟(jì)文化中心,這些剛好是軍事打擊的目標(biāo),所以可能性很大。
他把這個(gè)消息告訴了徽因,徽因說,你前次在重慶,不是已經(jīng)標(biāo)示好地圖,把京都和奈良劃為免炸目標(biāo)了嗎?梁思成說,史克門他們根本沒有采納我的意見。
當(dāng)母親知道他們的心事后,大為不解,對(duì)他們說,你們糊涂了?怎么替日本鬼子著想呢,那可是我們的敵人,把他們國(guó)家全部炸了才解恨。
梁思成剛想解釋,就被母親擋了回去,母親說,你什么也別說,你們有知識(shí)有文化,我啥都沒有,但我把話說到這里,如果你們要為日本辦事,你們就是漢奸,別說我說話不饒人,你們這樣做,全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞也不饒你們!
母親平時(shí)話不多,也極少管梁思成他們的事,可這一次,老人家動(dòng)了肝火,母親這樣說,梁思成也能理解,誰(shuí)不恨日本鬼子呢?這讓他想起一家的逃難經(jīng)歷。
一九三七年,梁思成和林徽因,在山西考察古建筑,當(dāng)看到被日軍炸毀的宛平城、團(tuán)河行宮等古城名苑時(shí),心如刀絞,而更讓他們痛心的是北平淪陷,家還在北平,這讓兩人不得不回到北平。日本人聽說他回到北平,想方設(shè)法拉攏他們,發(fā)請(qǐng)柬請(qǐng)他們參加“東亞共榮圈協(xié)會(huì)”成立會(huì),梁思成對(duì)送請(qǐng)柬的人下了逐客令。從此,他成為日本人的眼中釘。
看到滿大街的日本巡邏隊(duì)和太陽(yáng)旗,梁思成感嘆道:鐵蹄下的故土,已不再是我輩安生的地方。
他們夫婦,盡快處理完各種事務(wù)后,隨一些學(xué)府往南逃難。
沿途經(jīng)常遇到日軍轟炸,兩個(gè)孩子還小,母親年邁,更惱人的是徽因的病情加重,一路上歷盡磨難,幾經(jīng)周折,他們終于到了長(zhǎng)沙,西南聯(lián)大在長(zhǎng)沙成立。
到達(dá)長(zhǎng)沙才幾天,就遭到日軍大規(guī)模轟炸。當(dāng)時(shí),聽到空襲警報(bào),滿大街的人都在跑,當(dāng)聽說不遠(yuǎn)處有防空洞時(shí),梁思成一家正要趕過去,身邊就炸開了,一家人全都倒在地上,兩個(gè)孩子嚇得直叫喚,所幸的是一家人并無(wú)大礙,只是一塊彈片從梁思成肩膀擦過,衣服很快就被血染紅。天上的日軍轟炸機(jī),就像有意炫耀,從天空俯沖下來(lái),向地面射擊,不遠(yuǎn)處一個(gè)婦女被擊中,幾個(gè)孩子圍著已經(jīng)斷氣的婦女哭叫,很快兩個(gè)執(zhí)勤人員過來(lái),幫著收拾了尸體。
一家人找到醫(yī)院,醫(yī)院已經(jīng)有了很多傷員,一個(gè)傷了腿的人被打了麻醉,一個(gè)身材矮小的醫(yī)生,操著刀,沒猶豫就砍下了那條大腿,這一情景,讓徽因突然臉色蒼白,全身抽搐,母親把她帶到門外,還好,兩個(gè)孩子沒看到這一幕。等梁思成包扎好傷口,一家人離開了醫(yī)院。
等他們一家來(lái)到昆明,已經(jīng)是一九三八年的春天。兩年后,他們一家又輾轉(zhuǎn)到了川南李莊。一次梁思成去重慶,遇上日本大轟炸。那段時(shí)間,每天都有空襲,看到被炸得滿目瘡痍的山城,又想到長(zhǎng)沙被炸時(shí)的慘景,梁思成憤怒地說,日軍的罪行,天知道地知道,多行不義必自斃,總有一天,我會(huì)看到日本被炸沉!
母親的一席話,不僅讓梁思成想起逃難的往事,徽因也陷入了悲痛之中,她對(duì)丈夫說,日本的入侵,讓我們兩個(gè)弟弟死在戰(zhàn)場(chǎng),母親說得沒錯(cuò),國(guó)恨家仇,都不允許我們對(duì)日本有半點(diǎn)仁慈,本來(lái)我們應(yīng)該敬重他們的文化,但他們的文化滋養(yǎng)了他們這些軍國(guó)主義,說明他們的文化也是有罪的,這是他們民族的劣根性所在,從某種角度講,毀掉他們的文化,就等于鏟除他們的罪惡之根。
說到這里,徽因激動(dòng)起來(lái),猛咳了幾聲,梁思成給她倒了杯水,擔(dān)心她再次激動(dòng),所以沒跟她爭(zhēng)論。
梁思成心里郁悶,他不贊同徽因的觀點(diǎn),他爬上屋頂,憂慮地看著這個(gè)世界,腦子里是滿目瘡痍的中華大地,他無(wú)法理解日本對(duì)中國(guó)的侵略,也無(wú)法想象一種慘絕人寰的毀滅性爆炸。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人到底想干什么,戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么,是毀滅文化?是毀滅人類?是將人類引向苦難的深淵?還是毀滅地球?他認(rèn)為地球遭遇人類是地球的不幸,人類遭遇政治是人類的不幸,政治遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的不幸,戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇核彈是戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸。
直到晚上,梁思成才從屋頂下來(lái),看到徽因平靜下來(lái),他說,你白天說的有關(guān)日本文化的觀點(diǎn),我不贊同。
徽因說,你的觀點(diǎn),我知道,也能理解,因?yàn)槟銓?duì)日本文化有感情。
梁思成說,狹隘,這跟我個(gè)人沒關(guān)系。
徽因說,怎么是我狹隘呢,人對(duì)文化的認(rèn)同是有感情的,難道不是?
梁思成說,如果你再激動(dòng),我就不說了。
徽因說,你說吧,我不激動(dòng)。
梁思成說,我也是中國(guó)人,我對(duì)日本軍國(guó)主義,同樣不共戴天,但我們看待他們的文化,要客觀,我們不能把日本文化和日本人等同,更不能把日本民眾和日本軍國(guó)主義等同。這是兩個(gè)概念,日本文物古跡,是全人類的共同財(cái)富,它跟侵略者沒有關(guān)系。你白天說日本文化形成了日本的侵略本性,這種說法是不對(duì)的,愛屋及烏和憎雞連籠,都是不客觀的。
那一晚,兩人談至深夜,談到最后,徽因詭媚地笑了,梁思成說她像孩子,因?yàn)樗f其實(shí)她和他的觀點(diǎn)一致,只不過就想和他爭(zhēng)論一番,沒別的,爭(zhēng)論就是目的。梁思成說,你總是處處鋒芒,表面上和別人勢(shì)不兩立,其實(shí)內(nèi)心柔軟,這就是你。
徽因又笑了,笑得咳嗽起來(lái),梁思成趕緊給她撫背疏氣。
梁思成沒再和徽因說下去,而是找出從重慶帶回的日本地圖,在京都和奈良兩個(gè)地方畫了圈,并根據(jù)軍用地圖,再細(xì)化,畫出文物古建筑的具體區(qū)域圖。此時(shí)的徽因,已沒有爭(zhēng)論時(shí)的棱角,而是熨帖地幫丈夫注釋文物價(jià)值。完后,梁思成趕寫報(bào)告,準(zhǔn)備一并呈給盟軍總部,兩人在桐油燈下,一直工作到雞鳴。
第二天,梁思成搭乘郵車去了重慶。
梁思成馬不停蹄,去了盟軍總部,找到了布朗森上校辦公室。開始布朗森一臉笑容,知道他的來(lái)意后,表情嚴(yán)肅起來(lái),他勸告梁思成說,你這人怎么這樣麻煩,你的任務(wù)已經(jīng)完成了,愛護(hù)自己國(guó)家的文物,是你分內(nèi)的事。至于日本的事,你就不必操心了,你一個(gè)中國(guó)人,干點(diǎn)你自己該干的,你還是回吧。
吃了閉門羹,梁思成并沒死心,他準(zhǔn)備直接找魯梅將軍,但士衛(wèi)告訴他,魯梅將軍到前線去了。
難道眼睜睜看著京都和奈良被毀掉?
梁思成沒有死心,他知道老朋友費(fèi)正清夫婦在重慶,決定找他們幫助。當(dāng)天晚上,他就來(lái)到美國(guó)駐華大使館,找到了費(fèi)正清家。老友相見,張臂擁抱,當(dāng)和費(fèi)慰梅擁抱時(shí),費(fèi)慰梅說,你都成骨頭架子了??吹搅核汲墒萑醯臉幼?,她心疼地問了情況,當(dāng)知道梁思成才47公斤時(shí),費(fèi)正清嘆了一口氣,說,你們?yōu)槭裁催^得這樣苦?當(dāng)初讓你們夫婦去美國(guó)執(zhí)教,什么都給你們聯(lián)系好了,你們不去,你們說國(guó)家有難,要和祖國(guó)在一起,這我能理解,但我不能理解的是,你們生活有困難,為什么不告訴我們?
接過費(fèi)慰梅的話,費(fèi)正清狠狠說了梁思成一通,費(fèi)慰梅要丈夫言辭柔和一點(diǎn),但費(fèi)正清并沒有緩和下來(lái),梁思成任他說,等費(fèi)正清說完,梁思成才說了正題,把事情的來(lái)龍去脈說了。聽了梁思成的話,費(fèi)正清說,我理解你,我也覺得應(yīng)該保住京都和奈良,我跟布朗森上校說說,他是懂藝術(shù)的人,他那里應(yīng)該好說一些,而問題在魯梅將軍那里,我知道他的脾氣,很難說通,不過我可以給他打個(gè)電話,但沒有把握。
聽了費(fèi)正清的話,梁思成感到事情的難度,因?yàn)榧词共祭噬f通了,事情最后還得魯梅將軍定,并且這樣大的事,很可能要由杜魯門總統(tǒng)親自定。
說完,兩人對(duì)視了一眼,費(fèi)正清攤開雙手,聳了聳肩,并歪了一下頭,以美國(guó)人的方式表達(dá)了無(wú)可奈何的意思。
第二天,梁思成又來(lái)到盟軍總部。布朗森熱情接待了他,并表示同意梁思成的意見。梁思成知道,布朗森態(tài)度的轉(zhuǎn)變,都是費(fèi)正清起了作用。布朗森叫梁思成坐下后,就跟魯梅將軍打了電話。
其實(shí)魯梅將軍并沒有到前線,昨天是士衛(wèi)擋駕,沒有提前預(yù)約,士衛(wèi)都這樣處理。布朗森向魯梅將軍報(bào)告了梁思成的來(lái)訪,魯梅問布朗森,是不是那個(gè)不許我們轟炸京都和奈良的建筑家?布朗森說是的。魯梅將軍問布朗森,你說怎么辦?布朗森說,我的意思是我們應(yīng)該聽聽他的意見。
魯梅搖搖手說,NO、NO、NO,我的態(tài)度是,我們不能聽他指揮,一個(gè)中國(guó)人,怎么能指揮強(qiáng)大的美國(guó)軍隊(duì)呢?你應(yīng)該明白我的意思。布朗森點(diǎn)點(diǎn)頭,說,我覺得他的意見也有一定道理,能不能聽他說說再定?
魯梅將軍猶豫了一下,說,見見可以,但,不允許他對(duì)我們的軍事行動(dòng)指手畫腳。
魯梅將軍笑容可掬地接待了梁思成,梁思成呈上報(bào)告和標(biāo)示地圖,及相關(guān)資料,口頭表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。聽了梁思成的陳述,魯梅將軍笑了,漫不經(jīng)心地說,你的意思很有參考價(jià)值,但僅僅是參考。梁先生,我要對(duì)您說的是,我們盟軍作戰(zhàn),是經(jīng)過研究、周密部署的,是所有同盟國(guó)的事,你不能左右我們,我們也不能隨便更改,你應(yīng)該明白。
梁思成說,將軍的意思我懂,我想說的是,戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是毀滅人類,更不是毀滅人類文明,戰(zhàn)爭(zhēng)是一時(shí)的,人類生存才是永久的,而人類生存應(yīng)該有歷史文化的依托和傳承。
魯梅收起笑容,說,你是來(lái)給我上課的嗎?我告訴你,你不能以個(gè)人的情感,代替一個(gè)民族的情感,更不能代替世界反法西斯同盟國(guó)的意愿,我們跟日本人作戰(zhàn)有我們的原則,這是世界熱愛和平的人們共同的理想和愿望,任何個(gè)人都不能阻擋。
聽了魯梅的話,梁思成臉色發(fā)青。布朗森給他倒了一杯水,說,梁先生先歇歇,有話慢慢說。
布朗森湊近魯梅耳根說了幾句話,聲音很小,不知他們說了什么。而梁思成只想把自己的話說完。
梁思成說,將軍先生,我的考慮正是從整個(gè)人類全局出發(fā)的,是對(duì)人類文化的情感,也包括對(duì)日本文化的情感,并非我的個(gè)人情感。如果從我個(gè)人感情出發(fā),我會(huì)想到我的四萬(wàn)萬(wàn)災(zāi)難深重的同胞,我會(huì)想到我們被日軍轟炸的慘景,想到南京大屠殺,想到成千上萬(wàn)的中國(guó)人背井離鄉(xiāng)、家破人亡,想到那些在日軍屠刀下和槍口下喪命的同胞,想到我家兩個(gè)戰(zhàn)死疆場(chǎng)的弟弟。想到這些,我恨不得馬上炸沉日本。當(dāng)年,看到重慶被日軍轟炸的慘景,我憤怒地說過,總有一天,我會(huì)看到日本被炸沉,這一天終于來(lái)到了。是的,炸沉日本是我的愿望,但這個(gè)愿望,讓我心里充滿糾結(jié),充滿矛盾,讓我睡不著,吃不下。當(dāng)一種民族情感、國(guó)家利益和人類共同的文化認(rèn)同產(chǎn)生矛盾時(shí),我心里的那份痛苦,我心里的那份難受,有誰(shuí)知道?有誰(shuí)理解我?你們知道嗎,是一種職業(yè)道德與歷史責(zé)任感,讓我必須冷靜了下來(lái),我希望你們也應(yīng)該冷靜下來(lái)。
“山川異域,日月同輝”,這是我們中國(guó)人的胸懷,家父也常用這樣的思想教導(dǎo)我們,這也是鑒真大師最贊賞的偈語(yǔ)。在我們居住的地球,人們可以畫地為牢,插上自己的旗子,表明這是我的,那是你的,區(qū)域有東南西北,而文化正如日月一樣,同屬于整個(gè)人類社會(huì),其光芒普照人寰。將軍先生,您大概知道,“建筑”這一詞在英語(yǔ)里叫“Architecture”,原是“巨大工藝”的意思,所謂“巨大”并非指建筑的面積與體積,而是指它是人類社會(huì)科學(xué)、工程技術(shù)和藝術(shù)發(fā)展的綜合體。因而,建筑又是“社會(huì)的縮影”“民族的象征”,但,它絕不僅僅屬于某一個(gè)民族、某一個(gè)國(guó)家,而是全人類文明的結(jié)晶,是文化具體象形的保留。我圖上所標(biāo)示的地方,保留著東方最古老的建筑,像京都的御所木構(gòu)長(zhǎng)廊、東寺,奈良的唐招提寺、法隆寺等,都是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑,一旦炸毀,那將是世界文明的毀滅,永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救。就像希臘的巴特農(nóng)神廟,現(xiàn)在只剩下殘存的幾根石柱,它輝煌壯偉的原樣,現(xiàn)代人誰(shuí)也無(wú)法見到。有人會(huì)說,可以重修再建,然而,在巴特農(nóng)神廟的殘址上,再豎起幾根石柱,補(bǔ)上精美雕塑,就等同歷史了嗎?這是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),之所以是文物,就是因?yàn)槲奈镉兴臍v史氣息和歷史沿革,是不能復(fù)制和再生的,就像給米羅維納斯補(bǔ)上斷臂,那還會(huì)是米羅維納斯嗎?因此,我們應(yīng)該超越國(guó)界,超越種族,甚至超越政治,以“日月同輝”的胸懷,對(duì)待人類文化,盡可能地去保護(hù)文物古跡,更不能人為地破壞,不然,我們就會(huì)成為歷史的罪人。
聽了梁思成的陳述,魯梅將軍若有所思,他的目光,漸漸變得柔和起來(lái),看著眼前這位中國(guó)的建筑文化大師,他想從他的表情中看透一種文化的博大情懷。布朗森對(duì)他說,將軍,能不能考慮一下梁先生的意見,這對(duì)我們對(duì)日本的打擊力度和效果,不會(huì)構(gòu)成多大影響。
魯梅將軍看了看窗外,然后收回目光,對(duì)梁思成說,梁先生的人文情懷和文化精神,令我感動(dòng),從某種角度講,我認(rèn)為你的建議是對(duì)的。有時(shí)道理是圓的,看你站在哪個(gè)角度說話,而有一點(diǎn),先生并不十分知曉,有時(shí)文化和戰(zhàn)爭(zhēng)是沖突的,當(dāng)這種沖突水火不容時(shí),我們只能聽從政治,你們中國(guó)不是有句老話嘛,軍人以服從為天職,我們也一樣。你的意見,讓我很為難啊,梁先生,這樣吧,你的建議是個(gè)大問題,我真做不了主,但我會(huì)向總統(tǒng)先生呈上你的報(bào)告,并向他陳述你的建議。
聽了魯梅將軍模棱兩可的回答,梁思成并沒有輕松下來(lái),仍然緊鎖眉頭,憂慮地看著魯梅將軍。一旁的布朗森走近梁思成,聳聳肩,悄聲對(duì)他說,看來(lái)只能這樣了,請(qǐng)您相信魯梅將軍。
梁思成說了一聲謝謝,心想,只能聽天由命了。
全世界只有一個(gè)太陽(yáng),太陽(yáng)每天都從東方升起,按地球人的劃分,日本在世界最東端,也就是說,日本是全世界最早見到日出的國(guó)家,而按日本人的說法,日本是太陽(yáng)的故鄉(xiāng),是日本給了世界光明和溫暖。
一九四五年八月六日清晨,太陽(yáng)仍然從東方升起,這個(gè)早晨和往常一樣,京都的人們正在山區(qū)逃避轟炸,日本南部軍港城市廣島,和往日也沒有兩樣,人們習(xí)慣了轟炸,以至于當(dāng)天早上九時(shí),三架盟軍飛機(jī)出現(xiàn)在廣島上空時(shí),人們也沒恐慌,也沒進(jìn)防空洞,不就是三架飛機(jī)么,三十架飛機(jī)、上百架飛機(jī)都經(jīng)歷過。
三架飛機(jī),在廣島上空盤旋。當(dāng)時(shí),住在櫻子家的孩子們還沒全醒,這群戰(zhàn)爭(zhēng)的遺孤枯瘦如柴,破衣爛衫,蓬頭垢面,聽到警報(bào),十一歲的杏子弄醒弟弟,拉著弟弟跑向防空洞,當(dāng)發(fā)現(xiàn)天空只有三架敵機(jī)時(shí),孩子們放慢了腳步,他們一邊追逐,一邊朝盟軍飛機(jī)叫罵。跑在前面的男孩,拾起一塊石頭,砸向飛機(jī),后面跟著兩個(gè)男孩和三個(gè)女孩,杏子牽著弟弟,跑到一座橋邊突然停下,杏子叫弟弟快看,天上掉下了一塊黑色的東西,以她十一歲的經(jīng)驗(yàn),她告訴弟弟,那是一架敵軍的飛機(jī)。
敵軍飛機(jī)終于掉下來(lái)了!孩子們欣喜若狂,手舞足蹈,歡呼著他們的發(fā)現(xiàn),那是多么令人開心的發(fā)現(xiàn),他們準(zhǔn)備在飛機(jī)掉到地上時(shí),親手活捉敵軍飛行員。
當(dāng)那架被孩子們認(rèn)為的飛機(jī),快掉到他們身邊時(shí),杏子驚叫了一聲,孩子們還沒反應(yīng)過來(lái),一聲巨響,響徹宇宙,震驚世界,一團(tuán)巨大的光柱,讓太陽(yáng)黯然失色,時(shí)間死了,定格在一九四五年八月六日九時(shí)十四分七秒。
頃刻間,整個(gè)廣島,哀鴻四野,尸橫遍地,成了人間地獄,近九萬(wàn)人當(dāng)即死亡。大概是驚呆了,日本政府沒有作出任何反應(yīng),日本人也還沒有回過神來(lái)。兩天后,長(zhǎng)崎又遭到同樣的命運(yùn),整個(gè)日本四島天崩地裂,如臨世界末日。
幾天后,廣播里傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音,有氣無(wú)力地向世界宣告:日本無(wú)條件投降。
日本天皇宣告無(wú)條件投降后,京都人才反應(yīng)過來(lái),應(yīng)該回家了。櫻子一家即將回城時(shí),櫻子去軍管站找小姑。那里囤滿軍人,他們目光呆滯,表情怪異,有的甚至不能接受失敗而剖腹。一個(gè)美麗的女子,披頭散發(fā),在院子里旋轉(zhuǎn),有人叫她春上芳子,而她像入無(wú)人之境。
當(dāng)櫻子確認(rèn)她是自己小姑后,上去拉著她的手,姑姑,你怎么了?我們回家吧。她沒有回應(yīng),瘸腳老軍人走來(lái)對(duì)櫻子說,你小姑需留下治病,你們先回吧。
瘸腳軍人的話,沙啞無(wú)力,臉上也沒了原先的神采,櫻子不解地看著這一切,瘸腳軍人帶她回到了她母親身邊。
返城路上,人們一直懷疑,戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了嗎?在經(jīng)過泓泊河時(shí),櫻子一家停下來(lái),媽媽帶著姐妹倆,在河邊壘起一堆石頭,櫻子摘來(lái)一束花,插在石頭堆上。
櫻子問,妹妹還會(huì)回來(lái)嗎?
媽媽望著河流的盡頭,目光呆滯,沒有說話,而是牽著兩姐妹回到京都。
剛邁進(jìn)家門,一股腐爛的氣味迎面撲來(lái),她們發(fā)現(xiàn)躺在床上的姥姥,已經(jīng)腐爛,母女三人的哭聲,撐破了門窗。在櫻子的記憶里,戰(zhàn)爭(zhēng)是在下葬姥姥的哭聲中結(jié)束的。
京都和奈良沒被轟炸,一直是個(gè)謎,讓世人費(fèi)解。櫻子長(zhǎng)大后,學(xué)了傳播學(xué),也學(xué)會(huì)了中文,發(fā)誓要弄清當(dāng)年京都和奈良沒被轟炸的真相,但一直沒有結(jié)果。
直到一九八六年,日本舉辦“城市建設(shè)中如何保護(hù)文物古跡”國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì),全世界的學(xué)者專家紛至沓來(lái)。櫻子采訪了一位來(lái)自中國(guó)的建筑學(xué)家,沒想到,這個(gè)普普通通的采訪,讓當(dāng)年京都和奈良沒被轟炸的真相浮出水面,一個(gè)讓世人猜測(cè)了近半個(gè)世紀(jì)的謎,終于云開霧散。這位中國(guó)專家名叫羅哲文,也就是當(dāng)年梁思成的學(xué)生。一九八六年,六十二歲的羅哲文老人說起這段往事時(shí),還記憶猶新。
這一歷史事件的披露,讓全世界唏噓感嘆,更讓京都和奈良人,對(duì)梁思成感激不盡。日本建筑界權(quán)威人士福山敏說:“上善若水,厚德載物,這是中華民族的傳統(tǒng)美德,梁思成先生的大義之舉,剛好秉承了這一點(diǎn),梁先生是我們?nèi)毡救说拇蠖魅税?,要不是他的努力,京都和奈良早就成為一片廢墟了。如果那樣,我們失去的不僅是兩座城市,而是我們數(shù)千年的文化,我們?nèi)毡救艘肋h(yuǎn)記住他?!?/p>
獲知這個(gè)真相時(shí),年過半百的櫻子,情緒激動(dòng),幾十年的心中疑惑,云開霧散,在她的努力下,梁思成塑像在日本落成。那以后,每年的八月六日,梁思成塑像下都聚滿了人,并放滿了悼念鮮花。
二0一二年八月六日,七十八歲的櫻子坐著輪椅,被家人推著,親手把一束鮮花放到梁思成塑像前,然后微閉雙眼,雙手合十,舉于胸前,為梁思成祈禱,四周沒一點(diǎn)聲音,氣氛肅穆。
人們正靜心揖拜時(shí),街上突然涌來(lái)潮水般的聲浪,一隊(duì)人馬走來(lái),有的舉著標(biāo)語(yǔ),有的喊著口號(hào),可謂群情激昂,歇斯底里。櫻子被迫從追憶和祈禱中回到現(xiàn)實(shí),她放下雙手,睜開眼睛,驚奇地望著大街,等隊(duì)伍走近,她才聽清,人們高呼口號(hào),支持石原慎太郎購(gòu)買釣魚島。望著游行隊(duì)伍,櫻子下意識(shí)地站起身,腰還沒伸直,又跌倒在輪椅上,她痛苦地一聲嘆息。
兩年后,一直臥病在床的櫻子老人,得知當(dāng)政者修改憲法,目的是恢復(fù)日本的參戰(zhàn)權(quán),這不是把日本再次拖入戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?她翻身起床,奔走相告,組織民眾游行,抗議政府修憲。
她成為游行隊(duì)伍中年齡最大的抗議者,當(dāng)經(jīng)過梁思成塑像時(shí),她向梁先生鞠了一躬。那時(shí)的梁先生,面朝大街,表情沒有改變,就像當(dāng)年勸說魯梅將軍時(shí)的表情,他眉頭緊鎖,憂慮地看著這個(gè)世界。
作者簡(jiǎn)介
傅澤剛,男,當(dāng)代作家、詩(shī)人,云南鹽津普洱鎮(zhèn)人,美院畢業(yè),在云南一所高校供職。在《花城》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《鐘山》等刊發(fā)表作品,并被《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊轉(zhuǎn)載,入選中國(guó)十佳中篇小說和一部分年選,著有《一棵樹或另一棵樹》《雪落高原》《東方血線》《藝公社》《魂系高原》等,曾獲“中華魂全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)”“2010中國(guó)文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎(jiǎng)”“金圣擔(dān)保邊疆文學(xué)大獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),入圍角逐第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),其小說引起關(guān)注,被譽(yù)為中國(guó)西部崛起的小說家。
責(zé)任編輯 張頤雯