成旭梅

人的一生，“風(fēng)流云散，一別如雨”（王粲《贈(zèng)蔡子篤》），坐在這個(gè)清冷的冬天的雨靜里，特別有一種舊年翻過(guò)、人事明滅的寂寥，冬季本有這樣的把時(shí)間和差別一掃而空的孤絕，漫漫無(wú)邊的冷和平等了一切的雪，消停你一切的作為所能激起的高山低谷的轟烈，叫你平靜下來(lái)，閉目，止觀。

突然想起小林一茶的一句詩(shī)，“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”，撲哧一聲笑出來(lái)，想起2013年那個(gè)落雨的季節(jié)，原也是會(huì)有叫人隔空落下淚來(lái)的溫?zé)帷?/p>

哪里人？

溫州。

是了是了，溫州話好多“莫”，呶呶，來(lái)了莫來(lái)了莫……

我急紅了臉，只是惱，這個(gè)人，這個(gè)人！

這個(gè)人，就是先生程繼伍，我們?cè)诖蟀蜕舷嘧R(shí)，大巴開往安徽，命題。我們五個(gè)人，四男一女，先生和我分在一組。他說(shuō)你小成啊，我大程！好吧，我記住你了，大程！

介紹一下莫，那，這胡司令莫，這大沈莫，這小沈莫，這小成莫，我大程莫，哈哈……五個(gè)人坐下來(lái)，大大小小，沒大沒小，前輩后輩間的禮數(shù)的拘謹(jǐn)，也就自然免了，這大程！

安徽只有肉，第一天是肉第二天第三天還是肉，肉是安徽最熱烈的情義。一桌人，面對(duì)一桌的肉，面面相覷，爭(zhēng)搶唯一的蔬菜，掃蕩完畢，速速走人，只有大程最悠閑歡樂，從頭坐到尾，吃到剩下他最后一個(gè)。側(cè)目，側(cè)目，這個(gè)人，這個(gè)人！……怎么了小成，吃啊吃啊，這么多菜，就我們兩個(gè)人吃，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，吃完門口有秤，稱稱有沒有成效，哈哈哈……好吧你瘦，你瘦好吧，多氣人你看這人！白天吃肉，晚上打乒乓，白天繼續(xù)吃肉，晚上繼續(xù)打乒乓，我呢，白天命題，晚上繼續(xù)命題，我想哭。

等我晚上加班加點(diǎn)命好題了，第二天他來(lái)了，小成，這里查證一下，是不是打錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)了，我記得書本原文不是這樣的；小成，這題四個(gè)選項(xiàng)的句子改一改，改成長(zhǎng)短對(duì)應(yīng)；小成，幫我做下我出這題，看有區(qū)分度沒有……我想哭好嗎我想哭。

小成，我靈機(jī)一動(dòng)，語(yǔ)用題就這樣出你說(shuō)好吧：“28.校文學(xué)社正在招聘?？庉?，請(qǐng)你以程成同學(xué)的名義擬寫一份自薦信。要求：以第一人稱的口吻，突出自薦者的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)；語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、得體；不超過(guò)100字。（4分）？”這是個(gè)紀(jì)念碑式的命題，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)昏沉的夜，天早黑得沒了眼，大雨豆蔻年華沒心沒肺落個(gè)沒停，滿地泥巴歪七扭八重死了我的鞋，不吃了不吃了餓死我算了該死你還笑還吃肉我要趕回去把最后一題改好，改了五次了，胡司令催我們交稿了，第二天教研員就到位做題了，我的語(yǔ)用題還沒有誕生，我想哭……9點(diǎn)，10點(diǎn)，10點(diǎn)半……燈叭嗒亮了，大程笑著把他的稿子推過(guò)來(lái)，陽(yáng)光燦爛?！俺坛伞保褪谴蟪绦〕?，你說(shuō)好吧？那一剎那，眼淚一下子就不聽話了……

端嚴(yán)寬厚，這是那個(gè)初寒季節(jié)留給我的溫暖記憶。在很多年以后的日子里，我都會(huì)記起安徽我們住處后面那個(gè)陌生的不知名的山岙、滿山枯老里一架特別燦爛的瓜果，這是什么？瓜子瓜大程說(shuō)，農(nóng)村出身，我對(duì)這些太熟悉了。

安徽分別以后，漸漸知曉，大程是從校長(zhǎng)任上被引進(jìn)杭城的麗水特級(jí)。在這個(gè)視覺印象的時(shí)代，在這個(gè)功利理性的時(shí)代，一個(gè)敢于剪去自己的羽毛落地飛行的人，一定是一個(gè)特別樸素的人。心里掠過(guò)一個(gè)沖動(dòng)，我一定要再見到他。

大程果真成為了我的先生。2014年，浙江省第一屆名師班成立，出名極早的大程，自然成為這教育“黃埔軍校”的第一批老師。報(bào)到那天，簽名牌前，我喊，老師好！他笑了，小成好！我是大程！

——樸素做事，真實(shí)為人，這是這個(gè)時(shí)代最令人感動(dòng)的力量。農(nóng)村出身的大程，正是帶著泥土的樸實(shí)，與陽(yáng)光互為天真，走在教育的路上。

“忠實(shí)為人，是立人之本；踏實(shí)為師，是立教之本；誠(chéng)實(shí)為文，是立文之本。好教師要會(huì)追求——‘教書為上‘育人是本；能淡定——‘不辭辛苦，愿作鋪路石‘休提功名，甘為孺子牛；有思想——‘三尺講臺(tái)論天地‘一支粉筆寫春秋。好教師立志教學(xué)的思考與鉆研，不寫空喊口號(hào)、玩弄概念的‘偽論文。好教師要自覺加強(qiáng)人格和業(yè)務(wù)修養(yǎng)，牢牢站穩(wěn)講臺(tái)，踏實(shí)為師；努力提高教學(xué)和教育素養(yǎng)，孜孜不倦鉆研，誠(chéng)實(shí)為文。立人立教立文缺一不可?！边@是先生寫在《踏實(shí)為師 誠(chéng)實(shí)為文》里的話?！浀媚翘齑蜷_雜志的時(shí)候，看到先生此文正在拙文之前，師生二人，目錄前后，真是好生意外，我拍照給先生，先生一樣歡喜，我們一起笑了。

先生正是這樣實(shí)踐的。我在溫州，他在杭州，雖為師生，卻不易碰面。但其實(shí)他是常來(lái)溫州講課的，然而并不讓我知曉，總在事后說(shuō)一句，我剛溫州回來(lái)啊……好像生怕得了款待，倒對(duì)我十分抱歉。但他又笑著解釋，我很忙，回來(lái)要上課啊，沒有很多時(shí)間停留吃飯，不必拘禮不必拘禮云云。他真是簡(jiǎn)樸到極致，除了工作，沒有第二句話。他說(shuō)怎樣的教師才是真正的好教師？是學(xué)富五車才高八斗？是弟子三千遍布四海？是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)叱咤風(fēng)云？都不是，教育沒有暴發(fā)戶，好教師不能只以耀眼的光環(huán)論英雄，好教師要看他的品德、看他的思想，看他的行動(dòng)，更要看他在日常教育教學(xué)工作中能否始終如一。這就要求教師：少點(diǎn)書生的迂腐，多點(diǎn)文人的內(nèi)蘊(yùn)；少點(diǎn)教師的繁雜，多點(diǎn)學(xué)者的專注；少點(diǎn)將軍的架子，多點(diǎn)士兵的勤奮；少點(diǎn)虛浮的炒作，多點(diǎn)真誠(chéng)的干勁；少點(diǎn)空洞的理論，多點(diǎn)務(wù)實(shí)的精神。先生專著《善待語(yǔ)文》，正是他教育思想的真實(shí)敷演與陳說(shuō)。

師之大者，不是在于傳道授業(yè)解惑，而在觸動(dòng)靈魂，有如孔武有力的子路感于孔子“栝而羽之，鏃而礪之”的教誨而對(duì)孔子的“再拜”；有如周積在王陽(yáng)明用他在人生中最后的一絲力氣說(shuō)出“此心光明，亦復(fù)何言？”后的無(wú)聲下淚；有如一代學(xué)儒陳寅恪面向王國(guó)維撩起他一絲不茍的長(zhǎng)衫，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上的莊重。繼伍先生平生常言：堂堂正正為人，踏踏實(shí)實(shí)做事。平生常愛：對(duì)人類有益的東西只要條件具備都想嘗試一下。感喟于先生的智慧，光明正大。

先生的童年在一個(gè)念念不忘領(lǐng)袖語(yǔ)錄的年代中度過(guò)，少年在“三段論”批判文章的熏陶下逝去。他和語(yǔ)文的緣分出自一個(gè)天大的誤會(huì)。那是1977年，當(dāng)他還沉浸在高考恢復(fù)后首屆理科考試發(fā)榜的喜悅中時(shí)，手中接到的卻是一份師院中文系錄取通知書……先生帶著無(wú)比的茫然走向了語(yǔ)文，被迫毫無(wú)選擇地去愛上語(yǔ)文。在走進(jìn)語(yǔ)文的四十度春秋里，在用廢寢忘食去理解語(yǔ)文之后，先生說(shuō)：“語(yǔ)文教學(xué)，要讓語(yǔ)文真正成為人生的一種福分。

“語(yǔ)文是歷史最悠久的、最難學(xué)好的，卻能讓人終生受益的學(xué)科。

“與語(yǔ)文無(wú)緣的人是悲哀的，與語(yǔ)文結(jié)緣的人是幸運(yùn)的。因?yàn)檎Z(yǔ)文是眾學(xué)科之母，扎實(shí)的語(yǔ)文功底是開啟人生通往世界大門的鑰匙。這把神奇的鑰匙是由厚實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)、良好的閱讀習(xí)慣、必備的寫作能力鑄就的。

“語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)是：語(yǔ)文智慧的結(jié)晶，思想交流的細(xì)胞，文化修養(yǎng)的基石，研究學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)。閱讀是：辛勤的心智耕耘，有趣的心靈旅行，奇妙的心界穿越，凡俗的心情洗滌。寫作是：真情實(shí)感的心靈家園，睿智人生的思想論壇，奇幻無(wú)窮的語(yǔ)言魔方，歷練生活的文學(xué)靶臺(tái)。”

基于此，先生重新思考了語(yǔ)文學(xué)科的質(zhì)性與語(yǔ)文課程的建構(gòu)問(wèn)題。

關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科的質(zhì)性問(wèn)題，先生創(chuàng)見性地指出：語(yǔ)文=語(yǔ)+文=口頭語(yǔ)言+書面語(yǔ)言=（口頭+書面）語(yǔ)言。因此，語(yǔ)文就是語(yǔ)言現(xiàn)象，廣義的包括生活當(dāng)中接觸到的各種各樣的語(yǔ)言現(xiàn)象。為此，先生以為，教育專家所認(rèn)定的語(yǔ)文特性四字真言“聽、說(shuō)、讀、寫”應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，時(shí)代性的語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)包括五個(gè)層面：學(xué)知識(shí)、學(xué)方法、學(xué)感悟、學(xué)表達(dá)、學(xué)創(chuàng)新。學(xué)知識(shí)，是要學(xué)我國(guó)上下五千年?duì)N爛的文化；學(xué)方法，是要學(xué)好聽、說(shuō)、讀、寫各種方法，讓我們?cè)谡Z(yǔ)文知識(shí)的海洋中不至于迷失方向；學(xué)感悟，是指學(xué)語(yǔ)言不能止于了解它們表層的意義；要進(jìn)入語(yǔ)言的深層，就要學(xué)會(huì)把握許多模糊的語(yǔ)言現(xiàn)象，培養(yǎng)相應(yīng)的感悟能力；學(xué)表達(dá)，這是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的終端，容量再大的電腦也必須有一臺(tái)出色的顯示器，學(xué)會(huì)表達(dá)（包括讀、說(shuō)、寫）才是學(xué)語(yǔ)文的終極目標(biāo)；學(xué)創(chuàng)新，就是學(xué)會(huì)分析理解的新方法、新思維。

因了以上思考與創(chuàng)見，先生對(duì)于教師自我身份的認(rèn)知充滿了悲壯的意味。他說(shuō)，語(yǔ)文教師所具備的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，決定了他們?cè)趯W(xué)校工作中的領(lǐng)先地位。高中語(yǔ)文教學(xué)的靈魂和真諦，就在于教師的創(chuàng)新意識(shí)、創(chuàng)造性教法和“文本”為我所用的取舍藝術(shù)。而要轉(zhuǎn)變當(dāng)下“誤盡蒼生是語(yǔ)文”的教學(xué)低效現(xiàn)狀，語(yǔ)文教師在時(shí)代性責(zé)任與現(xiàn)代化身份認(rèn)知之間，亟需慎思“文本”與“人本”的關(guān)系。高中語(yǔ)文教學(xué)離不開“文本”，但絕對(duì)不能奉行“文本”主義，因?yàn)槔硐牖恼Z(yǔ)文“文本”不一定符合學(xué)生的“人本”理想，拘泥于“文本主義”的語(yǔ)文教學(xué)是缺乏生命力的。因此，溝通“文本”與“人本”之間的關(guān)系，使文本知識(shí)有效轉(zhuǎn)化成學(xué)生的語(yǔ)文能力，并進(jìn)一步內(nèi)化成人文素養(yǎng)，是教師的時(shí)代性職任。

大程青春蓬勃，謂其“先生”，非因年齡，實(shí)出于敬愛。木心先生說(shuō)：“無(wú)論何種模式的愛，心正意摯，皆現(xiàn)世福禔之由來(lái)也。”一個(gè)人經(jīng)過(guò)另一個(gè)人的生命，不必時(shí)間，不必空間，原出于宇宙法則，因果隨宜，自然而然。先生教誨之深之切，如沐春風(fēng)，總是溫暖。歲暮將盡，念及先生教誨，感懷感恩。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳