吳鉤

我們知道，舊時君主、貴族、大臣去世之后，官方會根據(jù)逝者生前的功過是非給出一個謚號，比如范仲淹謚“文正”，歐陽修謚“文忠”。謚號具有蓋棺論定的性質(zhì)，何人當配何謚，有一套謚法。王公及職事官三品以上，具有獲得賜謚的資格，三品以下的官員，原則上不給予賜謚。

話說宋仁宗皇祐三年（1051）九月，鄭國公夏竦在京師去世。夏竦是一品大員，當然必須賜謚。在議謚的過程中，就究竟應該給予夏竦一個什么謚號，禮官與宋仁宗發(fā)生了一場沖突。

禮官的抗議

夏竦是飽學之士，曾擔任過仁宗皇帝的老師。宋仁宗是一位很有人情味的君主，一直感念老師，現(xiàn)在老師去世，仁宗要“為夏竦成服于苑中”，即在宮中給老師服喪舉哀。按禮官挑選的日子，“成服”之禮應該在幾天后，但日期恰好撞上節(jié)慶，仁宗說：“（夏）竦嘗侍東宮，情所憫傷，若依所擇日則在大燕后，豈可先作樂而后發(fā)哀？”遂提前為夏竦舉哀。他當然也希望給老師擬一個好一點的謚號，以告慰老師泉下之靈。

然而，當時的輿論界對夏竦可沒有什么好印象，許多士大夫都認為夏竦是一個品行不端的小人。宋史這么評價他：“材術過人，急于進取，喜交結，任數(shù)術，傾側(cè)反覆，世以為奸邪。”特別是他對同僚石介的構陷，尤其令人不齒。

夏竦與石介有宿怨，慶歷年間，夏竦偽造石介書信，誣陷石介欲廢立皇帝，導致石介被貶謫至濮州（今山東鄄城）任通判。未久石介病逝，夏竦又落井下石，謊稱石介詐死，實投奔契丹，并慫恿皇帝掘開石介之墓驗證真?zhèn)?。按傳統(tǒng)中國人的觀念，掘人墳墓，無疑是對死者及其家人最大的羞辱，幸虧仁宗在大臣的勸阻下，最后克制住了沖動。

這么一名被目為“奸邪”的大臣，將獲得怎樣的蓋棺定論呢？

經(jīng)過法定的議謚程序走下來，考功司與太常禮院給夏竦擬定的謚號是“文獻”，按古老的《逸周書·謚法解》（以下簡稱《謚法》），“勤學好問曰文，博聞多見曰文”“博聞多能曰獻，聰明睿智曰獻”，夏竦是聰明人，文采也很好，“文獻”的謚號倒也適合他。

但是，在皇帝準備下詔賜謚的時候，仁宗的詞頭卻被知制誥王洙封還。王洙的理由是：“臣下不當與僖祖同謚。”僖祖指趙朓，宋朝開國皇帝趙匡胤的高祖，趙匡胤稱帝后，追尊趙朓為文獻皇帝。王洙以文獻乃僖祖謚號為由，拒絕起草賜謚的詔敕。

宋仁宗在收到被封還的詞頭后，決定親自給夏竦老師改一個響亮的謚號——賜謚“文正”。但是，仁宗此舉，從程序的角度來說，顯然已經(jīng)違背了宋朝的謚法。盡管最后的賜謚都是以皇帝的名義進行，但在議謚的過程中，皇帝一般并不參與其中，負責議謚、擬謚的是考功司與太常禮院的禮官。因此，當仁宗皇帝宣布給夏竦改謚“文正”的時候，幾位禮官都站出來表達抗議?？脊λ緞⒊ㄕf，給夏竦議謚，“此吾職也”，皇上怎么可以越俎代庖？立即上疏跟宋仁宗辯論：“謚者，有司之事也，且（夏）竦行不應法。今百司各得守其職，而陛下侵臣官。”

知禮院司馬光也上疏諷諫仁宗，司馬光首先從“程序正義”的角度，申明宋仁宗的做法不合大宋的賜謚制度?，F(xiàn)在陛下深知夏竦“平生不協(xié)群望”，所以“不欲委之有司”議謚，而私自給夏竦定下“文正”之謚，這明顯是將謚號之公器當成天子之私恩，也是對法度的敗壞。

司馬光的奏疏呈上去之后，宋仁宗沒有回應。仁宗的意思大概是想用“拖”字訣，將事情拖過去。但司馬光是一個牛脾氣之人，等了十天，又上了一道措辭更強烈的奏疏。

這一回，他主要從“實體正義”的角度，反駁皇帝給夏竦賜謚“文正”?！拔恼蹦耸前勈看蠓蚬Φ碌牡谝幻乐u，而以夏竦的品行，又如何當?shù)闷鸫说让乐u？夏竦這個人，“奢侈無度，聚斂無厭，內(nèi)則不能制義于閨門，外則不能立效于邊鄙，言不副行，貌不應心，語其道德則貪淫矣，語其正直則回邪矣，此皆天下所共聞，非臣等所敢誣加也?！?/p>

這里司馬光提出了一個對后世謚號觀念影響頗深的觀點：“文正”乃是“謚之至美，無以復加”。只有那些堪稱士人典范中的典范，才可以得到“文正”的賜謚。大名鼎鼎的包公包拯，被熱愛他的人稱為“包文正”，其實這只是民間私謚，他的正式謚號為“孝肅”。

對宋朝士大夫來說，人生最大的榮耀，不是生前封侯拜相，而是身后獲得“文正”之謚。宋徽宗時，宰相趙挺之（趙明誠之父、李清照之家翁）去世，徽宗前往祭奠，“夫人郭氏哭拜，請恩澤者三事”，其中一件便是“乞于謚中帶一‘正字”。趙夫人的意思，實際上就是想替丈夫乞得一個“文正”的謚號，因為宋朝士大夫謚號帶“文”字極常見，如果徽宗答應給予“正”字，通常就是“文正”了。但徽宗不敢答應，“余二事皆即許可，惟賜謚事獨曰：‘待理會?！焙裱跃芙^之意。最后，趙挺之得到的謚號是“清憲”。不過，徽宗朝法度已亂，謚號有時也成了天子與權臣之私恩，連蔡京之弟蔡卞也能謚“文正”。

了解了“文正”之謚在宋人心目中的崇高地位，我們便不難理解為什么司馬光等禮官要極力反對仁宗賜謚夏竦“文正”。

在呈仁宗的奏疏中，司馬光說：如果像夏竦這樣的臣子都能獲得“文正”的至美之謚，那我實在不知“復以何謚待天下之正人良士哉”！陛下今日給予夏竦美謚，他日難免有“不令之臣”，“生則盜其祿位，死則盜其榮名”，如此一來，“善者不知所勸，惡者不知所懼，臧否顛倒，不可復振，此其為害可勝道哉”！

迫于禮官壓力，宋仁宗不得不收回成命，改賜夏竦另一個謚號：“文莊”。與“文正”相比，“文莊”算是平謚。仁宗皇帝做了妥協(xié)，于是劉敞說，“姑可以止矣”。這場議謚之爭才平息下來。

謚號的功能

以我們現(xiàn)在的觀念，恐怕很難理解為什么宋人要對謚號如此錙銖必較，不就死后的一個虛名嗎？有什么意義？犯得著爭個不休嗎？

但古人并不這么認為。在古人的觀念中，“謚者，行之跡也；號者，功之表也”，“是以大行受大名，細行受細名；行出于己，名生于人”。一個人生于天地間，可以自主選擇自己的行為；但這行為帶來的功過是非，卻只能由他人評價。這是國家設立謚法的法理基礎。

而謚法確立的一條重要原則，就是“善行有善謚，惡行有惡謚，所以為勸善戒惡也。謚之言列，陳列其行，身雖死，名常存也”。

朝廷賜謚之制，也因此具備了深刻的政治功能，用宋代哲學家程頤的話來說，“古之君子之相其君而能致天下大治者，無他術，善惡明而勸懲之道至焉爾。勸得其道，而天下樂為善；懲得其道，而天下懼為惡。二者為政之大權也。然行之必始于朝廷，而至要莫先于謚法。何則？刑罰雖嚴，可警于一時；爵賞雖重，不及于后世。惟美惡之謚一定，則榮辱之名不朽矣?！?/p>

宋人致力于完善謚法，設置周密的議謚程序，在議謚過程反復爭論，允許“駁議”與“論枉”，當逝者親屬不請謚時，朝廷可徑自議謚，又禁止家屬在逝者行狀上溢美造假，凡此種種，都是為了最大限度保證“善行有善謚，惡行有惡謚”，使朝廷賜謚之制能夠發(fā)揮“勸善戒惡”的功能。