孫芮喬 許培哲

內(nèi)容摘要：2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄的作品帶有鮮明的“回憶過(guò)去”的風(fēng)格。他的作品以主人公的回憶為線索，通過(guò)充滿回憶色彩的語(yǔ)言和富有代表性的人物和主題，講述特定歷史時(shí)期的日本故事。本文主要以石黑一雄的《浮世畫(huà)家》為例，通過(guò)作品所表現(xiàn)的重要主題，從個(gè)人創(chuàng)傷、家庭、社會(huì)等方面解讀石黑一雄筆下呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)后社會(huì)景觀，闡釋作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、族裔身份等進(jìn)行的深刻反思。

關(guān)鍵詞：日本戰(zhàn)敗 家庭 心靈創(chuàng)傷 價(jià)值觀沖突

一.引言

石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎，長(zhǎng)于英國(guó)。與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。他的作品主要反映第二次世界大戰(zhàn)后日本家庭生活的變化，心靈創(chuàng)傷、家庭、價(jià)值觀等是他表現(xiàn)的重要主題。從石黑一雄的處女作開(kāi)始，之后幾乎所有的小說(shuō)中呈現(xiàn)的家庭都危機(jī)四伏，這與二戰(zhàn)對(duì)日本社會(huì)中的個(gè)人、家庭、帶來(lái)的巨大沖擊密切相關(guān)。雖然石黑一雄并沒(méi)有成長(zhǎng)于日本，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，但經(jīng)歷過(guò)空襲的父輩的經(jīng)歷無(wú)疑影響了他的創(chuàng)作，使他以獨(dú)特的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人、家庭、社會(huì)帶來(lái)的影響。石黑在采訪中曾坦言，“我對(duì)人的記憶力非常感興趣”。他之所以關(guān)注人的記憶力，是由于石黑一雄生長(zhǎng)于二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)“英國(guó)”，周圍人不斷提起有關(guān)二戰(zhàn)的話題，人們不斷討論著英國(guó)如何強(qiáng)大，而日本國(guó)民則對(duì)二戰(zhàn)的話題保持沉默，試圖去遺忘這段侵略歷史。因此，他常常從人的“記憶”出發(fā)，展開(kāi)一個(gè)有深遠(yuǎn)意義的主題。石黑一雄在采訪中曾說(shuō)，“我想，只有正確理解二戰(zhàn)，我們才能了解自己周圍人的想法，以及他們之間的關(guān)系?！?/p>

《浮世畫(huà)家》曾獲“惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)”，是石黑一雄早期的一部名作，小說(shuō)一開(kāi)始迷霧重重，一位小畫(huà)家何德何能在城里擁有一座如此壯觀的豪宅？為什么小野的小女兒仙子遭到男方莫名退婚？這些在小說(shuō)后面都得到了答案—那就是小野是軍國(guó)主義畫(huà)家。小野背叛師門，投身帝國(guó)主義侵略事業(yè)，在一定意義上小野是一名戰(zhàn)爭(zhēng)施暴者。這讓他一度獲得盛名和極高的政治地位，也因此在戰(zhàn)后遭到周圍人的冷落和疏遠(yuǎn)。在小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)于充滿血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)本身的直接描寫(xiě)，但石黑通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)前戰(zhàn)后個(gè)人、家庭、社會(huì)的對(duì)比，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，展現(xiàn)了日本戰(zhàn)后的社會(huì)景觀。

二.傷痕累累的個(gè)體

心靈創(chuàng)傷是石黑一雄作品中的重要主題。創(chuàng)傷這一概念最早源于病理學(xué)研究，此后，創(chuàng)傷研究從病理學(xué)擴(kuò)展到文學(xué)領(lǐng)域，由醫(yī)學(xué)問(wèn)題逐步演變?yōu)樯鐣?huì)問(wèn)題。在所有的研究學(xué)者中，凱西·卡魯斯是最引人矚目的一個(gè)。20世紀(jì)90年代初期，美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)》中提出“創(chuàng)傷理論”?？斔箤?chuàng)傷定義為“對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)。”（Cathy Caruth，1995：4）20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)帶給人們沉痛的創(chuàng)傷記憶，為文學(xué)作品增添了更多的主題。戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的作家們總是在作品中表現(xiàn)出創(chuàng)傷經(jīng)歷帶給個(gè)人生活的巨大裂變。戰(zhàn)場(chǎng)的幸存者回到家鄉(xiāng)后，總是顯得格格不入，他們既不能講述自己的經(jīng)歷，也不能恢復(fù)以前的生活，而自身還要不斷受到創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_。（王欣，2012）

石黑一雄在《浮世畫(huà)家》中刻畫(huà)了戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的軍人及戰(zhàn)爭(zhēng)受害者變得麻木的精神狀態(tài)，縱使他們?nèi)绾螆?jiān)強(qiáng)，在經(jīng)歷了失去同胞、失去骨肉至親的痛苦之后再也不可能回到戰(zhàn)前的平靜生活，這些不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷無(wú)時(shí)無(wú)刻不侵?jǐn)_著他們的戰(zhàn)后生活。如小說(shuō)中畫(huà)家小野回憶從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的大女婿池田時(shí)在日記中寫(xiě)到，“女婿凝視著我，五官僵硬，面無(wú)表情。”（馬愛(ài)農(nóng)，2011：70）“戰(zhàn)爭(zhēng)前兩年跟節(jié)子結(jié)婚的那個(gè)謙遜的、彬彬有禮的青年，如今已經(jīng)判若兩人?！保R愛(ài)農(nóng)，2011：72）從池田身上可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后留給普通人民的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)使從前那個(gè)拘謹(jǐn)、謙遜的青年對(duì)待周圍的人時(shí)變得刻薄，甚至惡毒。此外，小野曾用“聲名鵲起、激情洋溢”（馬愛(ài)農(nóng)，2011：24）來(lái)形容他最得意的門生黑田。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，誰(shuí)都無(wú)法置身事外，黑田在戰(zhàn)爭(zhēng)中有反戰(zhàn)傾向，被認(rèn)為是不愛(ài)國(guó)的舉動(dòng)，小野的通風(fēng)報(bào)信致使他鋃鐺入獄。警察不僅燒掉了黑田的畫(huà)作，還會(huì)不時(shí)的給他一頓毒打。曾經(jīng)那個(gè)巧舌如簧、充滿激情的年輕人黑田經(jīng)歷了慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)后也變得木訥、孤獨(dú)。

石黑一雄不僅關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的遭遇，還兼顧戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的角度，研究石黑的首本專著《理解石黑一雄》（Shaffer，1998）中，謝弗指出：“石黑關(guān)注的個(gè)體總是緘默過(guò)往以保護(hù)自己免受痛苦經(jīng)歷的侵?jǐn)_，或是壓抑著自己不敢面對(duì)、更不敢承認(rèn)的希望”。退休后的小野在回憶盛年時(shí)，他總是不忘證明自己曾經(jīng)的社會(huì)地位有多高，如學(xué)生們會(huì)以自己是小野增二的學(xué)生感到驕傲，小說(shuō)《浮世畫(huà)家》中提到的杉村明的豪宅是小野后半生的居住地。杉村明的女兒緣于對(duì)已故父親的尊敬及對(duì)家族威望考慮，在眾多的競(jìng)爭(zhēng)者當(dāng)中選擇了小野增二為房子的主人，這些都是軍國(guó)主義畫(huà)家身份給小野帶來(lái)的極高地位。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，妻子兒子去世，小野名聲的敗落，學(xué)生們迫不及待與小野撇清關(guān)系，杉村明的豪宅也呈現(xiàn)出一幅破敗景象。戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的經(jīng)歷使小野在戰(zhàn)后莫名產(chǎn)生抑郁感和孤獨(dú)感。書(shū)中提到的另一位人物，三宅總公司的總裁，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)支持過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后更是不堪重負(fù)，以死謝罪。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，成千上萬(wàn)的人遭遇了同樣的暴力、折磨甚至是核彈毀滅，他們當(dāng)中有的失去了骨肉，有的失去了丈夫，每個(gè)家庭都深受戰(zhàn)爭(zhēng)之害。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，但它帶給個(gè)人或者集體的創(chuàng)傷記憶是無(wú)時(shí)間限制的。石黑一雄通過(guò)筆下的小人物，向我們呈現(xiàn)了一幅在日本民族集體性經(jīng)歷了巨大創(chuàng)傷后，每個(gè)人都已傷痕累累、令人哀嘆的日本戰(zhàn)后社會(huì)景觀。

三.危機(jī)四伏的家庭

家庭是石黑一雄偏愛(ài)的另一主題，他往往從一個(gè)小人物、一個(gè)家庭出發(fā)，透過(guò)“二戰(zhàn)后”日本社會(huì)的微縮景觀，生動(dòng)地呈現(xiàn)整個(gè)日本民族的生存狀態(tài)。家庭觀念在日本源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在日本民族的傳統(tǒng)價(jià)值觀中，父親在家庭中有不可動(dòng)搖的地位，父權(quán)家長(zhǎng)制是日本家庭的一大特點(diǎn)。在以男性為中心的日本社會(huì)里，日本文學(xué)作品中父親的形象往往被描寫(xiě)成威嚴(yán)、自尊、不茍言笑，是家庭權(quán)力的象征（謝志宇，2010）。而在石黑一雄的作品中，父親的形象在戰(zhàn)后發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變得尷尬、羞愧、木訥，并且小說(shuō)中呈現(xiàn)出緊張的親子關(guān)系和家庭危機(jī)。

小說(shuō)時(shí)間背景是1948年10月到1950年6月，故事發(fā)生地為第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的日本。主人公小野是個(gè)戰(zhàn)時(shí)有影響力的軍國(guó)主義畫(huà)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)家盡忠效力，地位頗高，受人敬慕，他用畫(huà)筆為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊，支持日本參戰(zhàn)。家庭中小野被刻畫(huà)成一個(gè)專制、威嚴(yán)的父親形象。他在家庭中有著絕對(duì)的權(quán)威，他是兩個(gè)女兒口中所說(shuō)的“暴君”。

然而，到了二戰(zhàn)結(jié)束后，小野的軍國(guó)主義畫(huà)家身份為家庭籠罩上了一層陰影，他是人們眼中的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”，他的身份導(dǎo)致小女兒仙子被取消婚約，使已經(jīng)到了結(jié)婚年齡的小女兒陷入尷尬境地。小野鼓勵(lì)兒子健二在戰(zhàn)時(shí)參軍，為帝國(guó)主義侵略事業(yè)獻(xiàn)身，親手將自己的兒子健治送到戰(zhàn)場(chǎng)英勇就死。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的大女婿崇一曾多次對(duì)小野表示不敬，在小野兒子的葬禮上，大女婿崇一尖刻地對(duì)他說(shuō)，“當(dāng)初派健二他們?nèi)ビ⒂赂八赖哪切┤?，如今在哪里呢？他們照樣活得好好的，跟以前沒(méi)什么兩樣。勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承擔(dān)自己的責(zé)任。”（馬愛(ài)農(nóng)，2011：71）就連與小女兒解除婚約的三宅次郎也對(duì)他說(shuō)，“可是，先生，正是這些人把國(guó)家引入了歧途。他們完全應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：68）戰(zhàn)后，小野以被社會(huì)變化拋棄的父輩形象出現(xiàn)，主人公之前的身份被公眾否定和邊緣化。人民遭受了無(wú)法言喻的痛苦，畫(huà)家小野的形象發(fā)生逆轉(zhuǎn)，家人對(duì)待小野刻薄、冷淡，開(kāi)始以譴責(zé)的眼光來(lái)看待小野的過(guò)去。家庭中有人因戰(zhàn)爭(zhēng)而死去，即使活著的人也已傷痕累累，再也回不到戰(zhàn)前的家庭生活，令人惋惜。日本歷史學(xué)家井上清曾說(shuō)：日本歷史經(jīng)歷過(guò)第二次化界大戰(zhàn)后政治上、社會(huì)上和思想上的變動(dòng)，表面上萬(wàn)象生平，而底流在激蕩。

從石黑一雄筆下呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)后家庭景觀中，我們看出小野一家看似平靜的戰(zhàn)后生活卻潛伏著一股心靈暗流，家庭再也不是人們心靈上的寄托和依靠。石黑一雄通過(guò)一個(gè)支離破碎的家庭向我們揭示了戰(zhàn)后日本家庭的生存困境：一方面，傳統(tǒng)家庭繼續(xù)在人們的生活中占據(jù)著非常重要的地位。另一方面，由于戰(zhàn)敗，家庭成員之間產(chǎn)生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰(zhàn)后爆發(fā)。

四.新舊價(jià)值觀沖突的社會(huì)

除了家庭和社會(huì)，石黑一雄也向我們揭示了日本戰(zhàn)敗與美軍占領(lǐng)所帶來(lái)的日本社會(huì)中的價(jià)值觀沖突?！陡∈喇?huà)家》里小野先生的遭遇凸顯了戰(zhàn)后日本新舊價(jià)值觀的沖突。小野先生是日本傳統(tǒng)價(jià)值觀的代表，他退休前是一位追求藝術(shù)的畫(huà)家，用畫(huà)筆為日本的帝國(guó)主義侵略事業(yè)宣傳和吶喊。他“愛(ài)美”卻又“黷武”，他性格頑固、激進(jìn)、武斷。戰(zhàn)爭(zhēng)中，小野名為《放眼地平線》的畫(huà)作描繪了三個(gè)戰(zhàn)士，“其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長(zhǎng)劍指向遠(yuǎn)方—西邊的亞洲”。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：271）這幅畫(huà)肆無(wú)忌憚的畫(huà)出了二戰(zhàn)時(shí)日軍的侵略野心，并使他一時(shí)間聲名大振。戰(zhàn)敗后，小野在回憶自己盛年的狂熱時(shí)寫(xiě)到，“一個(gè)人也不必因出于好意而犯錯(cuò)感到羞愧的。那或許是令人難以或無(wú)法承認(rèn)的錯(cuò)，但并不可恥”。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：165）也就說(shuō)，小野代表的是有軍國(guó)主義思想傳統(tǒng)的這一類人，并不承認(rèn)那些戰(zhàn)犯所犯下的滔天罪行，荒唐地認(rèn)為他們是為國(guó)效忠，不能稱為“罪犯”。他不僅自己有著傳統(tǒng)的軍國(guó)主義思想，他也希望年輕人能與他一樣，當(dāng)國(guó)家卷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，所有人要無(wú)條件的為國(guó)效忠，支持日本參戰(zhàn)。

然而，日本戰(zhàn)敗后，年輕一代不再對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀毫無(wú)疑慮的接受，而是充滿懷疑。小野的戰(zhàn)爭(zhēng)觀遭到年輕一代：特別是大女婿池田、學(xué)生及故舊黑田的全面否定。就連與小女兒解除婚約的三宅也激烈反對(duì)小野的傳統(tǒng)價(jià)值觀。三宅曾對(duì)小野說(shuō)，“可是，先生，正是這些人把國(guó)家引入了歧途。他們完全應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任，這些人不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，實(shí)在是懦夫的做法。而且那些錯(cuò)誤是代表整個(gè)國(guó)家犯下的，就更是一種更怯懦的做法”。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：68）小野在戰(zhàn)后遭到年輕人的唾棄，甚至被年輕人稱之為“真正的叛徒”。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：142）

日本戰(zhàn)敗后，除在戰(zhàn)爭(zhēng)觀上與年輕一代產(chǎn)生沖突，小野的日本傳統(tǒng)價(jià)值觀與年輕一代憧憬的西方平等、自由價(jià)值觀也十分格格不入，年輕人在戰(zhàn)后以開(kāi)放的心態(tài)積極接受美國(guó)給日本帶來(lái)的新變化。如小說(shuō)中，當(dāng)外孫一郎表演騎馬的動(dòng)作，與敵人搏斗時(shí)，他讓小野猜自己表演的是誰(shuí)，小野聯(lián)想到的都是日本傳統(tǒng)的武將，于是他答道，“唔。是不是義經(jīng)大人？不是？那就是將校的武士？唔。是不是忍者？風(fēng)的忍者”。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：31）但是，小野并沒(méi)有猜中外孫扮演的是誰(shuí)，外孫說(shuō)出了答案，“獨(dú)行俠”—個(gè)美國(guó)牛仔。（馬愛(ài)農(nóng)，2011：32）小野顯然不能接受自己外孫被日益侵蝕的美國(guó)式價(jià)值觀，以至于他一時(shí)失態(tài)，嚇壞了外孫一郎。從這個(gè)過(guò)于天真和簡(jiǎn)單孩童的舉動(dòng)我們可以看出美國(guó)式價(jià)值觀在戰(zhàn)后日本社會(huì)中的滲透。

從石黑一雄呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)后社會(huì)景觀中，我們看出，新舊價(jià)值觀在日本戰(zhàn)后產(chǎn)生劇烈碰撞，老一輩的軍國(guó)主義思想在戰(zhàn)后遭到唾棄，平等、自由、民主等美國(guó)式價(jià)值觀受到年輕一代的歡迎。美國(guó)因素成為影響戰(zhàn)后日本發(fā)展的重要因素。

五.結(jié)語(yǔ)

從石黑一雄在《浮世畫(huà)家》中呈現(xiàn)的“日本戰(zhàn)后社會(huì)景觀”中我們可以看到：1）傷痕累累的個(gè)人：戰(zhàn)爭(zhēng)帶給軍人、反戰(zhàn)者、普通民眾的心理創(chuàng)傷，災(zāi)難過(guò)后，慘痛的經(jīng)歷依舊烙刻在人們心中，使他們?cè)僖矡o(wú)法回到戰(zhàn)前平靜的生活狀態(tài)。2）危機(jī)四伏的家庭：由于戰(zhàn)敗，家庭成員之間產(chǎn)生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰(zhàn)后爆發(fā)。3）新舊價(jià)值觀沖突的社會(huì)：二戰(zhàn)后日本處于歷史的過(guò)渡時(shí)刻，新的社會(huì)價(jià)值觀替換舊的一套，日本傳統(tǒng)價(jià)值觀受到質(zhì)疑、甚至被摧毀，年輕人開(kāi)始追求美國(guó)式民主、自由的價(jià)值觀。

石黑一雄雖生長(zhǎng)于英國(guó)，但對(duì)于日本的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都非常的關(guān)注。他對(duì)日本的非正義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)有著深刻的反省，也期待著日本戰(zhàn)后的重建事業(yè)。石黑一雄通過(guò)描寫(xiě)日本戰(zhàn)敗后的社會(huì)景觀，彰顯一個(gè)嚴(yán)肅的國(guó)際主義主題，即對(duì)軍國(guó)主義復(fù)燃的擔(dān)憂，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，和平的期望。

參考文獻(xiàn)

[1]Ishiguro， Kazuo.An Artist of the Floating World.[M].New York： Vintage Books.1989.

[2]Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma Narrative，and History[M].Baltimore：The Johns Hopkins University Press.1995.

[3]Shaffer，Brian W.Understanding Kazuo Ishiguro [M].Columbia：University of South Carolina Press.1998.

[4]馬愛(ài)農(nóng).浮世畫(huà)家[M].上海譯文出版社，2011.

[5]李丹玲.抵制遺忘 石黑一雄小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)研究[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016.

[6]賴艷.石黑一雄早期小說(shuō)中的日本想象[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017，（5）：44-52.

[7]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，（6）：145-150

[8]何善秀.全球化對(duì)少數(shù)族裔文學(xué)的影響—解析石黑一雄小說(shuō)的國(guó)際化主題[J].華東交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（3）：101-104

[9]陳婷婷.如何直面“被掩埋的巨人” [J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2017，（2）105-112

[10]葛楠.族裔性與國(guó)際主義的融合：石黑一雄三部作品創(chuàng)作特征探索[D].南京師范大學(xué)，2013.

[11]謝志宇.論近、現(xiàn)代日本文學(xué)中的“家庭”[D].浙江大學(xué)，2010.

[12]張怡微.充滿迷霧的傷痕書(shū)寫(xiě)[D].復(fù)旦大學(xué)，2012.

[13]周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

（作者介紹：孫芮喬，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生，日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方向；許培哲，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生，德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方向）