沈佳音　楊建偉

3月18日，作家李敖在臺北榮民總醫(yī)院逝世，終年83歲。這位風流人物就此結束了他鏖戰(zhàn)四方的一生。

李敖嬉笑怒罵，口無遮攔，一生罵過三千余人，其中有政治人物，有娛樂明星，有文化學者：他對蔣介石父子口誅筆伐四十多年，兩度入獄，寫了100多本著作，被禁了96本；他與明星胡茵夢離婚后，惡語相向，在電視節(jié)目里把這個與他只有115天婚姻的前妻罵了70多集；他指責金庸偽善，諷刺三毛販賣異國情調，鄙視龍應臺刪減歷史；他酷愛打官司，被他告過的人，官職從“總統(tǒng)”到“五院院長”……

如他自己所說，這一生當中，罵過很多人，傷過很多人；仇敵無數(shù)，朋友不多。臺灣媒體人、最懂他的陳文茜在他逝世后說：“大多數(shù)的人一生都活在政治正確之中，是永遠的順風者，但李敖永遠活在他個人價值正確中，成為永遠的逆風者?！?/p>

在人生的最后，李敖曾發(fā)公開信，邀請他的家人、友人、仇人再見一面，一起做一檔《再見李敖》的節(jié)目，對此生的恩怨情仇做一個了斷。

連謝幕，李敖都要恣意張揚，舉世矚目。然而，他最后的敵人不肯給他機會，來不及好好告別就把他帶走了。

3月21日，臺北細雨紛紛，李敖回歸山林。與他合作多次的主持人蔡康永悼念他：“他一個人身上，有東邪西毒南帝北丐中神通；他不在，那個江湖就不在了。”

最大的敵人

“先弄清你對蔣介石的態(tài)度，這是檢驗歷史的第一標準?！边@是李敖的標準，他一生最大的敵人就是蔣介石。

1961年，26歲的李敖在《文星》雜志發(fā)表雜文《老年人與棒子》，以此出道。兩年后，他接掌《文星》?！段男恰烦蔀槔^《自由中國》之后反對國民黨專橫獨裁的陣地，成為當時臺灣當局的眼中釘。1966年，李敖在《文星》第九十八期發(fā)表《我們對“國法黨限”的嚴正表示》，隱指蔣介石未按“憲法”規(guī)定把黨部自司法界和軍隊中撤出。這為《文星》惹來了殺身之禍，雜志被罰停刊，永不復起。

《文星》墜落之后，李敖依然多次發(fā)表批評國民黨和蔣介石本人的言論。1970年起，他遭到軟禁，并于1971年3月19日被捕入獄，罪狀是“臺獨”，初判十年，李敖?jīng)]有上訴，準備坐上十年牢。但軍事檢察官覺得判得太輕了，申請復判。李敖在法庭上用沉默抗議這羅織罪名的審判，只出具了一紙書面意見：

只要我在這島上，不論我在牢里也好，在牢外也罷；不論我是“名不副實”的“大作家”也好，或是“名實相副”的“大坐牢家”也罷，我都不會有自由的感覺。

因為1975年蔣介石去世實行大減刑，李敖于1976年11月19日出獄。

出獄之后，他更是把火力對準了蔣介石父子和國民黨。他寫的書，寫一本，被禁一本，屢禁屢寫。書店賣不了，他就到臨江街夜市的地攤上，跟那些黃色書刊放在一起賣，封面上也印了很多黃色的照片?！敖Y果很多人買錯了，現(xiàn)在就變成我的讀者。”李敖回憶往事時調侃道。

他每月還編《千秋評論》打擊國民黨，從戒嚴打擊到解嚴，歷時十年。國民黨從第一期就開始搶劫查禁，李敖就跟他們玩起貓捉老鼠的游戲，國民黨搶走銷毀，他就繼續(xù)印，再搶走，再銷毀。

在那白色恐怖的威權時代，在這噤若寒蟬的孤島之上，李敖如黑夜的孤星一般閃亮。這也讓他獲得了當時“臺灣第一美人”胡茵夢的芳心。1980年5月6日，他與胡茵夢結婚了，三個月零二十二天后，他們離婚了。

“和胡茵夢的婚變，內幕也涉及政治性……她和我同居到結婚，壓力始終不斷，國民黨逐步封殺她在演藝事業(yè)上的發(fā)展，使她非常沮喪。她最后抵抗不了這種壓力，而屈服、而向官方表態(tài)，表演‘大義滅夫。”李敖把婚變歸咎于國民黨，但胡茵夢予以否認，她認為還是兩個人不合適。

對于蔣氏父子，李敖是舊仇未了又添新恨。他選擇了“自力報復”，報復的方法就是寫專題研究蔣介石，并且“一波又一波地寫出真相”。與他父親一樣，蔣經(jīng)國也被李敖視為不懂治國之道的獨裁者，即使蔣經(jīng)國解除了臺灣戒嚴，迎來了臺灣經(jīng)濟的騰飛。

是否支持蔣介石或者國民黨，也成了李敖評判他人的標準之一。錢穆對李敖頗為賞識，曾經(jīng)指點并幫助過他，但李敖依然不斷攻擊他，原因之一就是當初錢穆曾歌頌蔣介石是“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人”。蔣經(jīng)國去世，余光中寫了一首《送別》，李敖稱其為“馬屁詩人”。

2004年，李敖與好友汪榮祖完成了《蔣介石評傳》，象征了李敖人生一個篇章的結束：“我終于結束了蔣介石，同時也結束了我一生中最快意恩仇的一頁——他死了，但我青春已去，我老了。”

孤島上的“快樂戰(zhàn)士”

2004年10月5日，李敖宣布將參選臺北市南區(qū)“立法委員”，競選宣傳材料標題就是“選我就很爽”，競選政見的第一條即是“聽我罵阿扁比較過癮”，競選的目標則是“搶那些藍皮綠骨的國民黨候選人的選票”。

成功當選后，他在“立法院”一直有雙主軸：一個是反對，一個是嘲弄。他是天生反對派，一有反對，就兩眼發(fā)亮。他像孫悟空一樣大鬧“立法院”：在公聽會中，他當場拉下褲子的拉鏈，裸露前列腺癌開刀傷口，要求宣稱因病去外國開刀的“御醫(yī)”黃芳彥立即返臺交代案情；他后又頭戴“V怪客”的防毒面具，取出預藏的催淚瓦斯大鬧“立法院”，成功地阻撓了軍購案的進程。

他不知疲倦地攪局：“我是精打細算深謀遠慮的戰(zhàn)士。我一身兼總司令、參謀長、狙擊手和戰(zhàn)士。我不開小差。因為四面都是敵人。我永遠在遠山含笑中含笑看遠山，沒有苦臉與愁眉?！?/p>

他形容自己是個“快樂戰(zhàn)士”?！叭魏尉仁馈嵤?、警世、醒世的情懷，事實上，都被我的玩世罩上?！崩畎皆谧詡骼飳懙?，“因為這個島，對我太小了。不是我在玩家家酒，是我陪小孩子們玩家家酒，陪玩中有以施教，又好笑又好氣，又不愿孤憤自憐，故以玩世處之?！?/p>

自1949年5月12日登陸臺灣后，李敖就不曾離開過，固守在這座孤島上?！拔以谶@小島上，用股票術語，陷入一種盤，一種‘落單的盤。我‘干青云而直上，高得沒有跟得上的良師畏友了，也沒有什么同志、什么門徒，陷入嚴重的‘落單?！?/p>

直到2005年，在鳳凰衛(wèi)視董事局主席劉長樂的牽線搭橋下，李敖回到了闊別了56年的大陸，展開了一段為期12天的神州文化之旅。所到之處都掀起了一陣李敖旋風，民眾追之如巨星，爭睹風采。他在北大、清華、復旦三所高校分別作了名為“金剛怒目、菩薩低眉、尼姑思凡”的系列演講。

向來毒舌的李敖卻對大陸不吝贊美之詞。他是有中國情結的，“不能因為五十年的分歧，割斷了五千年的文化”。陳文茜說他比某些人的鄉(xiāng)愁還鄉(xiāng)愁：“站在他對岸的，不只是祖國、故鄉(xiāng)、歷史，還包括了他沒有太多機會發(fā)揮的抱負。他局促小島，當年是逃難，之后是落難，老來是災難。在一個遺忘歷史，蔑視貢獻者的島嶼，他孤掌又難鳴?！?/p>

1935年4月25日，李敖出生在哈爾濱。那時中國東北已為日本人所控制，成立了“滿洲國”，“照歷史的說法，我一出生就是‘遺民”。

李昕曾撰文分析李敖有那一代人的情結。“在臺灣，他不屬于任何黨派（雖然他是一個堅定的‘統(tǒng)派），不能被歸之于任何陣營，他也不愿意代表任何人發(fā)聲，他總是單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)，左右沖突如入無人之境。”

日月如梭，李敖漸漸老了，他的敵人也老的老，死的死，傻的傻，日漸凋零。站在破碎的戰(zhàn)場上，80歲的李敖也有些傷感：“在黃昏中，你的主要敵人都已死去，但他們留下的走狗都只只貌似從良，仿佛跟你一起珍惜夕陽無限之好。人生玄黃乍變，竟離奇如此！”

在復旦演講的最后，有人問及生死，李敖引用《新舊約全書》中一段話說：“見有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫死，我告訴你，我隨時會騎上灰色馬，再見！”

（摘自《看天下》）