王夢影

年過花甲的李敬生現在已經能把智能手機玩得溜溜轉了。這是他在北京市海淀區(qū)薊門里社區(qū)周六課堂上的收獲。學生全是社區(qū)里的老人，老師則是來自不同大學的學生。

李敬生還記得，幾年前開班的時候，40多平方米的社區(qū)活動室站滿了聞訊趕來的老人，“沒處下腳”。今天，這個班級仍然吸引著兩三百名活躍學員。

“我們肯定是不想被時代拋下的。”李敬生斬釘截鐵地說。

根據中國互聯網絡信息中心統(tǒng)計，2012年年末，全國網民中60歲及以上的老年人占比不到0.6%。到2017年年末，老年人占比已經超過4%。

“我們的白天多長啊，不琢磨怎么用電腦用手機，只能琢磨離八寶山還有多遠了。”李敬生的學習伙伴、同在薊門里社區(qū)的“老北京”馬勤說。

老爸老媽們的情感需求

凌晨4點，天色很暗，馬勤醒了。身體神經傳來熟悉的隱痛——該抓藥了。

從前，這位身材瘦削的大爺這會兒不得不扎入門外的冷空氣，加入北醫(yī)三院掛號的長隊。四下的建筑仍在睡夢中，醫(yī)院還沒開始放號，開了扇小窗口開始預約排隊。晚來一點兒，就不一定能趕在上午看上病了。

排隊的幾乎都是他這樣的老人，拿了號碼躲到附近小賣部的屋檐下。不少人因為常來彼此熟悉了，小聲交談。

而馬勤已經告別了那個屋檐。他披衣起來，找到了桌上的智能手機——和子女們不同，他不喜歡睡前刷手機，還堅持把它放在離床遠一點的地方，“以防輻射?！边@個手機是女兒送的禮物，“土豪金”色，背面還粘了一個帶著“hello kitty”肖像的碎花手機環(huán)。

他努力回憶起演練過許多遍的步驟，打開微信，尋找北京市統(tǒng)一掛號平臺的服務號，搜索醫(yī)院、科室，一步步點選，最終，屏幕上出現了“預約成功”。

提供科技助老志愿服務的公益組織“夕陽再晨”成員、中國地質大學學生隋明哲，過去幾年里常在薊門里社區(qū)給老人上課。他記得，課程開始時，班里擁有智能手機的人很少，剛開沒幾節(jié)課，幾乎所有老人都換了智能機。一上課，聽眾紛紛掏出“手機伴侶”，有些人還帶了放大鏡。

課堂像個聯歡會。上周六，隋明哲教的是一款將老照片翻拍成電子版的應用。在笑聲中，一位少女泛黃的半身像被手機鏡頭掃到了活動室的大屏幕上。很明顯，臉頰和嘴巴的紅暈都是拿筆涂在黑白照片上的。

“少女”如今已經頭發(fā)花白，穿著絳紅色棉襖坐在臺下，和大伙一起笑著，看著這個小年輕為當年的自己磨皮、加濾鏡、調整顏色以顯得“氣色更好”。

好幾位老人帶來了自己的珍藏，有結婚周年照、中學畢業(yè)照，也有孫子的周歲照。這個應用太受歡迎，只有一部分人獲得了上臺演示的機會。

師生交流環(huán)節(jié)氣氛更加熱烈。兩對老夫妻互相交換著使用電商購物的省錢心得；有阿姨展示著連環(huán)播放孫子照片的電子相冊。有關系好的幾個在一起，討論移動運營商的流量套餐和充電寶——“我一天能用四五個小時手機！”

同時活躍著的還有“薊門里一家人”的微信群和QQ群。不時有人拋出一個表情，大紅背景上一個胖娃娃，彩虹色的華文行楷字體閃耀著：“謝謝老師！”

在隋明哲眼中，這些都是“高階學員”了，“他們知道的很多應用，現場有些志愿者都不知道。”

但不是所有老人都達到了這個水平。

志愿者們發(fā)現，現在老人們的大多數問題來自于微信使用，而最常被問及的是：我怎么能看到女兒的朋友圈？我怎么才能加入家庭群？你能教我給家里人發(fā)紅包嗎？

“聯絡，尤其是與親人的聯絡，是我們訪問中75歲以下、身體尚健康的老人使用科技產品時最關注的?！薄跋﹃栐俪俊眲?chuàng)始人張佳鑫說，老人們對科技的一切追求，歸根結底是情感的需求。

老爸老媽們想要的“是自己會做”

龐大需求推動下，“銀發(fā)經濟”市場火熱。全國老齡工作委員會辦公室預測，到2050年，老年產業(yè)市場消費潛力將由目前的4萬億元增長到106萬億元。

與此相對的，在移動互聯領域，專門給老人使用的智能手機品類不多，更常見的還是“老人機”?！耙粋€小手機，字體很大，聲音很響，可以打電話、發(fā)短信，再沒有其他的功能了?！瘪R勤比劃著，概括他用過的“老人機”。

“子女們的想法可能是，老人學新東西太難了，不如用個簡單點的?！焙贾菥脨劭萍奸_發(fā)公司首席技術官王岳說。他們是瞄準銀發(fā)市場的眾多團隊之一，推出了一款受眾為老年人的智能新手機。

在投放新產品前，他們做了一次市場調研，發(fā)現絕大多數受訪老人希望擁有功能更齊全的高端智能手機，盡管他們往往對子女表示：我用個差不多的就得了。

“我不覺得老年人真的學不會智能產品?！彼迕髡艹姓J，學員們的記憶力和反應能力確實不如年輕時候了，子女有時候說幾遍還教不會“挺心累的”，但“真的只需要多一點耐心就可以了”。

他在這個班上教了好幾年，很少見到兒女陪父母來聽課。一個很受歡迎的大學生志愿者在與老人交流時，羞愧地說，教自己父母時還不如教他們有耐心。

無論網絡購物還是查找視頻，很多老人都被子女說過類似的話：“您別折騰了，我?guī)追昼娋徒o您做完了?！钡歉改赶胍牟⒉皇强焖僮鐾?，而是自己會做。

王岳也認為：“其實，做產品主要是做感情，讓老年人用著產品舒服、自信。”

調研之后，王岳發(fā)現自己對于老人需求的很多觀念來自于想象。其實，只要能帶來方便，他的調研對象并不討厭新事物——語音輸入就很受歡迎。而某些年輕人覺得雞肋的功能正是老人所必需的，例如手電筒，老人愛夜里散步，小區(qū)道路看不清，視力變差找不著鑰匙孔，也需要照明。

在教課的時候，隋明哲常用的一個例子是“遙控器”和“觸屏”，老人們從遙控器時代來，習慣一功能一鍵，會對觸屏手機犯暈。銀發(fā)學生們學會后，也會利用生活中的例子來記住觸屏世界里的操作，比如，有老人就說點擊屏幕放大圖片，“就和抻面一樣”。

老爸老媽們的快樂追趕

2012年，李敬生和他6歲的小孫女在同一年里獲得了他們各自人生中的第一部智能手機。

小孫女抱著手機坐在沙發(fā)上，滑動解鎖、輕點圖標，看一會兒動畫，聽一會兒童話。沒人記得誰曾教過她這些，她似乎天生就會了。

“兩代人的思維邏輯可能從根子上就不太一樣。”隋明哲分析。

在薊門里社區(qū)，做了一輩子科研的孫玉欣是同輩中學習新事物的佼佼者。使用手機一有問題，她和老伴直接去家里附近的小學，逮住小學生請教，而不是去求助自己的子女。

隋明哲有時候挺著急：老人們對與錢有關的一切科技產品都小心翼翼，收到支付寶的一條確認短信，會嚇得四處找人詢問。但有時面對“一看就是騙錢”的保險項目，他們眼都不眨就奉上了錢包。

與此同時，這些老人網絡購物偏愛“貨到付款”。他們享受網絡購物的便利，但總覺得沒看到實物不放心。

孫玉欣做了一輩子科研。和大多數老人一樣，她也關注朋友圈里盛行的養(yǎng)生文章，但會對比成分、查閱書籍。如果發(fā)現是謠言，則會直接向轉發(fā)的友人指出來。

李敬生則隨意很多。他現在最喜愛的新時代產物之一是搜索引擎，有什么小病小災、生活問題，“一查就知道了?！?/p>

他老家在山東德州，高中未畢業(yè)就去當兵，沒有讀過大學。女兒在北京成家，他才來到首都。他覺得自己有股子“傻氣”，不會就死命練，就像當初在軍營里下決心讀《紅樓夢》，擺一本字典邊查邊看；再后來到汽車廠工作，不懂線路，他就下苦功夫全畫下來背熟。

在社區(qū)組織的縱橫碼（一種適合老年人使用的輸入法——記者注）比賽中，他拿到了前三名。更讓他自豪的是，學會微信后，他加入了當年的高中同學群。

“他們好多都是上了大學的，還有做教授的。我現在能和他們一起平等聊天，因為我懂科技啊?！彼f。

因為孫女上學，他已經搬離薊門里。每次活動的時候，他仍然會騎半小時的自行車來參加。聽過課后，他會專門給志愿者發(fā)條微信表示感謝。

他喜歡這種“老了也要學”的感覺，“預防老年癡呆?！?/p>

如今他的生活特別簡單，早起，鍛煉，三餐，學習使用手機和電腦。吃飯的時候，全家人四部手機擺在桌邊，女兒女婿總忍不住拿起來看看，他則沒這個習慣。晚上鈴聲響動，是留在山東的老伴上線了。

從他的微信里看，女兒似乎不怎么更新朋友圈，他也不在意。

“有了微信，是不是更容易知道她在想什么了？”記者問。

“在身邊也不知道她心里在想什么啊?！崩罹瓷摽诙觯浾咝?。