蘇小小

Grand Theatre，大光明，一個(gè)擲地有聲的名字，一個(gè)繁花似錦的名字。豪華的裝修、現(xiàn)代的設(shè)備、摩登的影片……這座由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的大光明電影院充滿著海派都市雍容華貴的典雅氣息，以至于在《多少恨》中，張愛(ài)玲一開(kāi)頭就不惜綴文寫(xiě)道：“現(xiàn)代的電影院，本是最大眾化的王宮，全部是玻璃、絲絨、仿云母石的偉大結(jié)構(gòu)?！?/p>

大光明與張愛(ài)玲還有著另一種淵源——她時(shí)時(shí)提起的姑姑張茂淵，就是昔日大光明的總經(jīng)理、浙江實(shí)業(yè)銀行第一任董事長(zhǎng)胡濟(jì)生之子胡治藩麾下的秘書(shū)，而大光明正是在胡治藩的手上走向了輝煌。

1921年，中國(guó)第一家民營(yíng)銀行浙江實(shí)業(yè)銀行董事長(zhǎng)胡濟(jì)生之子胡治藩，奉父親的命令從東吳大學(xué)金融管理系輟學(xué)，踏入銀行工作。那時(shí)的他從最底層的練習(xí)生做起，用手指甲一刮100個(gè)一封的“袁大頭”就能準(zhǔn)確地點(diǎn)數(shù)，并判斷是否混進(jìn)了假銀元，有無(wú)“啞板”。除了在銀行業(yè)一步步提升自己，胡治藩還亦商亦文，創(chuàng)作的小說(shuō)《十里鶯花夢(mèng)》吸引了讀者無(wú)數(shù)，連載該作品的報(bào)紙因之洛陽(yáng)紙貴，賣(mài)到脫銷(xiāo)。24歲那年，胡治藩辦了一張報(bào)紙《司的克報(bào)》，獲得新聞界嘖嘖稱(chēng)奇。此外，他還是一位劇評(píng)家和京劇名票，寫(xiě)的戲曲評(píng)論文章連京劇名角周信芳也佩服不已，而每每上臺(tái)和名角同臺(tái)演出時(shí)，更引來(lái)一片喝彩。

實(shí)際上，縱觀胡治藩的生平，可以清楚地看出他一生都在刻意地保持著兩副面容：文壇上活躍的才子、生活里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殕T，兩方面都做得無(wú)懈可擊。到了20世紀(jì)30年代中期，胡治藩已經(jīng)是浙江實(shí)業(yè)銀行總管理處的第二號(hào)人物——位置越高，嚴(yán)謹(jǐn)越甚。如此的低調(diào)，所以直到40年代的中后期，仍然有人在報(bào)紙上闡明：爾等有所不知，胡梯維即胡治藩也。但，胡治藩耀眼的文商才華在運(yùn)營(yíng)大光明電影院時(shí)卻是無(wú)論如何也遮掩不住的。

大光明電影院最早建于1928年。彼時(shí)，潮州商人高永清租下了剛停業(yè)不久的卡爾登跳舞場(chǎng)，花費(fèi)20萬(wàn)改建成了一座新式電影院，取名為大光明影戲院，也就是俗稱(chēng)的“老大光明”。需要區(qū)分的是，這座建筑并非由后來(lái)的設(shè)計(jì)者——滬上鼎鼎有名的匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)完成，而是請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的道達(dá)洋行參與籌建。

1928年12月23日，老大光明正式營(yíng)業(yè)。開(kāi)幕當(dāng)天，上海知名的《申報(bào)》刊登了大幅廣告，其中提到了開(kāi)幕首場(chǎng)將放映由法國(guó)作家雨果經(jīng)典小說(shuō)《笑面人》改編的好萊塢影片《笑聲?shū)x影》。值得一提的是，著名京劇藝術(shù)家梅蘭芳以揭幕人身份，見(jiàn)證了大光明電影院這一段難忘的歷史。

1931年，老大光明由于經(jīng)營(yíng)難以為繼而宣告停業(yè)，當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)貌也在隨后的改建中逐漸消失。1932年，大光明電影院又迎來(lái)了新的主人，這也意味著一切將從頭開(kāi)始。當(dāng)時(shí)英籍華人盧根出資110萬(wàn)，將舊戲院拆除重建，并邀請(qǐng)了鄔達(dá)克設(shè)計(jì)。新戲院在1933年6月14日開(kāi)業(yè)，《申報(bào)》以“遠(yuǎn)東唯一偉大富麗的電影之宮”來(lái)評(píng)價(jià)新大光明。那時(shí)，大光明電影院放映的多數(shù)都為米高梅、福克斯等美國(guó)八大電影公司的影片，且不少影片還與美國(guó)同步上映。開(kāi)業(yè)之初，新大光明的票價(jià)不菲，正廳的普通價(jià)為6角，而樓廳、包廂等可以達(dá)到1元和1元5角。而當(dāng)時(shí)上海一個(gè)普通工人的工資水平每月才20元左右，因此，新大光明儼然成了有錢(qián)人出沒(méi)的地方，漸漸地，觀影本身也變?yōu)樯矸莺偷匚坏南笳鳌?/p>

大光明電影院作為上海第一座寬銀幕電影院、第一座立體聲電影院，在摩登大都會(huì)無(wú)不開(kāi)風(fēng)氣之先。到那里看電影進(jìn)門(mén)就有拉門(mén)小郎，在20世紀(jì)三四十年代，更有白俄羅斯女郎領(lǐng)座。令人驚嘆的是，當(dāng)時(shí)，大光明的員工幾乎都有一定的英文水平，即使是售票小姐都起碼有初中學(xué)歷。因此，如果能在大光明工作，也是一份“有面兒”的職業(yè)。

20世紀(jì)30年代末，大光明經(jīng)營(yíng)衰敗，1938年浙江實(shí)業(yè)銀行看準(zhǔn)時(shí)機(jī)把大光明買(mǎi)了下來(lái)。所以說(shuō)大光明在1938年之后就不能算是外資影院，只是套了一個(gè)外資的幌子，真正的幕后老板是浙江實(shí)業(yè)銀行，而胡治藩?jiǎng)t是浙江實(shí)業(yè)銀行的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物，浙江實(shí)業(yè)銀行本身就是胡家的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的上空黑云壓城，萬(wàn)惡的日軍挑起了七七事變和八一三淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，胡治藩以極快的速度，寫(xiě)出了歌頌寧死不屈的民族英雄的京劇《文天祥》，把劇本交給周信芳排演，準(zhǔn)備在卡爾登劇院上演。日本人花了很大的力氣，通過(guò)外交渠道，向卡爾登劇院所在的英租界當(dāng)局施加壓力，迫使英租界當(dāng)局對(duì)京劇《文天祥》下達(dá)了“禁演令”。 胡治藩將巨幅廣告上的原話“歷史劇文天祥即將上演”改成了“歷史劇文天祥已被禁演”，寓意明顯。

此前，胡治藩對(duì)崛起于海派劇壇的名角金素雯一直有著很好的印象，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，他更是看到金素雯走在抗日示威隊(duì)伍的最前列。金素雯還運(yùn)用她的社會(huì)影響力，為艱苦奮戰(zhàn)在上?？箲?zhàn)前線的部隊(duì)籌款，胡治藩盡全力幫助她籌集到一筆十分可觀的資金，由其最后出面捐給了守城部隊(duì)。1941年末，日軍攻占上海，漢奸政權(quán)表面上管理上海，胡治藩沉寂下來(lái)，金素雯也退出了舞臺(tái)。1942年，胡治藩與金素雯低調(diào)成婚。

在日軍攻占上海之前，胡濟(jì)生培養(yǎng)的接班人李馥蓀遠(yuǎn)走美國(guó)，行前囑托胡治藩代管私產(chǎn)。于是，留守上海保持低調(diào)的胡治藩不得不與日本人周旋。日本人威逼利誘，企圖迫使胡治藩主管浙江實(shí)業(yè)銀行旗下的電影院系——國(guó)光影院公司，這個(gè)電影院系包括了諸如大光明、國(guó)泰、美琪等一流影院，以便加強(qiáng)此后日本人在電影文化方面的侵蝕，胡治藩自然是不答應(yīng)……

好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利，胡治藩以浙江實(shí)業(yè)家身份正式接手并執(zhí)掌了上海國(guó)光影院公司，擔(dān)任上海大光明電影院總經(jīng)理。上海所有影院的大老板齊聚一堂，又請(qǐng)他坐上了影院業(yè)同業(yè)公會(huì)主席的寶座……胡治藩為了給電影選片，每天要看好幾部美國(guó)電影；美國(guó)電影首映，好萊塢影星到大光明電影院參加首映式，這是胡治藩首創(chuàng)的。胡治藩英文造詣相當(dāng)深厚，看莎士比亞的古英語(yǔ)原著不在話下，當(dāng)時(shí)很多外國(guó)影片的譯名都是胡治藩最后敲定的，比如《魂斷藍(lán)橋》《出水芙蓉》，甚至“好萊塢”這三個(gè)字也是出自胡治藩這位大才子之手。1948年，胡治藩策劃并組織實(shí)施了中國(guó)歷史上第一次奧運(yùn)圣火傳遞，起點(diǎn)在上海的蘇州河河濱，終點(diǎn)是上海大光明電影院，該活動(dòng)轟動(dòng)了整個(gè)上海。

由于大光明電影院早期放映的皆為美國(guó)好萊塢影片，因此不免會(huì)遇到語(yǔ)言問(wèn)題，大光明電影院首創(chuàng)啟用“譯意風(fēng)”設(shè)備。所謂的“譯意風(fēng)”，其工作原理是：在座椅背后安裝一個(gè)小匣子，觀眾只需要帶一個(gè)聽(tīng)筒，便可通過(guò)小匣子里的設(shè)備將“譯意風(fēng)小姐”的翻譯傳遞到耳中。大光明為“譯意風(fēng)”打的廣告是：“貢獻(xiàn)給愛(ài)看外國(guó)片而不懂外國(guó)語(yǔ)者；向來(lái)只看國(guó)產(chǎn)片而現(xiàn)在想看外國(guó)片者；欲求完全明了外國(guó)片劇情者。”每位觀眾只需要出資一角，便可享受這樣的服務(wù)。

據(jù)胡治藩的兒子胡思華回憶：“當(dāng)時(shí)在上海放映外國(guó)片是電影院實(shí)力和地位的象征。大光明這種一線影院基本不放國(guó)片，因?yàn)橛^眾都是外國(guó)人或者洋行做事的人，也就是現(xiàn)在的所謂白領(lǐng)金領(lǐng)，要么就是留學(xué)生、海歸派之類(lèi)。我父親那時(shí)最想做的事就是把西方的電影產(chǎn)業(yè)引入中國(guó)，讓先進(jìn)的外國(guó)電影為更多的人知道，從而影響和培養(yǎng)固定的觀眾群。當(dāng)時(shí)大光明的操作管理模式完全是西方化的，非常先進(jìn)。比如上片速度，一般每天都會(huì)換新片，除非是《魂斷藍(lán)橋》之類(lèi)特別賣(mài)座的?！碑?dāng)時(shí)，美國(guó)的八大電影公司在中國(guó)的總代理就是胡治藩，他們相信他的眼光。因?yàn)橐徊客鈬?guó)電影要完全進(jìn)入另一個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)，本土化是非常重要的，比如選擇片種，用什么中文片名，選定放映時(shí)機(jī)等等。在老觀眾記憶中，大光明還少不了可樂(lè)和爆米花的陪伴，說(shuō)起來(lái)那還真是一種令人難以想象的情景——早在70年前，年輕人去大光明看電影時(shí)就已經(jīng)整齊劃一地做著最入時(shí)、最前衛(wèi)的指定動(dòng)作：一手可樂(lè)一手爆米花，當(dāng)年可不是每家影院都有這般待遇的。

今天，恢復(fù)舊貌的大光明，穿插在四周嶄新的摩天大廈叢中，猶如一位風(fēng)度猶存的老貴族，寵辱不驚，用淡然的目光注視著80多年來(lái)充斥著繁華與美麗的南京路。