謝志強(qiáng)

上海青年劉國(guó)威已記不清片名了，只記得電影剛放映，突然漫天飄起了鵝毛大雪。幕布上的劇情是夏天，卻投上了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雪影——白雪和裸體。

那是中巴（中國(guó)和巴基斯坦）公路的工地，在海拔5300多米的冰達(dá)坂上。慰問(wèn)團(tuán)來(lái)慰問(wèn)筑路員工（各個(gè)團(tuán)場(chǎng)抽調(diào)），一是送慰問(wèn)品，筑路指揮部政治部的特派宣傳干事特意攜帶公章，在《毛澤東選集》合訂本的扉頁(yè)，蓋上“中華人民共和國(guó)喀喇昆侖公路指揮部政治部”之印，以資紀(jì)念。劉國(guó)威曾有數(shù)十本（套）選集和語(yǔ)錄，唯獨(dú)珍藏了這一本。二是電影隊(duì)，主要是從阿爾巴尼亞、南斯拉夫、羅馬尼亞等國(guó)引進(jìn)的電影和革命現(xiàn)代京劇樣板戲錄制的電影。放映前期盼，放映后回味，簡(jiǎn)直就是艱苦環(huán)境中的“節(jié)日”。

劉國(guó)威進(jìn)疆時(shí)，虛報(bào)了兩歲，其實(shí)僅15歲。1968年的冬天，他過(guò)了17歲的生日。他個(gè)頭兒矮，體瘦，常常學(xué)《孫悟空三打白骨精》里孫悟空的樣子。冷了，就模仿孫悟空撓腮抓耳，好像置身花果山一樣，還時(shí)常將手搭在眉睫上，眺望，手里的十字鎬儼然成了金箍棒。

那天晚上，劉國(guó)威站在放映機(jī)旁，腳下墊了石塊。他在貼胸的棉襖里擱了一壺?zé)崴?，水里摻了燒酒?/p>

放映員凍得受不了，跺腳，搓手，悄悄地跟宣傳干事商量：“雪天實(shí)在太凍，放映效果也差，明天再放吧?！?/p>

劉國(guó)威的印象里，放映員像熱鍋上的螞蟻。他連忙遞上水壺，說(shuō)：“喝了暖身。”他似乎為表決心，說(shuō)：“我們不怕凍，你一定要堅(jiān)持放完。”

沒(méi)料到，劉國(guó)威這一句話，像震動(dòng)了雪山，發(fā)生雪崩一樣，由近至遠(yuǎn)，全場(chǎng)一撥兒一撥兒地喊：“我們不怕凍，你一定要堅(jiān)持放完?！?/p>

劉國(guó)威發(fā)動(dòng)了身邊的五六個(gè)員工，動(dòng)作利索地把放映機(jī)搬進(jìn)了身后的棉帳篷，從帳篷里邊往外放。帳篷中央有個(gè)鐵桶爐子，劉國(guó)威往里加了煤炭。

幕布明顯變了形。劉國(guó)威讓人往前傳話，最前邊的觀眾拉動(dòng)繩子，抖掉了幕布上粘附著的雪花。幕布又挺直了。隨后，隔一會(huì)兒，就有人拉繩子，抖雪花。

劉國(guó)威偶爾看一眼投向幕布的扇形光柱下邊，仿佛一片白色的石膏塑像。他踮起腳，因?yàn)橛幸粋€(gè)鏡頭，很短暫：一個(gè)女子躺在浴缸里，只露出肩膀和膝蓋，白如雪。

劇終，所有的人都起立，又抖又拍帽子、棉大衣上厚厚的積雪。劉國(guó)威聽(tīng)見(jiàn)一片跺腳聲，他想起，整個(gè)放映過(guò)程中，大家都忍著，生怕影響了故事的效果，好像大家都進(jìn)入了電影里的夏天。

放映員將水壺還給劉國(guó)威，說(shuō)：“這是我遇見(jiàn)的最最熱情、最最忠實(shí)的電影觀眾。”

那年月“最”或“最最”運(yùn)用的對(duì)象單一。劉國(guó)威很受用，他感覺(jué)自己也“偉大”了起來(lái)。那跺腳聲，在他聽(tīng)來(lái)，跟“熱烈鼓掌”差不多。他說(shuō)：“再放一遍?！彼詾榉庞硢T沒(méi)聽(tīng)清，他拔高了嗓音：“再放一遍！”

如同石頭丟進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的澇壩，激起了一圈一圈的漣漪，所有的臉都沖著棉帳篷里的放映機(jī)，喊：“再放一遍！”隨著喊聲，響起掌聲。兩股聲音擰在一起。

劉國(guó)威說(shuō)：“廣大革命群眾，強(qiáng)烈要求再放一遍。”

放映員開(kāi)始倒膠卷。喇叭里響起宣傳干事的聲音：“根據(jù)大家的強(qiáng)烈要求，就再放一遍。”

這一回，劉國(guó)威看中了一根電線桿（上邊安了喇叭），他像猴子一樣爬了上去。不知從哪里找來(lái)了線路員的裝備，他停在喇叭下邊，用一根護(hù)帶把自己攬?jiān)陔娋€桿上，似乎在高空作業(yè)。他俯視著銀幕。

過(guò)后，他在腦子里，不知重放了多少遍。說(shuō)起那個(gè)洗澡的女人，他遺憾地說(shuō)：“我上得那么高，還是看不見(jiàn)浴缸里邊的情景。”

1971年3月，第一期工程勝利竣工。劉國(guó)威回到農(nóng)場(chǎng)，曾經(jīng)參加過(guò)慰問(wèn)團(tuán)的黃副團(tuán)長(zhǎng)欣賞他，不但能干，還有號(hào)召力。那次慰問(wèn)座談，劉國(guó)威說(shuō)過(guò)一句：“要談戀愛(ài)。”高山筑路隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，一些筑路員工也說(shuō)：“要老婆，留條根?！敝饭さ?，是清一色的男人。黃副團(tuán)長(zhǎng)是老革命了，其妻是由組織安排的。當(dāng)時(shí)，黃副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你好好干，回去我給你找個(gè)老婆?！?/p>

劉國(guó)威坐在黃副團(tuán)長(zhǎng)的辦公室里，他說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，我提個(gè)要求?！?/p>

黃副團(tuán)長(zhǎng)以為是“戀愛(ài)”或“老婆”的事情，他也承諾過(guò)。他說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)看！”

劉國(guó)威說(shuō)：“我要當(dāng)放映員，電影放映員?！?/p>

黃副團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭，笑了：“那就用不著爬電線桿了。”

劉國(guó)威臉一熱，說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你不是說(shuō)過(guò)，站得高，看得遠(yuǎn)嗎？”

黃副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“那么高的角度，看清了嗎？”

劉國(guó)威說(shuō)：“雪太大。”

黃副團(tuán)長(zhǎng)拍拍他的肩膀，說(shuō)：“讓你看個(gè)夠，往后，好好干！”

劉國(guó)威感覺(jué)浴缸里的女人仿佛永遠(yuǎn)留在雪花飄飄的冰達(dá)坂上了，他甚至看見(jiàn)了雪山上的浴缸散發(fā)出的朦朧熱氣。