小椿山

你在薄暮的大橋下玩水草，用一根撿來的棍子。水草在重復(fù)搖曳的動(dòng)作，你十分鐘之后終于看厭了。在這之前，你把耳朵貼在大橋的石壁上，聽上面的汽車和牲畜行過。你還坐在濕漉漉的河堤上，抱著膝蓋聽橋上的一對情侶在談一場符合道德的戀愛，青年把煙蒂丟進(jìn)河水里，他們就走了。大橋的陰影變得越來越冷，你終于離開了它。你回到家，你回到你的院子。你媽媽在房間里透過窗戶對你說：“飯好了，快來。”但你的父親與你擦肩而過，他戴著一頂帽子，褲縫擦在一起的時(shí)候沒有聲音。你朝他邁了一步，但他因?yàn)楦叱瞿阍S多而沒有看到你。你沒有打擾他的沉默。他打開院門走了。而你不想吃飯。你蹲在雞舍前面看那些脖子靈活、目光認(rèn)真的肉雞。那天晚上你吃了媽媽燉的雞湯，還有新鮮的蔬菜，異常豐盛。你很快吃飽了但食物還剩下許多，媽媽命令你吃完，可是你實(shí)在吃不下了，雙腳蕩在椅子上感到氣餒。媽媽的眼睛正對著你卻像在看一個(gè)陌生的東西，她把剩菜倒進(jìn)了同一只缽里。那天之后父親沒有再出現(xiàn)，你也沒見過其他想成為你父親的人，浴室的下水口團(tuán)著媽媽掉落的頭發(fā)。你拉開柜子發(fā)現(xiàn)了媽媽買的生發(fā)用品，她沒有刻意隱瞞，但你還是覺得有些難過。你在周末幫媽媽打掃衛(wèi)生，順著梯子爬上閣樓，在一個(gè)紙箱子里你發(fā)現(xiàn)了父親的日記，于是你知道了父親離開的原因。你父親的日記里還寫了許多其他東西，比如他凝視一口水井時(shí)所感到的震驚。你把那些日記本放回原處，把紙箱推進(jìn)了角落。你還發(fā)現(xiàn)了你小時(shí)候收集的玩具，小飛機(jī)，貝殼，木棍，一片用塑料薄膜封起來的蝴蝶翅膀，你清楚地記得你怎樣把一片翅膀從一只蝴蝶身上揪下來的，你不喜歡蝴蝶的身子，而它的另一片翅膀已經(jīng)沾上了泥土。你和舊玩具們玩了一會(huì)兒，然后把一部分裝進(jìn)垃圾袋里，你保留了那片蝴蝶翅膀。

高中以后你有了喜歡的女孩，你喜歡她因?yàn)槟阕诮淌依锿蛩臅r(shí)候同時(shí)看到了太陽投在麻布窗簾上的光條，之后你開始寫第一本日記，你不跟她說話卻會(huì)在日記本上瘋狂地寫她的名字，寫一些幼稚至極的藏頭詩。不久她因父母的關(guān)系搬家，沒過幾個(gè)月便奇跡一般地早夭了，于是你把你的日記本拿到閣樓上，摞在父親的日記上面。你看著它就像看著女孩小小的墳?zāi)梗銘阎赖斓男那樵陂w樓上坐了很久，想象她以音樂、以光線的形式存在于你周圍，與你親密無間。媽媽爬上閣樓找到你，她看你的時(shí)候目光警惕，頭頂?shù)念^皮油亮，你突然發(fā)怒，對她大吼大叫。那段時(shí)間你與媽媽沖突不斷，夜里她打開你的房門試圖與你交談，但你戴上耳機(jī)聽廣播，喊：“出去！”在你作勢要喊第二次的時(shí)候，她匆忙把門關(guān)上了。你在廣播里聽到了有關(guān)蝗災(zāi)的報(bào)道，他們說蝗蟲遮天蔽日，瞬間吞沒了某地的一片莊稼。夜里你夢見和媽媽站在灰黃的一人高的麥子中間，父親變成無數(shù)蝗蟲，像密密麻麻的箭鏃一樣射來，金屬般的甲殼撞在臉上，你與媽媽揮打著外套，保護(hù)著最后的收成，你喊著：“走開！走開！”你感到你媽媽會(huì)為此而感激你。你趁著升學(xué)的機(jī)會(huì)離開了媽媽，她每周參加攝影培訓(xùn)班，偶爾把照片給你看，一些拍模糊了的肉雞，過度曝光的天空和平淡無奇的大樹。

在大學(xué)里你參加一個(gè)獎(jiǎng)金可觀的演講，但沒有獲得名次，在你講完然后等待掌聲的時(shí)候，觀眾懶洋洋的臉讓你驚詫，羞憤得滿臉通紅。你常常感到羞憤。你稱自己喜愛藝術(shù)電影，你也確實(shí)喜歡，于是你交到了你預(yù)料之中的那種朋友。你們在一間工作室里用投影儀放電影，同時(shí)喝酒抽煙，看完之后他們有時(shí)會(huì)打牌，但你打得很差，很少參與。你坐在沙發(fā)上。喜歡你的女孩兒坐在你身邊，和你一樣嘴巴對著瓶口喝酒。你在她猶豫著把頭靠在你肩上的時(shí)候，故意對她說了一句惡毒的話，她痛苦地看著你，還帶著沒來得及收起的惶惑的微笑，你轉(zhuǎn)開臉不看她，嘴巴對著酒瓶喝酒。幾個(gè)月后是夏天，你倆避開其他朋友，單獨(dú)去海邊。在面向大海的賓館房間里，她背對你換上了綠色的泳裝，不斷去揪泳裝的邊緣來蓋住皮膚。你們手拉手走進(jìn)海浪，躺在沙灘上睡覺，在彼此的身上蓋沙子，你在沙子下面撫摸她的胸部。她站起來，把不會(huì)游泳的你留在沙灘上去游泳。你看著她越游越遠(yuǎn)，在海浪中對你招手。結(jié)果她因?yàn)槌榻疃U(xiǎn)些溺水，你飛跑去找救生員，被救上岸后她狼狽地放聲哭了。第二天你們沒有出門，并排坐在床上看大海。你撫摸著她的脊背，想讓她再次快樂起來，但她說大海太可怕了，她還說她討厭你。你以為是因?yàn)槟銦o法像個(gè)英雄似的去海里救她，但她說是因?yàn)槟銊傉J(rèn)識(shí)她時(shí)對她說的那句惡毒的話。你倆坐在床上呆呆地看著可怕的大海，海水在漲潮，被褥因?yàn)楹Ｋ某睔舛y以忍受。被子下面你倆赤裸的皮膚還挨在一起，你覺得難受，于是裝作彎腰翻書包而移開身子。你從包里翻出相機(jī)，拍了一張海的照片，然后又拍了一張她的，她正一動(dòng)不動(dòng)地哭著。你忽然想起媽媽拍的照片，那些肉雞、天空和大樹，你想如果照片洗出來可以給媽媽看看，但你很快又放棄了這個(gè)念頭。