劉苗

“文化的鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)解不了的”

余光中祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后赴臺(tái)就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。在臺(tái)灣及美國(guó)等地求學(xué)后，他任教于臺(tái)灣師范大學(xué)外文系，后赴港任教于香港中文大學(xué)中文系。余光中創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，尤其是現(xiàn)代詩(shī)作品。他的詩(shī)歌對(duì)于20世紀(jì)的華語文學(xué)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居里寫下《鄉(xiāng)愁》。

1992年，余光中首次應(yīng)邀回大陸?！?0多年過去，故鄉(xiāng)變了。文化的鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)解不了?！彼f。20余年來，余光中回大陸60余次，到了山東、湖南、湖北等很多“小時(shí)候都沒去過的地方”，寫了許多關(guān)于返鄉(xiāng)的詩(shī)。他還曾獲頒20多所大學(xué)的客座教授名銜，并任北京大學(xué)與澳門大學(xué)駐校作家。

漢語之美的守護(hù)者

余光中創(chuàng)作近七十年，一直到90歲，如何保持源源不絕的靈感？他曾告訴記者：“只要對(duì)生命保持敏感，題材就不會(huì)匱乏；只要對(duì)語言保持敏銳，文字就不會(huì)粗糙?！?/p>

大作家梁實(shí)秋曾這樣稱贊余光中：“余光中右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高一時(shí)無兩?！逼鋵?shí)余光中還是一位優(yōu)秀的翻譯家。他通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺(tái)灣文藝界的幾代人。余光中翻譯的十多種作品之中，有詩(shī)、小說、戲劇與傳記，其中詩(shī)歌最多。

余光中多次受美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美國(guó)大學(xué)擔(dān)任客座教授，但他對(duì)中文的偏愛仍溢于言表：“中文是一種有彈性的語言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二的。相形之下，英文就有一些看不開了，名詞到哪里都要加‘一個(gè)、一只，這個(gè)、那只的冠詞。而中文的詩(shī)歌，用最少的詞表達(dá)最多的內(nèi)容，這是英文的十四行詩(shī)所望塵莫及的?！?/p>

友人眼中的“靈魂車手”

臺(tái)灣媒體此前報(bào)道，余光中曾說，如果沒當(dāng)詩(shī)人，最想當(dāng)?shù)氖琴愜囀趾椭笓]家。

熱愛開車的余光中有著“駕駛魂”，方向盤在手，精神就來了。2016年生日時(shí)，臺(tái)灣中山大學(xué)校長(zhǎng)鄭英耀投其所好，贈(zèng)送了一輛電影《速度與激情7》里的模型車，余光中非常喜歡。他許愿搭乘真的超級(jí)跑車過過癮。后來，余光中得償夙愿，搭乘友人的保時(shí)捷跑車，感受了一次風(fēng)馳電掣的快感。

余光中喜歡開車是出了名的，一直到2016年，到大學(xué)授課都還是他自己開車，不過之前由于身體不好，已大半年不開車了，余光中覺得“方向盤在手，其樂無窮”。

夫人范我存說，全家人曾開車橫越美國(guó)大陸，先生開車，她負(fù)責(zé)認(rèn)路，合作無間。余光中曾從芝加哥一口氣開到東岸，猶不過癮，友人說下次再換款跑車感受一下，當(dāng)時(shí)，余光中的“駕駛魂”又被喚醒，眼睛一亮。

曾力抗蔡英文“去中國(guó)化”行徑

余光中雖年事已高，但依然關(guān)心時(shí)事，思緒清晰。蔡英文當(dāng)局上臺(tái)以后，余光中曾公開抨擊民進(jìn)黨當(dāng)局的“12年國(guó)教課程綱領(lǐng)”。2017年8月，臺(tái)教育部門召開中小學(xué)課程審議大會(huì)，討論高中語文課綱，“課審會(huì)委員”欲將文言文選文由20篇降為10篇。

2017年8月25日，余光中以《免繳遺產(chǎn)稅的現(xiàn)金》為題，在島內(nèi)媒體發(fā)文指出，文言文是中國(guó)古典的遺產(chǎn)，經(jīng)千百年的淘汰到我們手里，是一筆現(xiàn)金，不需繳稅。擬議中的新課綱減文言文，恐怕難逃歷史公斷。

8月30日，余光中接受臺(tái)灣媒體專訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，文言文非常重要，它是幾千年中華文化的載體，延續(xù)了老祖先幾千年來的思想、看法和結(jié)晶。他還指出，若文言文的去留也容高中生參加投票，那就更危險(xiǎn)了，“因?yàn)閷W(xué)生是恨不得完全不選文言文的”。

因?yàn)樯眢w原因，余光中自2016年跌倒后已鮮少露面。不過，他仍在關(guān)注海峽對(duì)岸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。甚至，大陸拍攝的“爆款”電視劇《瑯琊榜》也是余光中關(guān)注的對(duì)象。2017年5月，余光中接受大陸媒體采訪時(shí)透露，除了看書寫作，他平時(shí)也正常地生活，“最近在看《瑯琊榜》，非常迷，已經(jīng)看了四五遍了”。余光中說，朋友幫他買了整套碟片，隨時(shí)可以看?！斑@部戲，一半是歷史一半是傳說。里面的人物，小俠飛流，梅宗主都很好。很好看，沒想到會(huì)那么好看。”

2017年10月，臺(tái)灣中山大學(xué)為余光中慶祝90歲生日。這是余光中最后一次出現(xiàn)在公眾視野。據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，11月27日，余光中因急性腦中風(fēng)被家人送至臺(tái)灣高雄醫(yī)學(xué)大學(xué)附設(shè)中和紀(jì)念醫(yī)院急診。12月14日，余光中病情持續(xù)惡化，于10時(shí)04分呼吸衰竭過世。一代文學(xué)巨擘就此殞落。

1966年，不到四十歲的余光中曾寫作詩(shī)歌《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間?！?/p>

（綜合《華西都市報(bào)》《南方都市報(bào)》）