◎丁龍海

一路走好！不知何年何月，成了悼詞的結束語，宋濤注意這個詞，是在一個飯局上……林輝有個酒局要趕，三杯酒后，他舉起酒杯說，大江，我得先走一會兒，敬你一杯！劉大江舉起酒杯，碰了一下，笑呵呵地說，忙你的去吧，一路走好！

說者無心，聽者有意，宋濤想笑，但他還是忍住了。早晨，他參加朋友父親的葬禮，悼詞念到一路走好，親朋好友就緩緩移動，開始告別遺體……

有些事，冥冥中就有了前兆。宋濤再見到林輝，是在醫(yī)院的搶救室。北方是心腦血管病高發(fā)區(qū)，林輝酒后回家，低頭換鞋的時候，一頭栽倒在地上。120送到醫(yī)院，已經(jīng)人事不醒了，診斷為腦溢血，這是個死亡率極高的病。半夜接到周思雨的電話，宋濤就接上劉大江趕來了，周思雨眼睛哭得紅腫，見面就說，高血壓怎么能勸他酒呢，人沒了，我們孤兒寡母怎么辦呀！

劉大江有些慶幸，林輝喝的酒，與自己無關，否則，有一百張嘴，也說不清楚。他安慰著周思雨說，酒呀，真不是好東西，林輝也是，怎么不注意點呢，我們在一起喝酒，都沒人勸他。

這話刺疼了周思雨，她的淚又流了下來，聲音悲愴地說，是哪個天殺的，讓林輝喝這么多酒呀，如果有個三長兩短，我可怎么活呀！

宋濤也想安慰幾句，但腦子里空蕩蕩的，不知道說什么。林輝喝酒貪杯，屬于舉杯就干的豪放型。后來查出腎有問題，一直喝中藥，很少再喝大酒了，只有遇到場面的事，才會忘記中藥，一杯一杯地喝！

每天早晨六點多鐘，宋濤要接領導上班，他是專職司機，這是雷打不動的工作。他對周思雨說，忙完工作就過來。周思雨在搶救室門前徘徊，神情有些頹廢，她聲音沙啞地說，你去忙吧。劉大江接過話茬，你去吧，我在這守著，有事給你打電話。

宋濤再回到醫(yī)院，已經(jīng)是上午十點鐘了，搶救室的門口圍著一群男女，劉大江低聲告訴宋濤，這些人是周思雨的同事，個高的是她們廠長。宋濤聚精會神地看去，廠長身材高大、模樣英俊，這也怪不得周思雨，會投懷送抱……林輝托關系把周思雨調到管修廠，不僅是保管員的崗位好，關鍵是離家近，工資高。如果他知道送羊入虎口，打死也不會那么干的。

想到林輝，宋濤心里難過，不禁勾起了他的往事……周思雨身材高挑、膚色白皙，有一雙水靈靈的大眼睛，她是女追男，看上了林輝，就生生地搶了過來。林輝長得帥，熟悉的人都說他有俄羅斯血統(tǒng)，他不承認也不反對，在和前女友解釋時，他哭得一塌糊涂，說周思雨懷孕了，說鬼使神差就上了……前女友賞了他一記響亮的耳光，就走了。林輝是炊事員，周思雨剛參加工作，在食堂當服務員。第一次見到周思雨，劉大江還動了心思，讓林輝介紹對象。劉大江家是外地的，又是鍋爐工，雖然當了大班，依然進不了周思雨的視線。劉大江知道周思雨和林輝好了，就罵他不講義氣。

林輝昏迷不醒，轉入了重癥監(jiān)護室。親友們陸陸續(xù)續(xù)地走了，周思雨悲哀著臉，一一送到了電梯口，告別的時候，劉大江說，需要哥幾個，隨時來陪護。周思雨說著感謝的話，眼淚又開始流了下來。

出了醫(yī)院大門，劉大江張羅著去吃飯……紅銅火鍋熱氣騰騰，飄著香氣，劉大江舉杯說，祝林輝早日康復。話題開了，大家就圍繞著說林輝……四年前，林輝到鄉(xiāng)下看了神醫(yī)，回來就勸大家去看，說得神乎其神。他一直喝神醫(yī)開的中藥，樓道里都能聞到。周思雨很享受這種味道，她買了兩只砂鍋，定點熬藥，打麻將時，她會把藥端給林輝，或是換林輝下來喝藥。喝什么藥？林輝沒說，也沒人問……林輝的身子沒因喝藥強壯，反到弱了下來，冬天特別怕冷，開春了，棉褲脫得也晚。

劉大江吃火鍋，喜歡光膀子，他膀大腰圓，黑紅的肌膚流著汗，他不停地去擦，帶著幾分匪氣。幾杯酒下肚，他突然拍了下腦門說，潘金蓮知道吧，周思雨就是潘金蓮，她下的是慢性藥。

宋濤先是一怔，隨后說，你就是扯蛋，腦袋進水的想法。

劉大江分析起來，很認真地說，周思雨和她們廠長的事，咱們都知道吧，你們說林輝能不知道，如果知道了，會怎么樣，周思雨怕事情敗露，就下了毒手，真是應了老話，最毒婦人心呀！

劉大江在自問自答，沒有得到共鳴，他就索然無味地喝起酒來……

宋濤和劉大江是發(fā)小，考上了同一所技校，畢業(yè)了，都進了城，分到了機修廠服務隊燒鍋爐。宋濤很奇怪，從小到大，和劉大江的個頭都一樣高，上了學劉大江就開始長個了，上了班，竟然高出他半個頭，而且身體也往寬了長。劉大江不僅長個兒，也長智慧，第二年就帶班，而后是大班、班長。那時候，企業(yè)興辦三產(chǎn)，一座資源型城市，不能像前蘇聯(lián)的巴庫，油沒了就死了。強大的資金和自需能力，完美地推動了市場經(jīng)濟，什么門窗廠、電器廠、服裝廠等與民生有關的產(chǎn)業(yè)，如雨后春筍，破土而出。鍋爐班長劉大江有腦筋，配合隊長搞革新，成立電器廠時，隊長成了廠長，劉大江就成了技術員。再后來的幾年后，廠長犯了經(jīng)濟錯誤，劉大江就上位了廠長。他曾對宋濤說，我要是不活出個人樣兒，就無臉見江東父老。

二大爺六十歲那年，老兩口就被劉大江接進了城里。劉大江活出人樣了，但他仍然喜歡火鍋，豬肉、酸菜、粉條子的這種。二大娘有著祖輩傳下來的手藝，尤其淹制的酸菜，味純色正口感爽脆。秋白菜下來了，二大娘就在食堂忙碌，指揮食堂的工作人員，淹上滿滿五大缸酸菜。醬紫色的大缸，是二大爺精挑細選的，他閑不住，主動要求看大門。

一天晚上，宋濤來找劉大江，大鐵門關得嚴實，他按了聲喇叭，二大爺就從側面的小門探出頭來。宋濤搖下車窗，沖著二大爺喊，是我，你這老爺子，夠認真的了！二大爺笑呵呵地說，自家的廠子，來了賊可丟不起……企業(yè)的廠子，怎么成自家的了！宋濤會心地笑了笑。

二大爺是個有故事的人，宋濤聽過不同版本的故事，最經(jīng)典的是二大爺每天晌午吃過飯，就滿嘴流油去大隊部曬太陽。那是人們聚集的地方，見著二大爺踱著方步走來，就會有人問，吃什么了，滿嘴流油。每到這時，二大爺就用手抹著嘴角，嘿嘿笑著說，豬肉酸菜火鍋，尤其是豬肉的發(fā)音，說得字正腔圓。然后，就一臉幸福地等下句問話，如果沒人問，他會很坦然地補充說，這小燒酒，喝了一兩，就上頭。一天，二大爺剛到大隊部，他的二兒子劉大江就跑來了，老遠就喊，爹呀，你每天擦嘴的豬皮，讓狗叼跑了！二大爺撒腿往回跑，嘴上還罵著，誰家的狗呀，看我不吃了它狗日的。村里人都拿這個笑話調侃二大爺，他從沒惱過，有時會笑著回敬，有本事你家拿出塊豬皮呀。

一人得道，雞犬升天。劉大江上位廠長后，親戚都投奔來了，宋濤的表弟也給安排了。劉大江腦子活，有膽識，他研發(fā)的幾款電暖器，在市場熱銷了，也有了牛B的資本。到了周末，二大媽就會燉一鍋豬肉、酸菜、粉條，配上小雞或鴨子，約大家喝酒玩牌……劉大江是懷舊的人，不忘朋友，圈子是固定的幾個人。宋濤就不用說了，林輝、周華、李建設都是城里人，家庭條件好。剛進城的農(nóng)村孩子，或多或少地遇到城里人的歧視，宋濤和劉大江很幸運，哥幾個一團和氣，有困難都會伸手援助。劉大江混得好了，就經(jīng)常請哥幾個來聚，漸漸地成了固定的點，有了喜慶的事兒，都往劉大江這聚。林輝當上服務隊副隊長，負責食堂，他就弄了只羊，搞了個全羊宴。周華調走了，當上了辦公室主任，就弄了頭豬，連吃帶拿地搞得歡天喜地。

宋濤是上班的第三年，被選送培訓司機的，這事兒說偶然也不偶然，劉大江與隊長關系近，有一次喝酒，劉大江帶宋濤去了，酒桌上，就說了。隊長瞅著宋濤，指著酒杯說，你喝三杯酒，你的事兒就成了。四兩的玻璃杯，宋濤站起身，一氣兒干了！隊長又說，要當司機，沒有酒量，就他媽是個完犢子，喝趴下了，就白喝了！宋濤陪隊長又喝了一杯，一個月后，他就到培訓隊報到去了。

宋濤小時候就喜歡車，秋收的時候，江彎村拉秋菜的車多，他都想著法兒和司機套近乎。如果坐進解放卡車駕駛室，他就會轉動著巨大的方向盤，滴滴喊叫著，死勁地伸著小腦袋瓜兒，生怕別人看不到。

在培訓隊，李教練賞識他，帶他到家里吃飯，認識了李榕榕，然后就戀愛了，出了徒就到公司機關小車隊報到了。

宋濤屬知足型，安貧守靜，不論保哪一級的領導，他都面帶笑容，少言寡語，守點守時。即便是機關的普通干事，他都熱情地幫開車門，有什么東西，他都搶著幫裝車。到小車隊的第三年，他成了一把手的司機，他不像有的領導司機牛哄哄的。司機都充當著領導的生活秘書，家里有了大事小情，都跑前跑后，他身材瘦小，但有力氣，單位分大米，兩百斤的麻袋，他都能扛上樓。剛開始陪領導到基層開會或調研，車上都會裝上特產(chǎn)，還會討好地問宋濤的需求。他沒有需求，也不敢有，他問過領導，領導沒有回答，只是笑了笑。笑里的內(nèi)容是什么呢？宋濤像謎一樣的猜，還是劉大江給出了答案……適度不張揚。這東西不錯，那東西挺好，宋濤再遇到問他有什么需求的，他都會含糊其辭地說，時間久了，也就成為了一種習慣。教練的女兒李榕榕，更善于此道，家用電器過時了，名煙名酒雖貴，二手回收不值錢。她喜歡能退換的東西，到了商場不打折扣，是真金白銀。

一花一世界，一樹一菩提！宋濤的手機里，保留著這條短信。收到這條短信，宋濤打電話給劉大江，劉大江說，他也收到了同樣一條信息。信息是林輝發(fā)的，出院一年多了，能用手機發(fā)信息了，他們?yōu)榱州x高興，更感慨他命運的不幸。

林輝出院時，全身癱瘓，嘴角歪斜，吃什么東西，都會流淌出來，他唯一能動的一只手，也有氣無力……周思雨去林輝的辦公室收拾東西，發(fā)現(xiàn)了上萬塊的私房錢，還有成盒的避孕套，周思雨憤怒了。宋濤知道，林輝手下那個提料員，跟他好很多年了，雖然他總是躲躲藏藏不承認，現(xiàn)在更是有口難辯了。第二天，惱羞成怒的周思雨就把林輝送回了家。林輝的母親七十來歲了，照顧他很吃力，沒多久，就把林輝送到了私人開的養(yǎng)老所。

劉大江隔上兩個月，就會約哥幾個，來看林輝……養(yǎng)老所是居民樓的一層，走進三居室的房間，宋濤的內(nèi)心，會涌動著幾分凄涼……每個房間，都沿墻擺著床，幾個七老八十歲的老人，有的拄拐，在屋里遛達，有的則靠在床頭，貪婪地，看著窗外的春光。

林輝躺在最里邊的一張床上，他顴骨凸起，臉色慘白，眼睛流露出幸福的笑，突然，有淚水流了出來。劉大江站在他面前，一副生氣的樣子說，你再哭，我們就不來看你了。林輝右手按著手機鍵，打完字就舉起來讓劉大江看。劉大江念出了聲：我不哭，是高興流的淚。劉大江笑呵呵地說，這就對了，你老婆來看你了嗎？林輝擺了擺手中的手機，靠在床頭的腦袋很艱難地晃動著。劉大江惡狠狠地罵道，這老娘們兒，太狠心了。林輝用手指了指自己，有些黯然神傷。

養(yǎng)老所是一對夫妻開辦的，年紀也就三十多歲。宋濤在陽臺抽煙，問那女人林輝的近況。女人莞爾一笑說，還能怎么樣，你也都看到了……

離開養(yǎng)老所，劉大江就開始罵周思雨，說她不仁不義，怎么丟下林輝就不管了呢！他突然問宋濤，周思雨找過你嗎？

找我干什么？宋濤迷惑了。

劉大江笑了笑說，她給我打過幾次電話，問是誰灌林輝喝的酒，不就想訛點錢嗎！

宋濤嚴肅起來，說，怎么能是訛呢，就應該給呀！

劉大江憤恨地說，我怎么知道，林輝和誰喝的，她一直在懷疑我。

太陽火辣辣地掛在天上，秋老虎顯示著它最后的余威。在宋濤的眼里，北方不應稱四季，叫做三季才更準確。春天草木復蘇，秋天樹葉飄零，漫長的冬季，有六個月，而夏天呢，只寫在日歷上。

宋濤得知領導退休的消息，莫名其妙地有了幾許愁苦，習慣的生活規(guī)律，怎么說變就變了呢？沒有哪位領導，會用前任領導的司機。

領導退休前，把宋濤提了干，安排在車隊任副隊長，這個崗位占上了，他依舊是領導的司機。領導五月份退休了，八月流火的夏天，老兩口兒請宋濤一家三口吃飯，菜是家常菜，酒是五糧液。飯店里的空調，吐著一股一股的清涼，領導真誠地舉杯，宋濤注視著領導，兩個多月沒見了，鞍前馬后服務多年的領導，蒼老了許多，花白的頭發(fā)，眼角的皺紋，額頭上隱約呈現(xiàn)出的斑點……領導說著感謝的話，老伴兒陪在身邊，時而補充兩句。兩杯酒后，老領導哭了，像個孩子一樣，老伴兒給他擦著淚，不停地說，有什么想不開的呢，累了大半輩子了，該享福了。

宋濤陪著落淚，曾經(jīng)顯赫的領導，一直雷厲風行，對下屬嚴苛，尤其遇到違規(guī)的干部，他會破口大罵，對愛將還會踢上一腳。他曾經(jīng)對宋濤說，這幫家伙呀，該打巴掌就打巴掌，該給甜棗就給甜棗，管理呀，是門藝術。宋濤不懂領導藝術，似懂非懂地點頭。

一個月前，老領導打電話，讓宋濤來接他?；蛟S是前任坐過的車，現(xiàn)任都很討厭，那輛銀灰色的巡洋艦，一直把在宋濤的手里。老領導坐著巡洋艦，讓宋濤圍著辦公大樓轉了兩圈，然后，停在了辦公大樓門前。這讓宋濤想到離開大陸時的蔣介石、李宗仁……

一個小時后，公務員跑來了，他氣喘吁吁地說，宋隊長，領導叫你，趕快去會議室。

宋濤急忙跳下車問，什么事呀？

開班子會呢，老領導突然闖進去了，怎么說呢！你看看就知道了。公務員不耐煩地說。

宋濤心里慌了，急忙往二樓會議室跑。幾位領導在門口吸煙，有的低頭彈煙灰，有的低聲說話……會議室里傳來了哭聲，這悲涼的哭聲，飄浮在樓道里。

宋濤把老領導攙扶出來，現(xiàn)任的領導們很默契，說著關懷的話，送老領導出了大門。老領導的臉色好多了，和相送的人一一握手，他聽到了一句特別溫暖的話，歡迎老領導常來指導工作！

在老領導家樓下，宋濤停好了車，要送他上樓，卻被攔住了。老領導苦笑著說，人走茶就涼，不涼不正常，我現(xiàn)在，明白了這句話的分量！宋濤呀，過些日子，我請你喝酒，一定要來呀！

那天，宋濤回到單位，就被辦公室主任叫去了，還特意囑咐他，把巡洋艦的車鑰匙帶來……

幾個月后，準備變成候鳥南飛的老領導，沒有飛起來，就沉落了。突發(fā)心梗，一頭扎在了家門口。領導的老伴兒，唉聲嘆氣地說，人老了，真不能閑下來呀，如果早去了海南，心臟就不會梗上了。

在領導的葬禮上，宋濤望著告別大廳，想到了門可羅雀這個詞……玻璃棺里的領導，就要上路了，沒有人知道，奈河橋有多遠。傳說中的奈河橋，是亡魂必經(jīng)的橋，善者順利過橋，惡者打入血池。宋濤不信鬼神，神話色彩的奈河橋，是教化人們多做好事，行善積德。宋濤步子沉重地走著，他內(nèi)心一片茫然，他想著最后一次送領導回家，領導說的那句話，人走茶就涼，不涼不正常。領導是笑著說的，一臉的坦然。

現(xiàn)在，宋濤不再陪領導風里雨里跑了，他有了獨立的辦公室，很快就適應了這種生活……劉大江來看他，眼睛掃視著房間，嘴里念叨著說，這屋子還行，就是小了點兒，這些年車沒白開！

這破屋子還行呀，看看你的辦公室，老板臺、真皮沙發(fā)、空調彩電……宋濤調侃地說。其實，他心里很知足。

你小子就嘴硬，保過一把手的司機多了，有幾個能功成名就的。劉大江一屁股坐在辦公桌前的折疊椅上，椅子發(fā)出了吱呀的響聲。

你輕點兒，這椅子能扛得住你的屁股嗎！宋濤笑嘻嘻地說，拿起桌上的煙盒，彈出一支，遞給了劉大江。

這破椅子，心疼了，明天，我讓人送來幾把。劉大江哈哈大笑起來。

不是心疼，是怕你摔了。宋濤給劉大江點燃煙，自己也點了一支。

國際油價穿天猴似的漲，奪油上產(chǎn)是重中之重，遍地開花的三產(chǎn)開始關停，解聘外雇工。劉大江麻煩事也來了，親戚們賴著不走，宋濤的表弟也不知趣，他氣憤地叫來了表弟，連損帶罵地讓他打包回家了。劉大江掏著心窩說，我也不想讓他們回去呀，這是大勢所趨，他們怎么那么沒良心呢！后來，二大爺帶頭回老家了，親戚們看不到希望，都走了。劉大江想不明白，南方人都在拼命地掙錢，北方人怎么了，就那么安貧樂業(yè)，循規(guī)蹈矩。

三角債讓劉大江焦頭爛額，兩個月就瘦了二十多斤，他一直努力，想組織個三方會談，要債方積極響應，欠債方打通電話都難。宋濤理解劉大江的心情，他安慰說，這是國情，也是特色，人家敢欠著，往黃里拖，那是有背景。宋濤說，大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決！劉大江眼晴亮了，惡狠狠地罵道，王八犢子，你怎么不早說。

幾天后，公司大門口，就出現(xiàn)了一隊打著橫幅的人，他們呼喊著口號，引來了圍觀，堵塞了交通……

劉大江心灰意冷地離開了廠子，服從組織安排，到機械廠擔任了副廠長。

冬季里最愜意的生活，莫過于熱氣騰騰的火鍋了，老輩們講得好，小燒、火鍋、熱炕頭，是北方爺們的神仙日子。當然，這個熱炕頭，還有一層含義，就是老婆。流行嗑里的火鍋，也是很單一的，豬肉、酸菜、粉條子，厚實的肥肉片子，入了口，就化了，滿嘴流油。劉大江為答謝宋濤，專門請他吃東北火鍋，劉大江掏著心窩說，債權交了多少回了，公司就是不接收，現(xiàn)在好了，主動來接收。酒到興處，他平伸著兩只手說，這些年呀，白干了，空空地去，又空空地來。宋濤乘著酒勁說，三年清知府，十萬雪花銀。劉大江會心地笑了，很開心地說，歲月催人老，驀然到黃昏，咱哥倆從農(nóng)村走出來，活得比城里人都燦爛。

桌上的手機嗡了一聲，是短信的提示，宋濤打開了短信，是林輝發(fā)來的，我想你了！他讓劉大江看短信，說咱們?nèi)タ纯戳州x吧。

劉大江有些觸景傷情，深深地嘆了口氣說，林輝躺了這么多年了，想我們在一起的時候，就屬他牌玩得精，能算到對家手里的牌。他深深地嘆了口氣，說，有時我就想，生命太脆弱了，把每一天都當做最后一天過，才有滋有味兒。

宋濤喝了口酒，劉大江的話像雨滴似的，一滴一滴地落在他的心上，歲月不經(jīng)意地一揮，他們都過了而立之年，他說，想想年輕的林輝，再看看現(xiàn)在的他，真不如一死百了，這樣活著，還是人的生活嗎！每次去看他，回來好長時間，心里都不舒服，說心里話，我挺同情周思雨的，婚又離不了，一個人帶著孩子，苦呀！

劉大江笑了，不懷好意地瞅著宋濤，話到嘴邊，又咽了回去。

宋濤看出了他的心思，用調侃的語氣說，你當年不是看上周思雨了嗎？你怎么不去幫幫她。

劉大江瞪大眼睛，怒不可遏地說，你小子可別想歪了，朋友妻不可欺，這是老輩的話，開不得玩笑。

你的女人還少嗎？別裝王八蛋了。宋濤也瞪大眼睛，回敬劉大江。

這怎么能扯到一起呢！劉大江嘿嘿笑了。

說到林輝，宋濤心里有些壓抑，他說，生活就像流水一樣，流過去了，就回不來了。

生活是流動的，就如江河一樣，雨季奔流不息，旱季緩慢悠然。

幾年后，油價過山車似的滑落下來，劉大江抑制不住內(nèi)心的激動，特地來找宋濤，他激動地說，當年，解散廠子時，我就說過，資源城市要把眼光看遠，現(xiàn)在怎么樣，苦逼了吧！如果當年的三產(chǎn)，開放搞活，說不定都上市了。

你那電器廠，就是個小作坊，真是異想天開。宋濤覺得劉大江特可笑，油價跌了，至于這么興奮嗎？

你是見到過的，幾十號人、幾百萬的營業(yè)額，怎么能說是小作坊呢？劉大江憤怒了，用力拍著桌子。

好、好、好！不是小作坊，如果發(fā)展到現(xiàn)在，肯定能進世界五百強。宋濤虎著臉說。

去你媽個蛋，能不能說句人話。劉大江被逗樂了。

宋濤想到早晨收到的信息，心情有些傷感，他提醒著劉大江說，我們有小半年，沒去看林輝了。

久病床前無孝子，更何況我們呢！

過幾天，就元旦了，我們陪他過個節(jié)吧！

行，我準備吃喝，你通知大家！

蕭瑟的北風，搖曳著窗外的枯枝，灰蒙蒙的天空，如同封凍的湖面……

林輝沒有等到元旦就走了，冬天的火葬場生意紅火，他排到了第十六號……周思雨取到骨灰，已是下午一點多鐘了，上中學的兒子，一臉的茫然，緊緊地抱著林輝的骨灰盒，一張一寸彩色照片，鑲嵌在盒子的正面，林輝有著俄羅斯血統(tǒng)的大腦袋，默默地注視著遠方。

宋濤問劉大江，為什么周思雨沒哭呢？劉大江冷漠地看了看他，想了想說，林輝解脫了，周思雨解放了！人活著就是這樣平淡。劉大江知道，八年前，周思雨心中有個謎，沒有解開，林輝那天的酒，是和誰喝的。他相信，周思雨不想追究責任，更不想要補償。但他心里清楚，周思雨一直在懷疑自己，每次去看林輝，她都會問，直到前不久，林輝發(fā)給他信息，告訴了他一個人的名子……馬衛(wèi)國。劉大江的腦子嗡嗡地大了，怎么會是他呢！宋濤問馬衛(wèi)國是誰？劉大江冷冷地說，是周思雨單位的廠長。

火葬場的接待大廳，沿著墻邊擺著一排告示，白紙黑字，寫著逝者的年齡、追悼會的告別廳、親人的名字。途經(jīng)這里，人們的腳步都會慢下來，有意無意地看上一眼，一位白發(fā)蒼蒼的老人，站在告示前，目光呆滯地看著，宋濤從他身邊經(jīng)過，聽到老人自言自語地說，黃泉路上無老少喲！冬天來了就收人喲！

過了元旦，就是二九了，北風特別硬，嘶啦啦地扯著皮膚，是一種深入骨髓的疼。林輝的墓地是他母親買的，去墓地的路上，車窗被寒風吹得呼呼作響。劉大江說，我想吃殺豬菜了，過了年，咱們一起回老家，殺豬！他重復地說了五遍。宋濤想起了多年前，劉大江給林輝許過愿：等你病好了，我請你到老家，殺豬過年。