◎王 淼

現(xiàn)代生活似乎每天都更瘋狂一些。人們發(fā)明了各種能夠幫助大家節(jié)省時(shí)間的東西，我們卻奇怪地變得時(shí)間更少。人們總是在趕路、在碰撞、在遲到。

不知道是時(shí)間表變得太緊湊、交通變得太復(fù)雜，還是城市變得太大，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方變得非常困難。雖然行駛的速度變快了，但是從出發(fā)點(diǎn)到目的地的時(shí)間一點(diǎn)沒(méi)有變短。

黑姐來(lái)到離我最近的城市開(kāi)演奏會(huì)。她告訴我的時(shí)候已經(jīng)是當(dāng)天下午，當(dāng)我趕到演奏廳的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了整個(gè)音樂(lè)會(huì)。

我在后臺(tái)找到黑姐，趕緊向她道歉。

“別擔(dān)心，我們?nèi)コ韵拱?！”黑姐爽快地帶我到演奏廳附近一家二十四小時(shí)餐廳。

夜晚是有趣的東西，會(huì)讓人釋放白天被壓制住的情緒，泄漏秘密。比起白天，在夜晚人們更愿意接受古怪的行為，大家白天在意的事情，晚上便顯得無(wú)關(guān)緊要。曼哈頓的街道白天人潮如水，到了晚上，行人便稀稀落落，像深秋的紅葉，很久才落下兩三片。

“鋼琴家的工作時(shí)間大多在晚上，下班后便剩下一個(gè)疲憊的身體和一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。當(dāng)你終于完成你的工作，有了一點(diǎn)時(shí)間的時(shí)候，其他人都在家準(zhǔn)備睡覺(jué)了，沒(méi)有人陪你玩。”黑姐一坐下就告訴我。

也許，我今天的使命不是去聽(tīng)黑姐彈琴，而是聽(tīng)黑姐說(shuō)話。我望著實(shí)木桌子，想起了六年前見(jiàn)到她的時(shí)候，也是在這樣一個(gè)桌子上吃飯。

突然間，我覺(jué)得這六年好像并沒(méi)有存在過(guò)，上次見(jiàn)她和這次見(jiàn)她簡(jiǎn)直是連著發(fā)生的，中間不過(guò)是一夜的夢(mèng)境而已。想象力很神奇，能把過(guò)去和未來(lái)都拉到現(xiàn)在。

但黑姐很快就會(huì)向我證明，我們的確六年沒(méi)見(jiàn)了。

“有時(shí)我感到寂寞，就編點(diǎn)故事來(lái)娛樂(lè)自己。比如說(shuō)，想象音樂(lè)廳和鋼琴是上輩子被迫分開(kāi)的愛(ài)人，今世繼續(xù)共鳴，彼此傾聽(tīng)?！?/p>

“很浪漫?。∫茄莩鎏珶o(wú)聊的話，我也喜歡自編自?shī)??！?/p>

“希望我不會(huì)讓你感到無(wú)聊?！?/p>

“當(dāng)然不了。我會(huì)說(shuō)實(shí)話，不想聽(tīng)的?！?/p>

“這些年發(fā)生了很多事?！焙诮銍@了一口氣。多年來(lái)，她的發(fā)型一直沒(méi)變，也不愛(ài)化妝，雖然幾年才見(jiàn)一次，卻不覺(jué)得她的年紀(jì)增長(zhǎng)。

我和黑姐相識(shí)那天，已經(jīng)是二十年前了吧！當(dāng)年去拜訪小學(xué)同學(xué)，意外認(rèn)識(shí)她。我還記得那種一見(jiàn)如故的感覺(jué)，我們一直聊到眼皮自己蓋下為止。

“我的周末工作沒(méi)了、男朋友走了、父親過(guò)世了、哥哥也死了。”黑姐這短短的一句話，倒是說(shuō)明“真的過(guò)了很多年”。

我表示自己在聽(tīng)，慢慢飲了一口咖啡。有時(shí)候，最好的回應(yīng)就是沉默地傾聽(tīng)。

“那個(gè)周末學(xué)校關(guān)閉了。雖然不太可惜，但也教了十幾年了，突然間失去，還是感到生活受到一點(diǎn)震蕩。現(xiàn)在有太多的學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)，但有更多的老師在找工作。不過(guò)好處是，我只剩下一個(gè)工作，有了更多時(shí)間?！?/p>

黑姐向來(lái)很忙，沒(méi)有一次見(jiàn)她不是前趕后趕。今天我們可以坐下來(lái)，一起分享這段時(shí)間，實(shí)在不容易。假如丟失一個(gè)工作可以讓她更多時(shí)間享受生活，得到的還是比失去的多。

“我和男朋友分手了。他受不了我的生活。記得我告訴過(guò)你，我們是在音樂(lè)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，沒(méi)想到他其實(shí)受不了音樂(lè)。他是一個(gè)朋友的學(xué)生，我朋友把他帶來(lái)捧場(chǎng)，他看完音樂(lè)會(huì)就開(kāi)始約我。是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的有趣家伙，但受不了我整天彈琴?！?/p>

黑姐的笑容、舉止，包括嘆息的樣子，都充滿韻律，怎么有人不喜歡呢？除了沒(méi)有樂(lè)感的人。

黑姐停了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“其實(shí)是我，我不能忍受他。他不懂音樂(lè)，但音樂(lè)是我很重要的一部分。假如我們不能分享音樂(lè)，僅僅靠我們能夠分享的一點(diǎn)東西，是維持不了太久的?！?/p>

那個(gè)男朋友莫名其妙地出現(xiàn)，又莫名其妙地消失，就像一陣無(wú)意吹過(guò)的風(fēng)。我從來(lái)不記得他們是如何遇到的，但黑姐不介意再向我重復(fù)一遍。我不知道黑姐想要什么，她一直都不像需要男朋友的樣子。也許她自己也想知道。

“我爸過(guò)世了，去年?！焙诮憷^續(xù)說(shuō)，“入院做手術(shù)，本來(lái)可以好好出來(lái)的，但醫(yī)院在過(guò)程中沒(méi)弄好，又重新開(kāi)刀，然后就太遲了。我們可以告醫(yī)院，但媽媽不想這樣做?！?/p>

我的朋友們都開(kāi)始送走父母。不知不覺(jué)，我們都走到了人生旅程的中間。再走幾步，我們也該互相道別了。

“半年前，我哥也病了、住院了，然后死了。這種事情發(fā)生得多了，連細(xì)節(jié)都不用講，對(duì)吧？”

我記得黑姐全家福的照片，照片里充滿陽(yáng)光的面孔。人的身體真是脆弱，轉(zhuǎn)眼間就能消失。要是執(zhí)著這身體，只能是苦海無(wú)邊。

“還有，記得梅麗嗎？”

我搖搖頭。我只記得黑姐提過(guò)這個(gè)名字，每次提起，總不是太開(kāi)心。隨著年歲增長(zhǎng)，生活有了更多的流水賬，記憶的空間更是放不下各種細(xì)節(jié)。發(fā)生在自己身上的事情都記不得，更別說(shuō)是別人的陳述，何況我和黑姐平均六年才見(jiàn)一次。

“她把店賣(mài)掉，回湖北去了。”

我想起幾個(gè)我很喜歡的人。他們都不在我身邊，可能住在某個(gè)地方，或者已經(jīng)離開(kāi)人間了。

但我完全可以感覺(jué)到他們就在我面前，好像他們從來(lái)沒(méi)有變老、從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。多么奇怪，死亡的力量好像并沒(méi)有那么大。

“我不怎么在意未來(lái)了，只當(dāng)是一杯還沒(méi)倒完的酒，慢慢喝掉就是?！焙诮阏f(shuō)著，喝了一口茶。

“這可能會(huì)讓你更享受現(xiàn)在?！蔽疫@才開(kāi)始說(shuō)話。

“也許是的?！?/p>

時(shí)間從來(lái)不會(huì)改變它流動(dòng)的方向，但我們卻能從不同的角度來(lái)看它，從而感受全然不同。

很早以前，我有一個(gè)很大的夢(mèng)想，夢(mèng)想賺很多的錢(qián)來(lái)支援我所有的朋友，實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。現(xiàn)在我看到，我每天都在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想生活，因?yàn)槲业膲?mèng)想和生活重疊了。我和黑姐在一起，這就是此時(shí)我想做的事。

“我下個(gè)月要回家?！焙诮阏f(shuō)，“看媽媽和妹妹?！?/p>

我們從消夜吃到早餐，吃飽了就說(shuō)，說(shuō)累了再吃。時(shí)間總是在流動(dòng)，它的流動(dòng)卻隨時(shí)可以因?yàn)楦袆?dòng)而停止。

“我說(shuō)了那么多，輪到你了?！焙诮憬K于問(wèn)起我。

“我？我沒(méi)什么要說(shuō)的?！蔽倚π?。“放棄了回憶這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，生活清靜多了。”

黑姐沒(méi)再問(wèn)我，她應(yīng)該是明白的。

我們離開(kāi)餐廳時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升上天空。我感覺(jué)自己并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)黑姐的音樂(lè)會(huì)。事實(shí)上，我去了一個(gè)更好的音樂(lè)會(huì)，特殊的單人音樂(lè)會(huì)。我聽(tīng)見(jiàn)的不是鋼琴的聲音，而是黑姐的聲音，也是音樂(lè)。

彈奏音樂(lè)就像為大家建立一個(gè)無(wú)形的家。聽(tīng)黑姐彈琴，我就回到了家。她用音符鋪成一條道路讓我們走上去，音符像一塊一塊的石板，讓我們踏著往前走。先是到一個(gè)從未去過(guò)的領(lǐng)域，然后到一個(gè)熟悉的地方。聽(tīng)她說(shuō)話也是一樣的。

陪黑姐回到她的酒店，乘上早晨擁擠的地鐵回家。這回我不會(huì)遲到，因?yàn)槲覜](méi)有一定要在什么時(shí)間做的事情。

和黑姐分別的時(shí)候，我感覺(jué)她的心情是舒暢的。我能從她的聲音聽(tīng)出來(lái)，也能從短暫的擁抱中察覺(jué)到。

生活是一個(gè)持續(xù)不斷的音樂(lè)會(huì)。所有的繁忙雜亂，包括錯(cuò)過(guò)黑姐的音樂(lè)會(huì)，都只是幾個(gè)彈跑了的音符，并不能破壞樂(lè)曲的完美。

假如生活是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我出生之前就已經(jīng)在那里。演奏的人無(wú)論是黑姐還是我，這一點(diǎn)都不重要，重要的是我們都在那里。